文/C叔

不知道年輕的朋友會(huì)不會(huì)喜歡王維的山水田園詩(shī)？

拿我自己來(lái)說(shuō)，年紀(jì)越大似乎越喜歡王維詩(shī)里的意境和感覺。

尤其是那首《終南別業(yè)》：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無(wú)還期。

這首詩(shī)更多時(shí)候會(huì)出現(xiàn)在旅行的場(chǎng)景里。

有人把旅行稱為“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，這雖然有點(diǎn)“裝”的成分，但當(dāng)你真的到達(dá)山頂，立于海邊，肯定會(huì)被眼前的畫面所震撼，乃至無(wú)端地生出許多感慨。

往往這種見山水的時(shí)候，就會(huì)冒出那句“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。

然而，在唐代，這樣的詩(shī)并不受歡迎。人們推崇的是：

“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”。

或者：

“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。

他們的詩(shī)，瀟灑、飄逸，兼具豪邁的氣勢(shì)，這才能代表大唐的盛世氣象。

相比“李杜”，王維的山水詩(shī)卻感覺有點(diǎn)安靜，有點(diǎn)慵懶，拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，好像有那么點(diǎn)“佛系”。

后世稱王維為“詩(shī)佛”，或許和他詩(shī)里清淡的意境有些關(guān)系。

而這首《終南別業(yè)》，其實(shí)內(nèi)容特別簡(jiǎn)單，就好像一個(gè)老人家在嘮家常，我在終南山有座別業(yè)，得空就去住住，看山看水和看云，難得遇到人能聊一下午，你說(shuō)有趣不有趣？

就是這樣一首詩(shī)，居然被后人奉為經(jīng)典，文人們更是以此為自己的追求，這里面到底有什么故事呢？

一、《輞川圖》

關(guān)于文人們推崇王維的理由，還得從一幅畫說(shuō)起，那就是《輞川圖》。

明·仇英《輞川十景圖》局部

古人梁寶賞有佳句云：

“終南之秀鐘藍(lán)田，茁其英者為輞川?！?br/>

輞川別業(yè)這塊地方，本來(lái)是另一位唐朝詩(shī)人宋之問的藍(lán)田山莊。宋之問是武則天時(shí)期的著名詩(shī)人，當(dāng)時(shí)和沈佺期合稱“沈宋”。但他為了前程不擇手段，不斷地出賣同伴，最后因?yàn)橥犊课鋭t天的男寵被清算。

當(dāng)然房產(chǎn)本身沒有善惡對(duì)錯(cuò)。王維是從宋之問手中購(gòu)入了這座宅院的，之后花了很長(zhǎng)時(shí)間，在其基礎(chǔ)上進(jìn)行了擴(kuò)建。

據(jù)考據(jù)，“輞川別業(yè)”位于今藍(lán)田縣東南方向 4 公里，終南山余脈一片，自西南向東北方向鋪排開的峽谷地帶。自北端閆家村至南端鹿苑寺遺址全長(zhǎng)約 12 公里。所以“輞川別業(yè)”不僅僅是一座大別墅，而是一座大園林。

其被后世譽(yù)為：“勝冠秦雍，極天下園林之勝。”

見如此美景自然免不了要賦詩(shī)幾首，于是王維和好友裴迪為這二十處美景取名并賦詩(shī)，也就有了《輞川集》，而根據(jù)這些景觀就有了傳世之作《輞川圖》。

《輞川圖》好的什么程度？

宋代著名詞人秦觀有一幅書法《摩詰輞川圖跋》，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院，里面講了件趣事。

秦觀說(shuō)自己在汝南時(shí)患病，一直臥床不起。好友高符仲聽說(shuō)，就去探病。看見秦觀這幅樣子，就說(shuō)，我這里有一幅畫，興許你看完，病就好了。

于是讓童子把畫拿到枕邊給秦觀看，這一看不得了，秦觀原話是這樣：

“今何幸復(fù)睹是圖。仿佛西域雪山。移置眼界。當(dāng)此盛夏。對(duì)之凜凜如立風(fēng)雪中。覺惠連所賦。猶未盡山林景耳。吁。一筆墨間。向得之而愈病。今得之而清暑。善觀者宜以神遇而不徒目視也?！?br/>

秦觀仿佛穿梭于畫中一般，這一下，果然病都好了。他看的畫，就是王維的《輞川圖》。

現(xiàn)在紐約大都會(huì)美術(shù)館有一幅《輞川圖》，是其鎮(zhèn)館之寶之一。

這幅畫的作者是清代的王原祁，畫于1711年，耗時(shí)9個(gè)月時(shí)間，當(dāng)時(shí)老先生已經(jīng)70歲高齡了。

而大英博物館也有一幅元代趙孟頫的《摹王維輞川諸勝圖》。

你可能要問了，元清的《輞川圖》已經(jīng)是鎮(zhèn)館之寶，那王維的原作在哪呢？

可惜的是，王維的《輞川圖》，目前已經(jīng)沒有存世版本了?，F(xiàn)存的版本，都是后代的文人們，用自己的想象不斷地去描繪的。

因?yàn)閷?shí)在畫得太多，到后來(lái)，甚至專門成了一種繪畫的樣式：輞川樣。

拿曹星原老師的話說(shuō)，“《輞川圖》都快被后代文人畫爛了?！?/strong>

為什么文人們對(duì)《輞川圖》如此迷戀？

二、仕與隱

一個(gè)沒遭遇過貶官的畫家，絕不是一個(gè)好詩(shī)人。

這是玩笑話，但真實(shí)的官場(chǎng)可能比江湖更加腥風(fēng)血雨。

官場(chǎng)上諸如李林甫、楊國(guó)忠這樣的奸臣，處處逢迎，揣摩上意，置國(guó)家利益于不顧，反而可以獲得財(cái)富、地位和升遷。

而像陳子昂、柳宗元、劉禹錫這樣的忠臣，不顧個(gè)人得失，不愿同流合污，堅(jiān)持說(shuō)真話，但他們多半會(huì)被貶官，被無(wú)視。

粗略統(tǒng)計(jì)，那些能在語(yǔ)文書里留名的詩(shī)人，基本都被貶過官。

不過大多數(shù)文人都自詡清高，當(dāng)他們被貶官的時(shí)候，往往又不甘于將失敗歸因于自己的問題，于是他們總會(huì)搬出一個(gè)人來(lái)，他就是陶淵明。

陶淵明是失敗者最后的遮羞布，文人以此表明自己是有氣節(jié)的，是爺看不上那五斗米，此處不留爺，爺還能沒地方種地？

對(duì)此，王維是很不屑的。

如果你都做不成官，又如何實(shí)現(xiàn)自己的政治理想？為了達(dá)成更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，是不是能暫時(shí)低下頭呢？

于是王維為后代文人們找了一條“體面”的出路，后人稱之為“半仕半隱”。

當(dāng)然王維的做法也有很多爭(zhēng)議，其中最大的問題就在“終南別業(yè)”。

“終南別業(yè)”是王維式的田園，和陶淵明相比，就是普通農(nóng)家樂和鄉(xiāng)間豪華民宿的區(qū)別。

前面提到，這是12公里長(zhǎng)，有二十處景觀的私家園林。

豪宅的地段也很有講究，我們現(xiàn)在講“福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松?！边@南山就是人杰地靈的終南山。

最主要的，終南山離長(zhǎng)安城不遠(yuǎn)，并沒有遠(yuǎn)離權(quán)力中心。當(dāng)年劉皇叔得臥龍鳳雛，也是因?yàn)榍『迷谇G州，擺點(diǎn)姿態(tài)可以，別真和人玩捉迷藏啊。

這樣一說(shuō)的話，王維是不是有點(diǎn)“狡猾”呢？一個(gè)真正的士人難道不應(yīng)該放棄一切追求正義嗎？

就像李白杜甫一樣。

葉嘉瑩先生說(shuō)李白：

“不能忍世人所忍之羈束，雖其本身之天才亦足以光照千古，而卻并不足以成就任何現(xiàn)世之功業(yè)者?！?br/>

這也是我們后世對(duì)李白評(píng)價(jià)高的原因，但對(duì)大部分文人來(lái)說(shuō)，李白并不是好“榜樣”。

李白晚年，在“永王之亂”中被株連，當(dāng)時(shí)杜甫寫過一首《不見》：

不見李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。

這個(gè)“殺”字或許有些夸張，但李白的“狂”，終究沒有得到當(dāng)時(shí)主流的認(rèn)可。

而王維和李白的關(guān)系，也非常微妙。

據(jù)記載，公元730年到733年，742年到744年，有5年時(shí)間，王維和李白都在長(zhǎng)安城。兩人年紀(jì)相仿，詩(shī)名也都很大。

可是，從他們海量詩(shī)詞中，卻找不到一句涉及到對(duì)方。這實(shí)在是一件很“詭異”的事。

更詭異的是，兩人居然還有不少共同的朋友，比如孟浩然和王昌齡

“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，這是李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。

孟浩然離世時(shí)，王維也有《哭孟浩然》，可見感情之深。

王昌齡被貶官，李白寫下《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》。

而王昌齡也曾和王維同游青龍寺，寫下過《同王維集青龍寺曇壁上人兄院五韻》。

如此看來(lái)，要說(shuō)兩人沒聽說(shuō)過對(duì)方，幾乎是不可能的事。那么唯一的原因，就是刻意回避。

王維和李白為什么處不到一塊？坊間就有一段八卦。

《集異記》里記載了這么一個(gè)故事：

王維初到長(zhǎng)安時(shí)，曾找歧王李范干謁，這位歧王就是杜甫詩(shī)里的，“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”的李范。

由于王維琵琶技藝了得，得到賞識(shí)。為給王維鋪路，齊王有一次宴請(qǐng)玉真公主，也就是玄宗的妹妹。期間讓他假扮成樂師，王維不負(fù)眾望，彈奏一曲《郁輪袍》，技驚四座。

此時(shí)，齊王順勢(shì)向玉真公主推薦，王維也趕緊呈上準(zhǔn)備好的詩(shī)集。玉真公主一看，正是時(shí)下流行的詩(shī)句。

《唐才子傳》記載，公主當(dāng)時(shí)就說(shuō)：

“京兆得此生為解頭，榮哉！力薦之?！?br/>

從中可以看出公主對(duì)王維的賞識(shí)。

而李白也有一首關(guān)于公主的詩(shī)，《玉真公主別館苦雨贈(zèng)衛(wèi)尉張卿二首》：

秋坐金張館，繁陰晝不開。

空煙迷雨色，蕭颯望中來(lái)。

翳翳昏墊苦，沉沉憂恨催。

清秋何以慰，白酒盈吾杯。

吟詠思管樂，此人已成灰。

獨(dú)酌聊自勉，誰(shuí)貴經(jīng)綸才。

彈劍謝公子，無(wú)魚良可哀。

字里行間，滿是失落和低沉，這詩(shī)看名字就知道，李白去玉真公主別館拜見，可惜等來(lái)等去不見公主，只能送守衛(wèi)張卿二首詩(shī)，表達(dá)自己的落寞。

兩位當(dāng)世奇才和一個(gè)女人糾纏到一起，而這個(gè)女人還是公主，這是那種不花錢就能沖上“熱搜”的話題。后人由此推測(cè)，這是王李互相不待見的原因。

這當(dāng)然只能當(dāng)一個(gè)“八卦”看。真正的原因是，兩人的仕途理念大相徑庭。

三、緊箍咒

李白和王維的區(qū)別，就在于，一個(gè)始終要擺脫“緊箍咒”的束縛，而另一個(gè)則主動(dòng)戴上了“金箍”。

《西游記》的后期，孫悟空實(shí)際上開始享受他的“緊箍咒”，這樣說(shuō)，恐怕很多人要反對(duì)。

孫悟空怎么可能會(huì)享受“緊箍咒”？

我們可以回憶一下，在《西游記》前期，孫悟空確實(shí)一直在反抗“緊箍咒”，但直到“三打白骨精”之后，孫悟空逐漸開始接受緊箍咒，并開始享受緊箍咒帶給自己的好處。

這些好處主要體現(xiàn)在，天庭和西方對(duì)于孫悟空的“認(rèn)可”，悟空后期頻繁往來(lái)天庭和佛祖那邊，導(dǎo)致很多妖怪都驚呼：“你是猴子請(qǐng)來(lái)的救兵嗎？”

天庭和佛祖的認(rèn)可，正是因?yàn)樗邮芰恕熬o箍咒”的束縛，于是悟空成了“自己人”，可以稱為“咱們”。等到西游歸來(lái)，頭上的金箍消失了，而悟空也終于“成佛”。

這就是王維領(lǐng)悟出的為官之道，他明白要真正在官場(chǎng)獲得成功，必須要戴上“金箍”。

于是，王維學(xué)會(huì)了把一切“藏”在心里。

初到長(zhǎng)安，進(jìn)士落第，他選擇了“藏”，依附歧王，游走于王宮貴胄之間。

妻子離世的時(shí)候，他選擇“藏”，他沒寫出《錦瑟》，也沒寫出《江城子》，只是從此再?zèng)]娶妻。

恩師張九齡被罷相時(shí)，他選擇了“藏”，只是默默給李林甫、楊國(guó)忠排斥出外的人寫送別詩(shī)。

或許，只有在“輞川別業(yè)”，他會(huì)在夕陽(yáng)下，偶爾脫下“金箍”，一個(gè)人望著斜陽(yáng)的余暉，灑落在河面。

王維本來(lái)會(huì)一直陷在這樣的日子里，假如沒有那場(chǎng)“動(dòng)亂”的話。

至德二年，公元757年十月，在外登基的皇帝唐肅宗終于回到了長(zhǎng)安。此時(shí)叛亂還未被完全平定，但他面對(duì)的第一個(gè)問題，就是如何處置投靠過燕軍的官員。

罷免的罷免，誅殺的誅殺，新天子必須展示自己的氣魄。

一股寒氣從龍椅下蔓延開來(lái)，浸潤(rùn)了這片地面。臺(tái)階下跪著一個(gè)人，似乎被一股寒冷包圍，略微有些發(fā)抖。他就是王維，在燕軍占領(lǐng)長(zhǎng)安時(shí)期，被迫當(dāng)了給事中。

這一切都發(fā)生在公元756年的一個(gè)早上，群臣正在殿上焦急地等待，可皇帝遲遲沒有出現(xiàn)，終于有人來(lái)報(bào)，圣上帶著楊真人和太子出城了。

朝堂上頓時(shí)亂作一團(tuán)，在眾人七嘴八舌地商議時(shí)，有人已經(jīng)奔出殿外，拋下一句，我要去追隨圣人。于是，宮殿里的腳步聲大了起來(lái)，急促而雜亂。

門外有小吏撿起掉在地上的笏板，正想交還給主人，卻不想迎面挨一巴掌，圣人都跑了，還要這奏事的笏板有何用？

可終究還是晚了，安祿山的叛軍很快進(jìn)駐了放棄抵抗的長(zhǎng)安城，七品以上的官員都沒能逃過抓捕，此時(shí)的王維是給事中，安祿山將其拘于普施寺，在做偽官和人頭之間，他又一次選擇了“藏”。

此事成了王維一輩子的污點(diǎn)。

盡管弟弟王縉以自己官職和功勞換取王維的性命，而王維在被俘時(shí)寫下的那首《碧凝池》也幸運(yùn)地成為他自證清白的證據(jù)。

萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天？

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

肅宗之后也重新任命王維為太子中允，可王維明白，就算有皇帝的信任，他也已經(jīng)不屬于長(zhǎng)安了。

四、終南別業(yè)

王維的山水田園詩(shī)多少受到張九齡的影響，感懷山水詩(shī)是張九齡首創(chuàng)的，他提倡“景中有情，情中有景”。相比張九齡，王維的詩(shī)似乎藏地更深。

正如這首《終南別業(yè)》：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無(wú)還期。

全詩(shī)都是在寫景，其實(shí)卻飽含深情。

公元760年，王維升任尚書右丞，這是他這一生，擔(dān)任過最高的官職。此時(shí)的王維抬起頭發(fā)現(xiàn)，未來(lái)越來(lái)越清晰，理想?yún)s越來(lái)越模糊。

他走出大殿，眺望遠(yuǎn)方。曾經(jīng)舉薦過自己的老師張九齡已經(jīng)故去，好友孟浩然和王昌齡也已離去，他厭惡的李林甫和楊國(guó)忠也已不在，連那個(gè)討厭的李白都不知去向。

王維覺得，人生就好像一次登山，越走就越孤單。

他本想和妻子一起住在“終南別業(yè)”，他們會(huì)有許多孩子，等他們老了，他們的孩子還會(huì)有許多孩子，他們都可以在輞川讀書、玩耍，每天看各種景色，甚至不會(huì)重樣。

妻子沒法看到這些了，于是王維決定用自己的眼睛幫她看看。

這是一種什么樣的寂寞和孤獨(dú)啊？但你不會(huì)從王維的詩(shī)里看到這些，甚至看不到一絲情緒的波動(dòng)，你只能看到山水田園。

中歲頗好道，晚家南山陲。

在唐朝，佛教指“釋道”，所以信奉佛教也叫修道。一個(gè)人是不會(huì)無(wú)緣無(wú)故“好道”的，所謂“信仰”不過是苦難之人最后的心靈避風(fēng)港。

興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。

有興致的時(shí)候，常常一個(gè)人在龐大的終南別業(yè)閑逛，遇到景色的妙趣，也沒人能夠分享。你在王維的許多詩(shī)里，都可以看見這個(gè)“空”字。“空”是佛家追求的最高境界，王維有沒有到達(dá)這個(gè)境界，我不知道，我只能猜測(cè)他此時(shí)的感受，就像一首歌里唱的：越過山丘，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

王維曾經(jīng)和神會(huì)禪師研究佛法，或許有那么一刻，他問過禪師，我也能出家嗎？神會(huì)只是淡淡地回答，你能放下一切嗎？

以前的王維或許有許多放不下的東西，有仕途，有家庭，有理想。

可走過了大半輩子，王維才發(fā)現(xiàn)，前方似乎沒路了。失去了妻子讓他不再是丈夫，老母也已離去讓他不再是兒子，安史之亂中失節(jié)叛敵讓他不再是臣子。他終于“行到水窮處”。

蔣勛老師說(shuō)你到50歲的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)杜甫就在那里等著你。我以為，王維的詩(shī)同樣如此。

讀懂王維的詩(shī)，意味著你的積累到了，你經(jīng)歷過一些事，遇見過的人，以及那些痛苦，寂寞和彷徨。

現(xiàn)在一群迷茫的文人都聚集在路的盡頭，只看見一片望不到對(duì)岸的水面，不遠(yuǎn)處，一大片烏云向他們奔襲而來(lái)，他們把目光都集中在一個(gè)老人身上。

老人在岸邊一言不發(fā)，開始有細(xì)絲般的雨滴飄落在他們身上，眼看雨勢(shì)有愈演愈烈的趨勢(shì)，此時(shí)的老人突然用手舉著側(cè)方的一片天空，說(shuō)，看那兒。

眾人抬頭望去，云層中有那么一小塊地方，尚未完全被烏云遮蔽，從中透出一線陽(yáng)光，點(diǎn)亮了灰暗的天空。人們仿佛忘記要去躲雨，從急促中停下步伐，水中升騰起霧氣，和雨滴交匯在一起，天與地似乎融合成一幅畫，那一縷陽(yáng)光從空中照射下來(lái)，宛如一部天梯。有人說(shuō)，真美啊。

值林的老頭在終南山已經(jīng)有些年頭了，他熟悉這里山，這里的水，尤其是這里的樹。但他第一次聽人這樣講終南山的云，那一天，他們?cè)跇淞掷镆恢绷牡教焐珴u黑，回家以后，妻子問他為何晚歸，他笑著說(shuō)，你喜歡看云嗎？

200多年后，黃州。

一位女子提著一壇酒從屋里走出，對(duì)一個(gè)男子說(shuō)，就知道你看見好文章就要喝酒，這是偷偷藏著的。

男子笑著接過酒，說(shuō)道，真是，“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)” 。

參考資料：

1、《王維生平及其詩(shī)》王達(dá)津

2、《淺析王維禮佛隱居之因果》徐蔭龍

3、《王維早期行事探究》王輝斌

4、《張九齡：推動(dòng)盛唐詩(shī)發(fā)展的關(guān)鍵人物》許遠(yuǎn)賢

5、《唐》李國(guó)文

6、《輞川圖》曹星原