1933年4月30日，春末夏初一個平平常常的日子，上海八仙橋的女青年會酒店，一派人聲鼎沸，笙簫和鳴，放眼望去，但見偌大的高級酒店，嘉賓滿座，人人笑逐顏開。

原來，一場西式的婚禮正在酒店隆重舉行。戴著眼鏡的新郎西裝革履，身材挺拔，俊眉朗目，新娘則是一身潔白婚服，一頭短發(fā)秀美如云，又在右耳畔細心地別上了一束鮮花。

這完全不同于古中國的西式婚禮，成功吸引了到場每一位嘉賓的目光。當十四歲的白俄羅斯女孩彈起了鋼琴，當23歲的昆曲小生顧傳玠吹起了笛子，當19歲的張家小妹張充和唱起了昆曲，所有人都瞬間明白，這不僅是一場西式婚禮，更是一場中西文化的交流會，而這場婚禮的男女主角，都是出身書香門第的才子佳人。

新郎名叫周有光，新娘則是張家二女張允和。

可是，這場看似門當戶對的婚禮，在順利舉辦前，竟也歷經(jīng)波折。

原先張允和給自己定的婚期是春天的一個周末，這樣，她的朋友們都有時間來參加，可是，當兩百多張喜帖都印制好了的時候，張家一位最年長的姑奶奶卻發(fā)話了，這一天是陰歷的月末，不吉利，得改。

為了順從老人的意愿，張允和依著姑奶奶的意思，改了婚期，不過，這個姑奶奶眼里的好日子——4月30日，卻是陽歷的月末，但是，老人們只管陰歷，于是，就將婚期定在了這一天。

把張允和一手帶大的奶媽竇干干拿著兩人的八字去算命，結(jié)果，算命先生竟然語出驚人：“這兩個人都活不到三十五歲?！?/p>

當竇干干神色慌張地將這話告訴張允和時，與周有光自由戀愛，又即將踏入婚姻殿堂的張允和，展顏一笑道：“這樣的胡言妄語，不聽也罷?！?/p>

即使活不到三十五歲，能在有生之年，與心愛的人雙宿雙飛，永結(jié)同心，張允和亦覺得此生值得。

彼時的張允和，再也不會想到，后來她會活至耄耋之年，而丈夫周有光更是壽至112歲高齡。

說起張允和與周有光的相識相知相戀，還要從美麗的蘇州城說起。

出身常州青果巷的周有光，也曾是名門望族。周有光的曾祖父周贊襄在清末入仕為官，還曾投資興辦紡織廠、典當行，后因太平天國運動致家業(yè)凋零殆盡。十二歲那年，周有光跟著母親徐聞，離開了常州周家，搬遷至蘇州定居，母親后來就以女工活和微薄房租養(yǎng)活周有光和四個女兒。

其時，周有光的妹妹周俊人和張允和同在張家創(chuàng)辦的樂益女子中學(xué)就讀，且是同班同學(xué)，關(guān)系要好。

每逢學(xué)校放假時，生性活潑的張允和，常常到周家去找周俊人玩耍。周家兄弟姐妹多，張允和在周家，常常一耽擱便是大半日。

逢到春秋佳日，他們也常結(jié)伴郊游。從蘇州城的閶門到虎丘，從虎丘到東山，沿路的青石橋、石板路、潺潺流水，沿街茂盛生長的大朵凌霄花，都曾灑下過他們沿途留下的無數(shù)歡聲笑語。

此時的張允和和周有光不會知道，在日復(fù)一日的嬉戲打鬧、耳磨斯鬢中，愛情的種子，早已悄悄生根發(fā)芽。

自十六歲時與周有光初相識，這之后，張允和去南京寄宿制學(xué)校讀書，周有光則去了上海讀大學(xué)，而他們真正的開始戀愛，還要等到數(shù)年后，大約在張允和去了上海中國公學(xué)讀書的1927年前后。

那一年，張允和18歲，周有光21歲。

已經(jīng)在中國公學(xué)讀大一的張允和，有一天忽然收到周有光寄自杭州的一封信。當時，周有光在杭州民眾教育學(xué)院教書。

懷著惴惴不安又莫名激動興奮的心情，張允和顫巍巍拆開了那封信。信的內(nèi)容很普通，不過是周有光詢問，她們張家委托他在上海教書的姐姐帶給她的東西是否收到了。

乍一看再平常不過，可是，從戀愛中走過來的青年男女都知道，這樣的詢問，并不尋常。

多年后回憶起當初寫給張允和的第一封信，周有光老先生說了一句意味深長的話：

“那封信可以說是有意寫的，也可以說是無意寫的，很自然的?！?/strong>

可以說，這封信后來就成了周有光和張允和的媒人。因了這封信的由頭，他們倆開始頻繁通信，聊工作，聊學(xué)習(xí)，談時局，談人生，話文學(xué)，說理想，無所不談。

這年暑假，張允和到杭州，兩人再見面時，都沒有了往日鄰家兄妹的那份自然純真，而是有一種特別的男女之情，如清澈的西湖水，清風(fēng)徐來，便不自禁蕩漾起羞澀甜蜜的漣漪。

大二時，張允和轉(zhuǎn)入光華大學(xué)讀書，此時的周有光正好也轉(zhuǎn)入光華大學(xué)歷史系任教。他們在一起的時光更多了。從最初的相識到相知，再到今日相戀，似乎一切都是天公作美，要他們?nèi)杖障嘁?，花好月圓。

他們愛極了去西湖約會。周有光說，西湖是最適合談戀愛的地方。于是，他們便常在周末去西湖流連，赴靈隱寺瞻仰，在六和塔下拍照。

六和塔前，她穿一身杜鵑紅旗袍，戴著細框眼鏡，烏黑的秀發(fā)在陽光下閃閃發(fā)亮，裸露的胳膊，在陽光的照耀下，如同靜靜盛開的白百合，渾身上下都散發(fā)著沁人心脾的芬芳。他一時看得呆了，竟忘了為她拍照。她羞澀的嬌嗔一聲，他才如夢方醒。

1933年春，歷經(jīng)近八年愛情長跑的兩人決定結(jié)婚了。張允和感慨道：“愛情像一顆甜果樹，八年花開葉綠該結(jié)甜果了?！?/p>

被愛情浸泡的張允和是幸福的，可是，準新郎官周有光卻躊躇了，他寫信給張允和說：“我很窮，恐怕不能給你幸福?！?/p>

他們周家雖然曾經(jīng)家大業(yè)大，可是，如今家道中落，靠著母親紡績和可憐的一點房租過活的周家，在周有光考入上海圣約翰大學(xué)時，竟是靠著母親借錢才給他湊齊了學(xué)費。

好在，周有光是優(yōu)秀又極其努力的。在圣約翰大學(xué)讀書期間，他經(jīng)考試兼任校長辦公室秘書，成功免去了高昂學(xué)費。

正是看中了周有光的才氣與志氣，張允和覺得他是落難公子中狀元，而她是慧眼識英雄，所以，今生，她認定了非周有光不嫁，即使他們周家早已貧居陋巷，即使算命先生說他們都活不到35歲。

這時的張允和，怎么也不會想到，他們婚后會歷經(jīng)那么多顛沛流離，生離死別。這攘攘民國亂世，她從此后要獨自承受那么多眼淚與磨難。

新婚才五個月，周有光就拿著張允和帶來的兩千元“嫁妝”，攜張允和一道去日本留學(xué)。在日本短暫留學(xué)不到一年，夫婦倆又回到上海，因為他們愛情的結(jié)晶誕生了。

巧合的是，他倆的第一個孩子周曉平竟也出生在這年的4月30日——他們的結(jié)婚一周年紀念日。后來，張允和常和別人笑言：“我是結(jié)婚那天生的孩子?！?/p>

在上海，夫婦倆分別在光華大學(xué)和光華實驗中學(xué)教書。一年后，他們的女兒小禾也在上海出生。一家四口兒女雙全的婚后生活，讓張允和一時之間，覺得上天對她竟如此厚愛，她唯有無限感恩知足。

然而好景不長，隨著抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，一時之間，上海處處人心惶惶，天下大亂。

夫婦倆決定離開上海。周有光遠赴重慶從事銀行工作，張允和帶著三歲的曉平和兩歲的小禾回合肥老家避難。

在合肥，張允和帶著一雙兒女，先是在合肥城內(nèi)的張家公館暫住，后又遷居至毗鄰舒城縣的肥西縣張老圩子、張新圩子一帶避難。此處曾為張允和曾祖父張樹聲當年抗擊太平軍的駐地，有堅固城堡和寬闊護城河重重圍繞。

每天在圩子門前兩棵巨大梧桐樹下照顧一雙兒女的張允和，總是心神不寧，擔(dān)憂這無常亂世，擔(dān)憂遠在重慶的丈夫孤身一人。

好在周有光不久便有信來，請她同往重慶。攜兒抱女，張允和一路顛沛流離從肥西鄉(xiāng)下趕至合肥龍門巷，又坐火車匆匆去往蕪湖，再由蕪湖轉(zhuǎn)道至漢口，然后歷經(jīng)千辛萬苦，難民一般輾轉(zhuǎn)到達重慶。

在重慶，一心想著為丈夫分擔(dān)家累的張允和去了光華中學(xué)成都分校教歷史，又把孩子們送到位于唐家沱一帶的偏僻鄉(xiāng)下。

隔三差五日本人便來一次大轟炸，到處是日本人的飛機囂叫著在頭頂盤旋，炸彈遍地開花，幾無一處容身的安全之地。

夫婦倆不停搬家，因為重慶大轟炸隨時隨地。在躲避慘無人道的大轟炸的流亡日子里，張允和不止一次見到死人的腦漿在她面前流了一地，白木棺材供不應(yīng)求，送葬隊伍夜以繼日，到處硝煙彌漫，一片惡臭狼藉，有時甚至連喝上一口干凈的水都是奢侈。

這樣看不到絲毫曙光的淪陷逃亡的非人生活，張允和覺得每一天都度日如年。然而，她卻早已逃無可逃，遙遠的家鄉(xiāng)合肥城，她避難的肥西長老圩子，甚至連毗鄰的舒城縣一帶，也全都被日本人占領(lǐng)，到處是深陷戰(zhàn)爭的苦海。

此時的張允和不知道的是，還有更大的人生磨難在等著她。

1941年5月的一個周末，張允和在唐家沱陪著一雙兒女，忽然發(fā)現(xiàn)小禾渾身發(fā)燙，隨即腹痛難忍。因為地處偏僻鄉(xiāng)下，在耽擱了三日之后，幼小的小禾才被送到重慶市醫(yī)院，被診斷為盲腸炎，發(fā)炎處已潰爛化膿。

由于戰(zhàn)時的特效藥和盤尼西林醫(yī)院都沒有，醫(yī)生束手無策。每日忍受痛苦折磨瘦小無助的小禾，唯一能緩解痛苦的方式，就是被媽媽抱在懷中。

每一天，張允和都在巨大的痛苦和煎熬中生不如死，而此時，周有光卻因工作繁忙無法陪在她身邊，只有五弟張寰和與她相伴。

有一天，被痛苦折磨得幾近崩潰的張允和，在小禾小小的病床前失聲痛哭道：“我受不了了，我真的受不了了······”。

兩個月后的一天清晨，太陽還沒有出來，才六周歲的小禾永遠離開了這個亂世。

此后，在漫長的一生中，張允和再也不愿提及小禾，那是她內(nèi)心深處，永遠愈合不了的一道疤，只輕輕一碰，便痛不可忍。

為了避免再有意外，張允和帶著兒子周曉平住到成都。她再也不愿意唯一的兒子再與自己分居兩地，即使死，娘倆也要死在一塊。

歷經(jīng)喪女之痛的張允和，在成都安然住了一年有余，漸漸身心平復(fù)，以為老天爺早已放過了苦命的自己，卻不知道，不幸再次降臨。

1943年1月25日，已經(jīng)是到了過小年的年關(guān)之時，這天下午，難得出來玩耍的曉平，在院子天井和房東的孩子開心地玩著包車游戲。

就在這時，不知從何處射來的子彈直直射向曉平的腹部，只一剎那的工夫，隨著曉平的一聲慘叫，他的身上手上，頓時鮮紅一片。

聞訊從廚房趕來的張允和，一眼見到滿身是血的曉平，頓覺天旋地轉(zhuǎn)，眼前一黑。

張允和拼命撲向曉平，痛苦驚惶到幾近窒息，心里只有一個念頭，無論如何自己不能倒下，無論如何都要救下自己唯一的孩子。小禾已經(jīng)死了，她不能再失去曉平，如果兒子也死了，她也必死無疑。

“如真曉平有事，我看二姐難活，老太太也禁不起這打擊，耀平（周有光）豈能獨存，這不是一家子都完了嗎？”（八妹張綺和語）

曉平被緊急送往當?shù)匾患颐揽哲娽t(yī)院，醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)，可憐的孩子小腸被洞穿三處，大腸被洞穿一處，渾身上下，共有六處血傷，情況萬分危急。

在醫(yī)院連續(xù)做了四個小時的手術(shù)之后，曉平一連數(shù)日高燒不退。

這一次，張允和再次孤身一人，獨自陪伴在重傷的兒子身邊，日日以淚洗面，一連三日不眠不休不吃任何東西，直到第四日早晨，曉平高燒漸退，張允和才從地獄般的深淵里稍稍得以延喘。

臘月二十九，已經(jīng)是曉平出事后的第五日，周有光才匆匆趕到醫(yī)院，此時的張允和，早已是哭到一句話說不出。

抗戰(zhàn)勝利后，張允和苦盡甘來，過了數(shù)年滿心歡喜的日子。

周有光被新華銀行公費派往美國留學(xué)，她也一路相隨。在美國，她愛美的天性再次展露無遺。她愛穿旗袍，愛著中式連衣裙，又常和作家老舍一道去吃火鍋，和姐妹們一起在美國登臺唱昆曲。

新中國成立后，懷揣滿心期待與希望的張允和，和周有光一道回到上海。

回國后，周有光成天忙著新中國文字改革工作，張允和在上海光華附中任高一歷史教師，不久之后，就在《人民教育》雜志上發(fā)表了兩萬言的歷史教學(xué)論文。葉圣陶讀罷此文后，贊賞有加，熱情邀請她參加編寫新中國歷史教材。

就在張允和以為自己可以為新中國教育教學(xué)貢獻力量的時候，很快就迎來了特殊的年代，各種運動此起彼伏鋪天蓋地，張允和被迫放棄自己熱愛的教育事業(yè)，又做回了家庭主婦。

后來，丈夫遠赴寧夏，兒子兒媳流落湖北，她再次孤身一人，回到了北京。此時，父親早已去世，張家姐妹星散各處，人間處處，滿目瘡痍。閑來她唯以昆曲自娛。在一人獨處的低吟淺唱中，在悠長典雅的水磨腔里，在絕美驚艷的水袖翻飛時，在才子佳人的溫柔綺夢邊，從前的日子又回來了。

恍惚之間，張允和覺得自己就是一株開在太平盛世里的牡丹，日日幸福樂未央，她不要做這亂世流離花。

逢到落雨的秋夜，寂寂坐在窗前的張允和，輕輕攤開素箋，靜靜抄寫《心經(jīng)》，一遍又一遍。

歷史的河流滾滾向前，即使有險灘，有激流，有礁石，終將一路坦蕩流入大海。

進入八十年代，已經(jīng)八十多歲的張允和，老樹著花一身燦爛。她早年創(chuàng)辦的昆曲研習(xí)社又恢復(fù)演出活動，她學(xué)會了電腦打字，開始研究昆曲，又記日記又著書，成天忙得不知此身已老。

已至耄耋之年的張允和，此時才忽然明了，原來自己既不是盛世富貴花，亦不是亂世流離花，她是經(jīng)冬復(fù)歷春，歷經(jīng)暴雨嚴霜洗禮過后的樹樹楓葉紅。

每到秋來，多少人贊美楓葉的鮮紅如火，漫山遍野，可是，又有誰知道，這漫山楓葉紅遍，是用多少痛苦、磨難和眼淚換來的。

文 | 午夢堂主