文 | 李輝
王元化先生一九二〇年十一月三十日生于湖北武昌，祖籍為江陵。
王元化是一位在國內(nèi)外享有盛譽(yù)的著名學(xué)者、思想家、文藝?yán)碚摷?，在中國古代文論研究、?dāng)代文藝?yán)碚撗芯俊⒅袊膶W(xué)批評史、中國近現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)史研究上開辟新路，他做出開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，是中國學(xué)術(shù)界的標(biāo)志性領(lǐng)軍人物。
他曾任國務(wù)院學(xué)位委員會第一、二屆學(xué)科評議組成員、華東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。解放之后，王元化先生曾任中國作家協(xié)會上海分會黨組成員、上海文藝工作委員會文學(xué)處處長、上海新文藝出版社副社長等職。
一九五五年對胡風(fēng)文藝思想的批判，上海學(xué)術(shù)界也進(jìn)行相應(yīng)的批判活動。在對胡風(fēng)文藝思想的批判中，上海的王元化、賈植芳和彭柏山等人受到株連。一九八一年平反昭雪后，王元化先生曾任國務(wù)院學(xué)位委員會第一、二屆學(xué)科評議組成員，任上海市委宣傳部部長。后來任華東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，杭州大學(xué)名譽(yù)教授，中國作家協(xié)會顧問等。
那些日子，我會去王元化先生家中看他。后來，王元化先生住到衡山賓館，我也會去看看他，請他談《“五四”再認(rèn)識——關(guān)于歷史反思的思維模式與方法》的過程。
在王元化先生筆下，他會談基督教家庭與清華學(xué)風(fēng)的蔓延故事。他這樣談到：
問：我想找不同方面的人士，就我所感興趣的、整個二十世紀(jì)中國比較重要的歷史、文化、思想諸方面的一些專題做一系列對話。我希望您能結(jié)合自身的思想學(xué)術(shù)發(fā)展道路，談一談對于“五四”的看法。在談這個問題之前，我想是否可以先圍繞您個人的經(jīng)歷談一談。
答：可以。
問：我首先感興趣的是前不久才知道您的家庭背景是一個基督教家庭。您父母都是受基督教文化熏陶的。
答：我祖父那一代就是基督教徒，我小時候也受過洗。
問：但您后來成為了共產(chǎn)黨員，與基督教還有什么聯(lián)系嗎？
答：自然不再信教了。但基督教精神可能還會發(fā)生潛在的影響。
問：我在與陳思和談中國教育問題時，我們談到對近、現(xiàn)代史上的教會和教會學(xué)校的研究還不夠，所以我覺得中國關(guān)于教會學(xué)校的研究應(yīng)該加強(qiáng)，過去僅僅把這說成是帝國主義文化對中國的侵略，未免太簡單化了。
答：這樣說是不太妥當(dāng)。我的外祖父桂美鵬是沙市的一名傳教士，他是基督教圣公會第一位由中國人擔(dān)任的會長，負(fù)責(zé)長江一帶的傳教會務(wù)。當(dāng)時的圣公會和長沙的長老會是支持辛亥革命的，沙市的圣公會曾幫助成立日知會，這是一個帶有維新色彩的團(tuán)體，創(chuàng)辦了書報(bào)展覽室和分班授課的學(xué)校，這所學(xué)校就以美鵬命名。
由于日知會支持孫中山，還發(fā)生過一位教士被清廷逮捕殺害的事情。黃興參加基督教就是在沙市，這些情況我沒有聽父母說過，還是最近讀陸淡林的《革命史譚》才知道的。
問：二十世紀(jì)教會學(xué)校培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才，文學(xué)史上不少著名作家出自教會學(xué)校，有的甚至受過洗禮。像冰心、老舍、林語堂等。您的學(xué)術(shù)功底與教會學(xué)校也有關(guān)系吧？兩個姐姐都是燕京大學(xué)的，還有一個妹妹是圣約翰大學(xué)的。
答：我中學(xué)讀的是教會學(xué)堂，讀大學(xué)時已經(jīng)抗戰(zhàn)了，我參加了救亡運(yùn)動，讀的大學(xué)不是教會學(xué)堂，而且我也沒有讀完大學(xué)。
問：您認(rèn)為您是否受到基督教的影響，具體在哪些方面？這容易回答嗎？
答：如果說基督教對我有什么影響，那恐怕就是《新約》中的基督教精神吧。西方十九世紀(jì)的作品，無論是俄國的、法國的、英國的、德國的……大抵都浸染了這種精神。這些作品是我喜愛的。
這一點(diǎn)，我曾經(jīng)在一篇文章中回憶日偽統(tǒng)治時期說到過：“上海成了一個恐怖世界，我的許多藏書都自行銷毀了，自然更談不到發(fā)表文章。但幽居生活卻使我可以沉靜地思考。我對教條主義感到了厭倦。浸透著人文精神的西方十九世紀(jì)文學(xué)，幾乎成了我當(dāng)時的惟一讀物，引發(fā)了我的濃厚興趣。也許這是由于小時在家庭受到基督教義的影響，使我對這些文學(xué)作品產(chǎn)生一種認(rèn)同感吧?！?/p>
直到今天，西方十九世紀(jì)文學(xué)仍是我最喜愛的讀物。解放后，我沒有在文章中談過蘇聯(lián)的作家和作品，因?yàn)橐黄鹞业呐d趣。我談到過的是莎士比亞、費(fèi)爾丁、狄更斯、白朗底姐妹、果戈理、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、巴爾扎克、羅曼·羅蘭等，自然還有許多我喜歡而沒有在文章中涉及的作家，也大多是十九世紀(jì)浸染人道主義精神的作品。
問：您自小和父母生活在清華大學(xué)，我看材料說在巴黎的美術(shù)家熊秉明小時候跟您在一起，他是比您大吧？
答：是的，我曾談起過這件事。后來一位友人告訴我，有人見到他問起，他說他那時太小記不得了。我那時雖然比他大兩歲，但也只有七八歲。我們都住在清華園的西院，他父親是熊慶來。
不過，我在清華園經(jīng)常在一起玩的童年友伴倒不是他，而是住在南園時的一些小朋友，他們是李廣誠先生家的增德、華妹，馬約翰先生家的啟偉、佩倫，趙元任先生家的如蘭、新那，梅貽琦先生家的祖彬、祖彤，虞振鏞先生家的佩曹、佩蘭，楊光弼先生家的大田、二田等。那時王國維的兒子也在南園，但他們比較大，沒有在一起玩過。
問：您把書齋起名為“清園”，與清華大學(xué)有關(guān)吧？那里的環(huán)境對您是不是也產(chǎn)生了重要影響？
答：我的童年是在清華園度過的，自然那里常會引起我的懷念。清華留給我的印象是整潔有序，是潛心攻讀的好地方。后來，進(jìn)了城，脫離了大學(xué)校園的環(huán)境。
問：您與北大有什么接觸嗎？北大與清華一般認(rèn)為在風(fēng)格和傳統(tǒng)上是有區(qū)別的，您怎樣看呢？
答：我和北大沒有什么接觸，只記得我在城里讀小學(xué)三年級時到北大去過一次。我不記得是為了什么節(jié)日，老師準(zhǔn)備帶我們?nèi)ツ抢锉硌莨?jié)目，北京大學(xué)在我們心中是神圣的。很早我們就在學(xué)校認(rèn)真地排練，那一天終于來到了。
可是到了北大，還沒有表演，就聽到里面?zhèn)鞒鲆黄瑏y糟糟的聲音，兩幫學(xué)生正在里面爭吵，越吵越厲害，我們嚇得不得了。節(jié)目演不成了，老師只得掩護(hù)我們回去。這是我第一次所得到的北大印象。不過后來我對它有了另一種看法。
我覺得那里可以不受什么約束，上課很隨便，不是北大的學(xué)生也可以去旁聽，沒有人管，自由自在。但是真正值得贊揚(yáng)的卻是北大的辦學(xué)方針。我認(rèn)為蔡元培的兼收并蓄精神是十分可貴的。可惜這種尊重不同學(xué)術(shù)見解的兼收并蓄精神后來并沒有得到認(rèn)真貫徹。有些人在這個問題上往往從蔡元培移到陳獨(dú)秀那種“不容許討論”的立場上去了。
我十分向往過去北大的自由空氣，但是在治學(xué)方面，我還是傾向于清華的那種自由思想和獨(dú)立精神。
問：清華大學(xué)是美國用庚子賠款修建的，在辦學(xué)方針和風(fēng)格上是不是具有明顯的美國式特點(diǎn)？
答：早期的清華在辦學(xué)上受到美國大學(xué)教育模式的影響，包括校園的風(fēng)習(xí)，如新生入校的“拖尸”；又如每逢10月31日夜間，大禮堂熄滅了燈火，學(xué)生用挖空心的南瓜罩在頭上過萬圣節(jié)(鬼節(jié))；還有在大禮堂前草坪上的一棵大樹頂端懸一面旗幟，由參賽學(xué)生去奪旗，以分勝負(fù)……諸如此類都是美國化的，這我并不欣賞。
但是清華從美國引進(jìn)政治與學(xué)術(shù)分開來的教育原則和治學(xué)態(tài)度，我認(rèn)為直到今天仍具有重大意義。
我們太重功利，不承認(rèn)學(xué)術(shù)的獨(dú)立地位，必須使它依附學(xué)術(shù)以外的其他目的。后來更是強(qiáng)調(diào)政治統(tǒng)帥一切，把立場態(tài)度看得比什么都重要，用立場態(tài)度來判定真理和是非。有人曾引王安石的話，稱這種偏向是“其道未足以為己，而其志已在于為人”的急性病。其實(shí)政治是不能缺少學(xué)術(shù)思想的基礎(chǔ)的。
近代以來政治素質(zhì)的低落和學(xué)術(shù)思想的衰微是有關(guān)聯(lián)的。前幾年我提出有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)也正是為了說明同一道理。在這樣的思想背景下，我覺得清華在治學(xué)態(tài)度上所顯示的自由思想和獨(dú)立精神是非?？少F的。
這里我想順便說一件事，王瑤生前對我說過，他后來從清華分配到北大教書，但他不認(rèn)為自己是北大人，而是清華人。這話也含有對治學(xué)態(tài)度的看法。
問：是不是可以這么說，您從小接受的基督教影響和清華學(xué)風(fēng)的影響，對您這些年的歷史反思起到一定作用。您的反思與宗教的懺悔、反省有無關(guān)系？在形態(tài)上是一回事嗎？
答：沒有你說的什么宗教的懺悔心情。一個人反思自己的思想有錯誤加以糾正，就像走路跌倒爬起來再想想怎么走一樣，這是出于思想認(rèn)識上的偏差，或由于經(jīng)驗(yàn)不足所引起的，試問它和宗教的懺悔有什么關(guān)系呢？“反思”這個詞本是黑格爾哲學(xué)用語(nachdenken),它原來的意思是“反思以思想本身為內(nèi)容，力求思想自覺為思想”。
這和我們今天通用的反思概念有些不同，我們已經(jīng)把檢討自己思想的意思注入到里面去了。這幾年我為什么要進(jìn)行反思呢？二十世紀(jì)就要走完了，現(xiàn)在回顧一下，可以知道哪些做對了，哪些需要糾正。
我這樣做并不是第一次。將近二十年前，我在《對文學(xué)的真實(shí)思考》一文中就提到四十年代初我對自己的文學(xué)觀點(diǎn)作過反省(見《文學(xué)沉思錄》)。那次反思使我后來終于擺脫了教條主義。這一經(jīng)驗(yàn)也是促成我現(xiàn)在反思的一個原因。
丁聰先生曾經(jīng)為王元化畫過這幅肖像。王元化自述寫道：“我在荊棘叢生的理論道路上，歷經(jīng)劫難，雖一再蹉跎，有過猶豫，有過彷徨，也走過彎路，但沒有作過違心之論，我始終信守為學(xué)不坐媚時語的原則?！边@的確是王先生的一生經(jīng)歷的坎坷與蔓延。
丁聰畫王元化肖像
胡曉明也曾這樣寫道：“先生的面相其實(shí)很一般，但最有個性的正是那一雙炯炯有神的大眼，像煤炭語言一樣亮，甚至一樣灼人。他就是這樣久久地注視著所有的人。惟其是這樣一種人，所以他敢怒敢言，絕不只說半句話?！边@就是胡曉明內(nèi)心的話。
后來，王元化先生曾寄來幾封信與我。
1
輝兄：
大作收到后已拜讀，前塵往事，令人不勝感慨系之。
五月三日文匯讀書周報(bào)發(fā)表我回憶錄之一，不知見到否？
祝好！
王元化
2
輝兄：
我們這次合作持續(xù)頗久，大家都有點(diǎn)筋疲力盡，現(xiàn)在總算圓滿收場，可以大舒一口氣了。
你要的書稿，幸好未丟，現(xiàn)奉上。倘兄能從中抽出一張攝影給我，則甚感。（因文藝部出畫傳要用，我的書稿都丟了。）倘太費(fèi)事，則算了，我也是順便一提的。
照片寄上我和胡曉明去年在臺同游花蓮所攝。但我希望只用我一個人的，電腦可處理。處理后請將原件賜還。不知你認(rèn)為這張尚可用否？我喜歡背后在群山中一片茫茫的境界。
祝好！
王元化
3/12
3
李輝同志：
奉上剪報(bào)一張供參考。《世紀(jì)之問》望寄兩本給我，謝謝。
祝好！
王元化
五月廿八日
4
李輝先生：
特快專遞寄來的大札并民國文庫附件敬悉。
十分感謝您對我的信任，邀我為文庫作序。最近我有兩個譯本將重印，一需修訂，一需寫長序。同時我又早已答應(yīng)了別人為他們編印的近代學(xué)術(shù)叢書寫序，性質(zhì)和重編差不多，倘再給您寫，想不出有什么新義，變成敷衍塞責(zé)，這將是很對不起您的雅意的。所以想來想去，我認(rèn)為熟人中間，朱維錚先生可擔(dān)負(fù)此任。如您認(rèn)為可以，請即復(fù)，我可從旁向朱說項(xiàng)，但未得您答復(fù)前，不便先向朱講。盼酌，不一一。
祝好！
王元化
95.11.14午后
5
李輝兄：
十一月十八日手書奉悉，所附訪談稿亦收到。此事經(jīng)我再三考慮，還是暫不發(fā)表。一、上次所談甚倉促，談胡風(fēng)處多，談周揚(yáng)極少，徜發(fā)就需補(bǔ)充，這是我目前做不到的。二、稿中多處或記時不夠準(zhǔn)確，我發(fā)言過簡，語焉不詳，都需一一加以補(bǔ)充，甚至改寫，這也是我目前做不到的。三、余性拘謹(jǐn)，做一事，力求盡最大努力，而最不喜敷衍以塞責(zé)。這一點(diǎn)兄必能諒解，不加怪責(zé)，而成全我之愚直作風(fēng)也。
但我答應(yīng)兄，明年再約一時間細(xì)談我所知道的馮、周、胡事。此文用和兄對談形式發(fā)表（但我所談?wù)咭?jīng)我改定），作為我的回憶錄的一章。決不將此事用其他方式或交別人處理，如何？
不一一。
祝好！
王元化
十一月二十三日
6
輝兄：
此是你要的原稿，留作紀(jì)念吧。
王元化
一九九七年，王元化先生參加杭州大學(xué)百年校慶，他被介紹為“原上海市委宣傳部部長”，而非“思想史的學(xué)者”，他由此感嘆“與過去相比，今日大學(xué)已成官場，大學(xué)不再以學(xué)者為榮，舉行校慶時，競以官階相炫”。
此時，他拿來與過去相比的參照是原清華大學(xué)校長梅貽琦，梅主政時自比唱王帽的老生，在戲臺上名為皇帝，實(shí)為配角。他稱贊梅雖自然科學(xué)出身，卻中西文理兼通，治校自然有大學(xué)之謂、大師之相。
二〇〇一年，法國的大師級哲學(xué)家德里達(dá)來中國講學(xué)時，王元化作為大師級學(xué)者，受邀與德里達(dá)進(jìn)行無比精彩的哲學(xué)對話。二〇〇四年十二月十四日，上海美術(shù)館展出王元化先生的五十一幅書法作品。
王元化夫人張可女士，一九一九年出生于蘇州一世家，其伯祖父是民國初年曾任大總統(tǒng)府秘書長的張一麐，祖父張一鵬曾任蔡鍔秘書。父親張偉如留美學(xué)化學(xué)歸國，與蔡元培之子蔡無忌共事于上海商檢局。張可女士就讀于暨南大學(xué)時，受教于李健吾、孫大雨等，十八歲時即翻譯出版了奧尼爾的劇本《早點(diǎn)前》，并接下來演出其中的主角。
后來，她還排演過外國劇《鎖著的箱子》、曹禺的《家》、于玲的《女子公寓》、吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》等。一九三七年，當(dāng)上海租界淪為“孤島”時，張可與共產(chǎn)黨員、學(xué)者王元化結(jié)識，并一起參與共產(chǎn)黨在上海文藝界的組織工作。
一九三八年，錦衣玉食家境里長大的張可女士加入共產(chǎn)黨，從此將自己的命運(yùn)，和她的愛人、理想，義無反顧地編織在了一起。張可女士出身于蘇州書香世家，畢業(yè)于暨南大學(xué)外文系。
一九四八年王元化、張可夫婦的婚禮，就在上?；浇痰慕烫脙x式中舉行。
王元化與張可夫婦
之后，張可夫人懷著兒子到處東躲西藏，躲避國民黨的大搜捕，受盡驚嚇，卻冒著生命危險(xiǎn)幫助丈夫。一九四九年，兒子王承義與新中國一起，來到張可的生活之中。這是一個充滿希望的開始。
于是，上世紀(jì)五十年代后，張可就成為上海戲劇學(xué)院戲文系的名教授。張可也是著名的翻譯家、戲劇理論家，與王元化一同翻譯莎士比亞研究論著，出版作品有《莎士比亞研究》《莎劇解讀》等專書。
王元化與張可夫婦的相伴，成為跨越時代的愛情傳奇。
羅銀勝筆下的《王元化和他的朋友們》，寫了王元化與黃宗英的故事。黃宗英談到王元化時說，“我們都叫他大哥”：
黃宗英老人與去世不久的王元化先生，是相知相交六十多年的老朋友。提起元化先生，她說話有些哽咽。宗英老人介紹說：“那是早在一九四一年，只有十六歲的我，應(yīng)長兄黃宗江信召到了上海，在黃佐臨主持的上海職業(yè)劇團(tuán)學(xué)著演戲。不久我就在《浮生六記》中出演蕓娘，張可是當(dāng)年我們劇團(tuán)里最美、最有才學(xué)的女演員，她扮演‘我’的婆婆，大家有商有量，合作很愉快。那時，就遇見了王元化先生，他俊朗瀟灑，經(jīng)常到劇團(tuán)來看張可，我們都叫他大哥，他與張可真是天生的一對……”
我問：“元化先生與張可是在談戀愛嗎？”
“是的?！弊谟⒗先舜稹?/p>
王元化經(jīng)常去劇團(tuán)“探班”,說明他已經(jīng)愛上了張可。只不過他把深深的情愫藏在心頭，后來在真正的確定以后，張可說過：“王元化是一個很真誠的人，我喜歡王元化?！?/p>
宗英老人還說：“解放以后，我和趙丹也經(jīng)常到元化大哥家去玩，聊天什么的，十分友善，他和張可都非常愛看趙丹和我演的電影……”
“孰料風(fēng)云突變，‘文革’開始，我們都受罪!我和王元化、吳強(qiáng)、孔羅蓀、王西彥、杜宣、姚奔都在一個蔬菜勞改隊(duì)，巴金是后來到干校的，起初是在市里個別隔離的。每天都由我給他們派活兒……”
“這些‘反動權(quán)威’本性難移，認(rèn)真讀‘洋、名、古’,認(rèn)真寫‘大毒草’,認(rèn)真種菜。我給他們示意可以馬虎點(diǎn)兒，慢著點(diǎn)兒，都‘不接領(lǐng)子(‘領(lǐng)子’是上海話，意謂領(lǐng)會)。我再也想象不出從來文質(zhì)彬彬的王元化和杜宣這些先生們居然能赤膊掄鎬，挑糞桶。元化大哥曬得又黑又壯，像個奧賽羅，只不知他可憐的好妻子，莎士比亞研究專家張可病得怎樣了。這對夫婦歷盡煎熬。張可是滿濤的妹妹。從反胡風(fēng)起就受株連了；受慣株連的元化大哥，在抓‘五一六’分子時突然精神失常，非說自己是‘五一六’分子，我那時候被指定為衛(wèi)生員，在輪流值班看住他時，我對他輕輕說：元化(省去大哥二字)那是革命小將的事，輪不上咱們，你也從來沒可能給他們搖鵝毛扇，你醒醒，想張可，沒事兒……’精神創(chuàng)傷是難以痊愈的，如今想起來，真像做夢樣……”
趙丹出生于一九一五年六月，二〇〇五年是趙丹先生誕辰九十周年。京、滬兩地舉行了紀(jì)念活動，在上海召開的趙丹誕辰九十周年追思會上，王元化發(fā)表講話，他說：
趙丹的一生是追求光明進(jìn)步的一生，是追求藝術(shù)的一生，他在生命的最后時刻，還時時關(guān)注黨的文藝事業(yè)。
趙丹是真正懂藝術(shù)，真正熱愛藝術(shù)的人，他是一個把藝術(shù)當(dāng)作自己生命的優(yōu)秀藝術(shù)家。
趙丹最后的遺筆使我想到龔自珍曾經(jīng)說過的話：庖丁之解牛，羿之射箭，僚之弄丸，伯牙之操琴，皆古之神技也。如果對庖丁說，不許多割一刀，也不許少割一刀；對伯牙說：只許志在高山，不許志在流水；對羿和僚說：只許東顧，不許西逐，否則我就要鞭打你。這樣一來，四個人的神技也就沒有了(原文今譯)。趙丹遺筆也是同樣要闡明藝術(shù)存在和藝術(shù)發(fā)展的不可或缺的前提。
（《王元化和他的朋友們》）
張可女士二〇〇六年八月六日逝世，享年八十七歲，王元化先生走進(jìn)上海衡山路的禮拜堂為夫人張可送別。二〇〇八年五月九日，王元化先生在瑞金醫(yī)院去世，享年八十八歲。
這是六根推送的第3599篇文章
熱門跟貼