常書鴻看著這封從老喇嘛手中截回的信，如五雷轟頂。他怎么也想不到，自己深愛了二十多年的妻子陳芝秀竟然跟人相約私奔。他必須追回她，無論她做了什么，他都會原諒她。

因為，他愛她，而且他們還有一雙可愛的兒女，他們不能沒有媽媽。

于是，他騎上研究所里唯一的那匹棗紅馬，飛一般的沖了出去。

在蒼涼的戈壁灘上，他整整跑了兩天兩夜，沒敢有片刻休息，生怕稍一停留，就再也追不上她了。但是，目之所及，只有漫漫黃沙，根本沒有陳芝秀的影子。

天上一彎冷月，把灰褐色的大地照得如同白晝般明亮，可是常書鴻卻覺得眼前越來越暗。撲通一聲，他從馬背上摔了下來，陷入了濃濃的黑暗之中......

常書鴻出生于一個沒落的旗人家庭，滿姓伊爾根覺羅。辛亥革命一聲炮響，打碎了旗人頭上的光環(huán)，也打破了常家的安寧。常家從此開始走向衰敗，日子過得越來越艱難。即使這樣，父親仍不想讓他失去讀書的機會，他將重振常家的希望寄托在兒子身上。于是， 他典當(dāng)了一些家產(chǎn)，將常書鴻送入學(xué)校。

常書鴻十九歲那年，回娘家的小姑帶來了一個姑娘，是小姑的繼女，也就是常書鴻的表妹，名叫陳芝秀。陳芝秀身材苗條，一雙眼睛如盈盈秋水，讓人過目難忘，確切的說，是讓常書鴻過目難忘。

記得王菲的歌中曾經(jīng)唱過：“只因在人群中多看了你一眼，再也沒能忘記你的容顏。夢想著偶然能有一天再相見，從此我開始孤單思念?！?/p>

王菲唱出了常書鴻當(dāng)時的心聲，只因那不經(jīng)意的一瞥，他就淪陷了。可那時，在父母的安排下，他早已和另外一位表妹訂了婚，雖然他不喜歡她，但為了不讓家人生氣，他還是聽從了家里的安排。

可是，當(dāng)他見到陳芝秀時，他后悔了，他想解除那個婚約，但又不知道陳芝秀的想法。

經(jīng)過多少天的內(nèi)心煎熬，常書鴻忍不住向陳芝秀表達(dá)了愛意。沒想到的是，陳芝秀早就心儀于他，告訴他，自從那次與他相見，她的心里就再也裝不下任何人了。

從此，單相思成了雙向奔赴，他更堅定了解除原來婚約的決心。怎么辦呢？只能求助于小姑。小姑還是心疼這個侄兒的，在小姑的勸說下，祖母及母親他們終于同意解除與另一位表妹的婚約，答應(yīng)讓他和陳芝秀在一起。

1927年春天，常書鴻參加了浙江省教育廳選拔的赴法國里昂中法大學(xué)浙籍公費生的考試，但由于官府暗中操縱，名單遲遲沒有公布。氣憤的常書鴻決定破釜沉舟，自費留學(xué)。

在出國前幾天，家里為他與陳芝秀舉辦了婚禮。歡快的嗩吶聲中，他與嬌羞的新娘牽手走進(jìn)新房，那一刻他覺得自己是全世界最幸福的人。與心愛的女孩結(jié)婚，去最想去的地方留學(xué)，一切都是那么完美。

圖 白色連衣裙是陳芝秀和女兒，后排男士是常書鴻

漢時一位癡情女子曾說過：“山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕!”說得那么深情，又那么決絕。而在那一晚，常書鴻也向陳芝秀發(fā)出了“不管山崩海裂，我都會好好待你”的誓言。他愛她，終生不渝。

新婚過后，就是長長的別離。常書鴻只身遠(yuǎn)赴法國，去追求自己的夢想。

因為是自費，他只能半工半讀，勉強維持生活。他對陳芝秀的思念，也只能通過一封封跨越萬里重洋的信箋來表達(dá)。他思念她，想她的一顰一笑，想她做的家常菜，想她偎依在自己身邊說著世間最美的情話。但拮據(jù)的經(jīng)濟，讓他只能將這一切埋在心底。

那年冬天，一切都發(fā)生了變化?！渡陥蟆飞希禽d出赴法公費留學(xué)生的名單，常書鴻三字赫然在目。他成了由庚子賠款創(chuàng)辦的里昂中法大學(xué)的一名公費留學(xué)生，生活有了保障。而且，恰好有一批中國留學(xué)生要來巴黎，常書鴻決定讓陳芝秀跟隨他們一起來法國。

為了迎接陳芝秀的到來，常書鴻特意尋了一間位于塞納河畔的尖頂小木屋作為他們的新家。美麗的塞納河在屋前流過，河畔上散落著幾幢同樣尖頂?shù)男∧疚?，仿佛是一個童話世界，夢幻般的美麗。

陳芝秀看著忍不住驚嘆：“真漂亮！但這房子很貴吧？你哪來的那么多錢租它呢？”

常書鴻回答說：“我說過，你來了，我絕不能叫你受罪。錢嗎，我有。除了獎學(xué)金，我的畫作也能變成錢?！闭f完，他將一摞畫作搬出來。

接著，他又滿懷激情地說：“你來了，我會畫得更快更好的！莫奈在有了卡蜜兒以后，就靈思涌動，佳作迭出......卡蜜兒著綠衣的全身肖像，就使莫奈在第一次沙龍展中一舉成名?！标愔バ懵犃耍褐^說：“假如你需要，我也會做你的首席模特兒的！”

常書鴻一下子楞住了，曾經(jīng)含羞帶怯的陳芝秀，分別僅僅一年，就變得如此勇敢開放。這應(yīng)該就是愛情的力量。

普希金曾說：“如今我的靈魂終于蘇醒，因為你重新出現(xiàn)在我眼前，有如驚鴻一瞥的幻影，有如純美無暇的精靈。我的心在狂喜中跳動，因此啊，一切都已重現(xiàn)，又有了偶像，又有了激情，有了生命，有了眼淚，有了愛情?！?/p>

有了愛情的滋養(yǎng)，常書鴻的靈感也重新蘇醒了，畫作完成得比以前更快更好?！侗╋L(fēng)雨之前》《里昂裴魯奇風(fēng)景》《某夫人像》等，讓嚴(yán)厲的竇谷特教授都露出了滿意的笑容。

不久，他們的女兒小沙娜出生了，這個小小的房子中又多一份歡笑聲。

1931年秋天，九一八事變的消息傳到了法國，常書鴻剎那間感覺有萬千鐵騎從心頭踏過?；丶铱吹疥愔バ阋彩菓n心忡忡。為了緩解心中的郁悶，常書鴻說：“芝秀，你不是會吹笛子嗎？”

于是，陳芝秀換上結(jié)婚第二天穿過的那身絳紅色旗袍，將笛子送到嘴邊，雙眉緊鎖，目光凄婉，在昏黃的燈光下，顯得格外楚楚動人。常書鴻看到后，飛快地拿出顏料，不加思考，一氣呵成，完成了一幅名為《鄉(xiāng)愁曲》的畫作。

竇谷特教授看到這幅畫后，推薦他參加里昂春季沙龍展。在沙龍展上，他的畫取得了“優(yōu)秀獎”。竇谷特教授說：“這是你第一次在畫中顯示了你的風(fēng)格?！?/p>

這是陳芝秀帶給他的靈感，讓他在畫筆中找到了自我，也讓他的畫開始走向輝煌。

圖 | 最左邊是常書鴻陳芝秀夫婦

而陳芝秀給他帶來的驚喜還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

一天晚上，陳芝秀剛剛洗完澡，一頭濕漉漉的黑發(fā)披散在腦后，整個人仿佛還氤氳著水汽，嬌艷欲滴。常書鴻趕緊用畫筆記錄下了這一美妙的時刻，起名叫《浴后梳妝》。而這幅《浴后梳妝》則讓他敲開了巴黎國立高等美術(shù)學(xué)校的大門，憑著這幅畫，他以第一名的成績進(jìn)入了這所藝術(shù)殿堂，成為著名的新古典主義畫家、法蘭西藝術(shù)院院士勞朗斯的弟子。

妻子陳芝秀也在朋友們的幫助下，進(jìn)入一家業(yè)余美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)雕塑，夫妻倆琴瑟和鳴，頗有一番“賭書潑茶”之意趣。

和諧美好的婚姻，會激發(fā)一個人所有的潛能和靈感，常書鴻在愛情的滋養(yǎng)中，一路高歌猛進(jìn)，完成了一幅幅經(jīng)久傳世的佳品。

沉浸在藝術(shù)和家庭的雙重完美之中，常書鴻覺得幸福極了。他常常對陳芝秀說：“知道嗎，芝秀，普希金結(jié)婚的那個秋天是多產(chǎn)的秋天......”而陳芝秀來法國的這幾年，也是他畫的最開心的幾年，手中的筆仿佛有了神助，筆筆都飽含著濃濃的情感，感動著每一個欣賞畫的人，也感動著他自己。

之后，在勞朗斯教授的推薦下，他的《湖畔》和《病婦》分別在里昂的春季沙龍展獲得銀質(zhì)獎和金質(zhì)獎，其中，《病婦》還被珍藏在法國國家博物館。這兩幅畫都是以陳芝秀為模特畫的。

日子就這么順?biāo)斓匾惶焯爝^下去了。直到有一天，常書鴻在一個街邊書攤上遇見了她——《敦煌石窟圖錄》。第一眼，他就被敦煌千佛洞壁畫的精美和塑像的雄偉震撼了。

他突然做出了一個決定，回祖國去，他對陳芝秀說：“我找到我的藝術(shù)之根了，我的根就在中國，在敦煌。我要為弘揚敦煌藝術(shù)努力?！?/p>

陳芝秀聽了心情十分復(fù)雜，剛剛在法國站穩(wěn)了腳跟，他們現(xiàn)在的生活幸福安穩(wěn)?？沙檯s要放棄這一切回國，去過一種前途莫測的生活，她有些不甘心。但她也不想就給丈夫潑冷水，就委婉地說，想把學(xué)業(yè)完成。

于是，常書鴻決定自己先回去，等陳芝秀學(xué)成之后再回國團(tuán)聚。

1936年的深秋，常書鴻告別了陳芝秀和女兒常沙娜，登上了回國的火車，并應(yīng)教育部部長王世杰之邀，成為國立北平藝術(shù)專科學(xué)校的教授。

兩年后，陳芝秀和女兒也在他的千呼萬喚中回到祖國。

此時的中華大地正烽煙四起，戰(zhàn)火紛飛，日寇的飛機不時地在天空盤旋，每個人都生活在死亡的邊緣，他們也隨著國立藝專輾轉(zhuǎn)了大半個中國，最后來到重慶。

在重慶，他們的兒子常嘉陵出生，生活也暫時安定了下來。陳芝秀又開始興致勃勃地布置新居，還由朋友介紹，到重慶的教會女中任法語教師。就在陳芝秀重新對生活充滿了期待時，卻收到一個意外的消息。

敦煌研究所籌委會成立，常書鴻任副主任，要常駐敦煌。陳芝秀聽聞臉都?xì)獍琢耍瑒倓偘差D好的一切，又要化為泡影。

她沒有什么遠(yuǎn)大的理想，只想與常書鴻及一雙兒女安穩(wěn)幸福的生活，這錯了嗎？她不能理解，氣沖沖地對常書鴻說：“你一定要去就自己去吧，反正我是不去的?！?/p>

盡管陳芝秀極力反對，常書鴻還是毅然決然地去了敦煌。

1943年春天，常書鴻一行六個人開著一輛破舊的大卡車向敦煌出發(fā)了。歷時一個多月的艱苦跋涉，終于來到了敦煌。藍(lán)天白云下的敦煌美得無可比擬，此情此景，讓常書鴻高興得熱淚盈眶。

興奮之余，他第一個想到的就是給陳芝秀寫信，信中沒有什么甜言蜜語，滿紙都是對敦煌的崇敬。他寫道：“重復(fù)一句徐悲鴻先生的話：中國的畫家們，如果你們沒有來過這個世界上唯一且最大的古代藝術(shù)畫廊，那么就絕對成不了一個好畫家！”

敦煌，曾經(jīng)是他的夢，而從那一刻起，敦煌就成了他的命，生死與共。

然而，這的條件實在是太艱苦了，黃沙遍地，生活窮困，教育部的經(jīng)費也經(jīng)常是一拖再拖，甚至最后杳無音訊。但這一切都沒有讓常書鴻卻步，他一頭扎在那些讓他魂牽夢縈的洞窟中，扎在保護(hù)這些珍貴文物的工作中。

半年后，他回到重慶，想要把妻子和兒女們一起接到敦煌。他們是一家人，不能這么天南海北的分隔著。

陳芝秀一聽，情緒立刻爆發(fā)了，發(fā)瘋似地嚷道：“一走就是半年，回來什么話也沒問，你就......”

敏感的常沙娜一看父母的樣子，趕緊帶著弟弟離開了，陳芝秀辛辛苦苦做的一大桌子飯菜，也沒有人吃了。

當(dāng)然，在常書鴻的左哄右勸下，陳芝秀最終還是同意了和他一同去敦煌。

到了千佛洞，曾經(jīng)很排斥敦煌的陳芝秀竟然被感動了，一路的辛苦和勞累也剎那間消失了。她吃驚地說：“我的上帝！走遍全歐洲也沒有看見過這樣金碧輝煌的！”

然而，剛過三天，他們就發(fā)生了到敦煌的第一次爭吵，僅僅因為一頓晚餐。

陳芝秀在洞窟內(nèi)臨摹了一整天，想要晚上給家里做頓飯。結(jié)果常書鴻心不在焉地敷衍她，也沒告訴他管理伙房的人不在，讓累了一天的陳芝秀空跑了一趟。這讓陳芝秀十分惱火，沖著他大嚷一頓。

陳芝秀的不依不饒，讓常書鴻很傷自尊，他突然覺得，妻子變了，變得有些煩人了，就是一個小小的事情，就如此沒完沒了。

雖然事情很快過去了，他們也和好如初了。但誰也沒有意識到，他們間的裂痕其實并沒有愈合，而是愈來愈大。

在看到427號洞窟中那九尊高大的彩塑后，陳芝秀興奮地對常書鴻說，等這個洞窟的臨摹完成后，她要做一件飛天雕塑，向世人展示“敦煌的維納斯”。

常書鴻卻說：“敦煌就是敦煌，......敦煌的盛唐坐佛和你將要臨摹的這九尊彩塑就是敦煌的一絕，我看它一點也不比維納斯遜色！”

“我這樣說一點也沒有貶低敦煌的意思呀！你呀，簡直是敦煌的偏執(zhí)狂！敦煌就是你的心肝尖子！”

好像自從來到敦煌，他們經(jīng)常會為了一點小事就爭吵起來。

自從發(fā)現(xiàn)220號洞窟的維摩詰經(jīng)變，常書鴻更是像著了魔似，忙得沒日沒夜。后來又去了趟南疆，走了一個多月。即使在家中，他也一心只在工作上。陳芝秀每每想和他談?wù)劶议L里短的事，他都哼哼哈哈的應(yīng)付，要不就是“別來煩我，你去辦就是了”。

此時剛過完春節(jié)沒多久，敦煌的天氣格外冷，陳芝秀的心仿佛也冷了，這還是當(dāng)初的那個常書鴻嗎？還是自己深愛的人嗎？陳芝秀不斷地問自己。她覺得自己好像與整個世界都隔絕了，昔日的好友們都遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，這里又沒有一個可以暢談的知音，她有些茫然，或許自己當(dāng)初來敦煌就是一個錯誤的決定。

那一日，常書鴻和陳芝秀又不知為了什么爭吵起來，越吵越兇，不知是誰先沖口而出說：“離婚！”另一個也不甘示弱地說：“離就離！”聲音那么大，口氣那么兇，雙方都被自己嚇了一跳。

更嚇人的是，他們吵罷，發(fā)現(xiàn)兩個孩子都不見了。

在呼呼的北風(fēng)中，他們找了好幾個小時，終于在一個大沙丘后面找到了兩個孩子。陳芝秀飛奔過去，一把抱住了兩個孩子，哭出了聲。

他們兩個雖然嘴上答應(yīng)女兒，以后不吵架了。但女兒上學(xué)走后沒幾天，他們又吵了起來，這一次常書鴻還摔碎了一個盤子。這天晚上，是他們兩個結(jié)婚近二十年來第一次分頭而睡，陳芝秀哭了整整一夜。

第二日，常書鴻早已忘記了昨日的不快，開心地告訴陳芝秀，來了一個她的老鄉(xiāng)，叫趙忠清，來負(fù)責(zé)研究所的后勤工作。

趙忠清是一個退伍兵，高挑的個子，白凈的臉，臉上有幾顆麻子，顯得很俏皮。第一次見面，趙忠清就給陳芝秀帶來了家鄉(xiāng)的楓橋香榧子，這讓陳芝秀很開心。

趙忠清會騎馬，會打獵，經(jīng)常會獵一些野物給大家解饞。對陳芝秀更是關(guān)心到無微不至，三天兩頭地?zé)跣┭蛉鉁?、紅棗木耳湯送過來。并且操著一口家鄉(xiāng)口音對陳芝秀說：“夫人，快歇歇，請下來喝口湯吧！”有時還說：“夫人，你太辛苦了！女人家是不好這么辛苦的?！?/p>

喝完他燉的湯，陳芝秀覺得心里暖暖地，不由地說：“趙主任，不，趙忠清，以后，你就別喊我夫人了，喊夫人太見外了，你就叫我名字，叫我芝秀吧！”

“好好，只要夫人，哎，不不，只要你，嗯，你和所長吩咐，叫我做什么我就做什么。你叫我打狗，我決不攆雞?！壁w忠清笑嘻嘻地說。

常書鴻又出門了，趙忠清更是每天變著花樣地給陳芝秀燉湯，陳芝秀也不知不覺地開始期待著他的出現(xiàn)，她的雕塑也已經(jīng)有好幾天沒有一絲進(jìn)展了。

這日，趙忠清竟然給她帶來一盒驢皮膠，在這個兵荒馬亂的時節(jié)，這是很難弄到的。陳芝秀不禁喃喃地說：“忠清，你太好了！”而趙忠清則在她的手背上輕輕一吻。正當(dāng)他準(zhǔn)備攬住她的腰時，門外突然響起了腳步聲，他倆飛快地閃開。

這幾日，兒子嘉陵病了，常書鴻依然自顧自地忙，陳芝秀十分生氣，氣得將盆子摔在地上，嘴里還咕噥著罵了一句粗話。常書鴻驚呆了，這還是那個知書達(dá)理的陳芝秀嗎？當(dāng)然，接下來更是一場激烈的爭吵。

陳芝秀本是浪漫的人，可是敦煌漫天黃沙和一次次爭吵，打碎了她所有的愛情夢想。她的腦中突然閃現(xiàn)出一個念頭，我要離開這里。可是怎么離開呢？憑自己一個女人，走出這戈壁灘，談何容易？于是，她想到了自己的老鄉(xiāng)——趙忠清。

正在這時，門外響起了腳步聲，接著那扇虛掩著的門被輕輕推開。趙忠清，那個她內(nèi)心正在渴望的人來了。她閉上眼，靜靜地等著。

沒過多久，常書鴻也回來了，看到從里面鎖上的房門，他意識到，是有什么事情發(fā)生了。他輕輕拍了拍門，里面沒有動靜。等了幾分鐘后，依然沒有動靜，他心中不覺升騰起一團(tuán)火氣，咬咬牙，用拳頭重重地敲了兩下，并將嘴湊到門縫處，輕輕地喊了幾聲：“芝秀，來開門，我回來了！”

終于里面有人踢踢踏踏地過來了，門打開了，是趙忠清那張略顯緊張的臉，常書鴻什么也沒有說。

其實，早就有人對常書鴻說，趙忠清這人不老實，表面一套背后一套，只知道討好他和陳芝秀，而且，還經(jīng)常貪污公款。

常書鴻本來想對他再考察一段時間，但現(xiàn)在看來這個人真的不能再留了。

圖 | 陳芝秀

趙忠清被辭退了，讓常書鴻沒想到的是，得知消息的陳芝秀竟然因此和他大吵一架。還嚷著說，常書鴻不管她的死活，她病了，要去蘭州看病。

正好幾天后，敦煌縣城的一位老師邀請他們夫妻去參加兒子的婚禮，婚禮上一位朋友要去蘭州。常書鴻就拜托朋友帶陳芝秀一塊同行，并趕忙給蘭州的幾位朋友寫信，希望他們能幫忙照顧一下陳芝秀。他認(rèn)識到自己到敦煌后的確對妻子疏于照顧，想趁此機會來彌補一下對她的虧欠。

臨行前，常書鴻還特地讓人宰了一只羊，給陳芝秀送行。常書鴻想著讓女兒沙娜陪母親一起去，但陳芝秀拒絕了，讓她在家照顧好弟弟。

就這樣，陳芝秀走了。常書鴻也得以專心進(jìn)行臨摹了，不用再擔(dān)心，一進(jìn)家門就看到陳芝秀那張滿是怨氣的臉和喋喋不休的抱怨。但，安靜了沒幾天，常書鴻感到不對勁了，幾天了？怎么芝秀一點消息也沒有，說好的最起碼要隔一天來一封信或電報的。

后來，研究所的董希文從老喇嘛手中截獲了一封信，是陳芝秀寫給趙忠清的。常書鴻看后，覺得天旋地轉(zhuǎn)，仿佛連那如血的夕陽也失去了顏色，他發(fā)出了一聲如野獸般絕望的嘶吼，眼睛也在瞬間變得血紅。

他要去把她追回來。

他跨上研究所唯一的那匹棗紅馬，飛一般地奔了出去。他想著，在這個地方，長途車的速度比牛車快不了多少，他一定能追上她，他一定要把她帶回來。

夜晚的戈壁灘，如死一般的靜，只有那匹棗紅馬踏在砂礫上的噠噠聲和常書鴻的喘息聲。月亮從灰黑的云層后鉆出來，灑下一地清輝。

前面是幾座大沙包，這是人們常說的“強盜坡”，是盜賊出沒的地方，曾有無數(shù)個盜賊謀殺過往客商的傳說。一股寒氣從四周襲來，被汗?jié)裢傅某櫼踩滩蛔〈蛄藗€冷戰(zhàn)。但他沒有絲毫停留，他只想著，快點，再快點。

安西，是去往蘭州的必經(jīng)之路。常書鴻一家挨著一家的客棧打聽陳芝秀的下落，終于在他快要絕望的時候，有一個店伙計告訴他，前幾天，有個長著麻子的男人和一個漂亮的女人經(jīng)過，說一口南蠻子話，他們要去玉門。

常書鴻聽了又急又氣，顧不上休息，再次跨上馬背，朝著玉門的方向奔去。憤怒就像一把火，在他的胸膛燃燒，越燒越旺，燒灼著他的嗓子，燒灼著他的五臟六腑。

月亮再一次掛在戈壁灘的上空，把整個戈壁灘照得如同白晝，可常書鴻已經(jīng)感受不到明亮了，他昏昏沉沉伏在馬背上，分不清東南西北，只是憑著一個幾乎瘋掉的意念，在機械地狂奔。

終于，撲通一聲，他摔下了馬背。

幸好，地質(zhì)學(xué)家孫建初先生從這里經(jīng)過，和同伴一起救下了常書鴻?；杳粤巳烊购螅櫜盘K醒。

幾天后，常書鴻在《蘭州日報》上看到陳芝秀登出來的“脫離夫妻關(guān)系”的聲明，他的心徹底碎了。一個原本美好溫馨的家，就這樣散了。

妻子走了，女兒沙娜主動承擔(dān)起了照顧爸爸和弟弟的責(zé)任。那個只有十一歲的女孩兒，一夜間就長成了大人。

圖 | 常書鴻與第二位妻子李承仙

1945年，抗戰(zhàn)勝利了，因抗戰(zhàn)而聚到敦煌的人相繼散去。1946年，常書鴻再次回到重慶，重新招兵買馬，一位名叫李承仙的女孩子應(yīng)聘來到研究所。那時的李承仙還是一個剛剛二十出頭的小丫頭，一臉天真爛漫，嘴卻厲害得很，伶牙俐齒，得理不饒人。

因當(dāng)時李承仙的父親生病，一年以后，她才來到敦煌。由于同事的撮合，那一年，她成了常書鴻的妻子。

李承仙雖然比常書鴻小二十歲，但她很是賢惠，對沙娜姐弟倆也很照顧。最關(guān)鍵的是，她深愛常書鴻，也深愛敦煌?；蛟S是上天在彌補對常書鴻的不公，給了他另一段美好的愛情，也成就了他這個“敦煌的守護(hù)神”。

而陳芝秀呢，自從離開敦煌，就和趙忠清結(jié)了婚，解放后，因為趙忠清曾是國民黨軍官，被逮捕入獄，死在獄中。陳芝秀又嫁給了一個工人，生活貧困。1979年，突發(fā)心臟病，凄涼離世。

愛情，是個奇妙的東西，不知道何時來到，也不知因何離去。而人生，也總會在關(guān)鍵的路口設(shè)置路障，越過了，就是美好幸福，退卻了，或許就后悔一生。

文 | 初釀