公元1645年,農(nóng)歷乙酉年,清朝順治二年,明朝的弘光和隆武年之交。這一年,注定了是個(gè)不平凡的一年。叱咤風(fēng)云的李自成在倉(cāng)皇逃離北京后,輾轉(zhuǎn)陜西和湖北,最終在湖北通山縣境遇襲身亡。相比于李自成的死亡,另一件在當(dāng)時(shí)也許算不上很吸引人的事件,卻對(duì)歷史產(chǎn)生了更大的影響。

那就是滿清攝政王多爾袞頒布的一紙“剃發(fā)令”,條例規(guī)定:“全國(guó)官民,京城內(nèi)外,限十日,直隸及各省地方以布文到日亦限十日,全部剃發(fā)?!边@就規(guī)定了,清朝統(tǒng)治范圍之內(nèi),所有人,必須實(shí)行統(tǒng)一的發(fā)式。

統(tǒng)一成什么樣的發(fā)式?當(dāng)時(shí)有一個(gè)很形象的名稱,叫做“金錢鼠尾”,就是將四周頭發(fā)全部剃去,僅留頭頂中心的頭發(fā),其形狀、面積和一枚銅錢差不多;而中心部分的頭發(fā),則被結(jié)辮下垂,形狀就像老鼠尾巴一樣。這個(gè)是當(dāng)時(shí)剃頭的“范式”,即使剃了發(fā)型達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn),已然會(huì)被處刑。滿清刑律規(guī)定,“剃發(fā)不如式者亦斬?!蔽墨I(xiàn)記載順治四年,滸墅關(guān)一個(gè)叫丁泉的農(nóng)民,因?yàn)榱粝骂^發(fā)的面積太大,被地方官拿獲,竟被告到朝廷,即使他是無(wú)心犯錯(cuò),竟也被判了斬首之刑,甚至當(dāng)?shù)乜h官也以失察“從重議處”,家長(zhǎng)、鄰居等也因此獲罪。

▲尚未入關(guān)的皇太極已經(jīng)這么帥了。

可以想見,現(xiàn)在“清宮劇”里的發(fā)式,放在當(dāng)時(shí)完全不合標(biāo)準(zhǔn),估計(jì)早早就被拉去砍頭了。

01

北方游牧民族一直都有“辮發(fā)”的傳統(tǒng)。宋代記載當(dāng)時(shí)女真人男人頭發(fā)扎成辮子垂在身后。(《三朝北盟會(huì)編》:“婦人辮發(fā)盤髻,男子辮發(fā)垂后?!保?/p>

元朝蒙古人也是將發(fā)辮垂在身后,但是留有兩腮旁留有頭發(fā),在騎馬時(shí)左右看容易影響視線,于是便將左右兩邊的垂髻剃去。(鄭所:《心史·大義略敘》云:“韃主剃三搭,辮發(fā)。三搭者,環(huán)剃去頂上一彎頭發(fā),留當(dāng)前發(fā),剪短散垂;卻析兩旁發(fā),垂綰兩髻,懸加左右肩衣襖上,曰不浪兒。言左右垂髻,礙于回視,不能狼顧?;蚝限p為一,直拖垂衣背。”)

▲滿清發(fā)式的演變

作為女真后裔的滿人,也繼承了辮發(fā)的傳統(tǒng)。在發(fā)展過(guò)程中可能吸收了蒙古人的一些發(fā)式,并加以改進(jìn),目的是更加方便騎射。(《欽定滿洲源流考》“我朝冠服之制,不必盡與金同,而便于騎射?!保?/p>

既然服務(wù)于騎射,屬于實(shí)用型的發(fā)式,那就大概率與“美觀”無(wú)緣了。

漢族人對(duì)發(fā)型歷來(lái)很重視。人生所要經(jīng)歷的第一個(gè)重要禮節(jié),是古代的成人禮,它的重要一項(xiàng)內(nèi)容,就是仔細(xì)梳起、打理頭發(fā),即所謂的“弱冠之禮”。古代男子到了二十歲,就要舉行冠禮,需要認(rèn)真把頭發(fā)盤成發(fā)髻,然后再戴上帽子,表示已經(jīng)成年。

▲古代的冠禮

而剃了“金錢鼠尾”,頭發(fā)幾乎都被剃光了,還怎么去行“弱冠之禮”呢?一向重視禮法的漢族人,自然不能接受。何況,身體發(fā)膚受之父母,將頭發(fā)剃去是一種精神侮辱,所謂“髡刑”,剃去就是囚犯的頭發(fā)以示懲戒。而“髡發(fā)”、“辯發(fā)”歷來(lái)是戎夷發(fā)式,非我華夏正宗。難怪“剃發(fā)令”下達(dá)之后,漢族士人大聲疾呼:“金錢鼠尾,幾成遍地腥膻。” “華人髡為夷,茍活不如死!”(顧炎武)

02

即使當(dāng)年朝鮮派往后金的使者,對(duì)女真人也不吝嫌惡之詞:“女真俗皆剃發(fā)。……人面獸心、饑來(lái)飽去、見利忘恥?!?/p>

即使朝鮮使者來(lái)到中國(guó),依然也充滿了鄙夷。(朝鮮剃發(fā)令中逃過(guò)一劫,因此保持了原來(lái)漢式裝束,與明朝類似。)明清時(shí)期,朝鮮使團(tuán)來(lái)華,其見聞都收集在《燕行錄》當(dāng)中,其中有這么一段:“大抵元氏雖入帝中國(guó),天下猶未剃發(fā),今則四海之內(nèi),皆是胡服,百年陸沉,中華文物蕩然無(wú)余?!鄙踔脸r也以“小中華”自居:“今天下中華制度,獨(dú)存于我國(guó)?!?漢族士大夫們聽了,也只能自嘲說(shuō):“頭發(fā)剃了,就不用梳了,你看多省事!”(“頭發(fā)盡剃,無(wú)梳櫛之勞,上下均服,無(wú)名分之,制度簡(jiǎn)易,執(zhí)事服役無(wú)所相礙。”)

有趣的是,日本也在清代稱自己為“中華”、“神州”,奉自己為華夏正朔,甚至在1871年在天津簽訂《中日修好條約》的時(shí)候,不許清朝自稱“中華”、“中國(guó)”,也是一個(gè)有意思的插曲。

“金錢鼠尾”的發(fā)式持續(xù)了多久?大概150年。乾隆時(shí)期的1793年,英國(guó)訪清使團(tuán)隨團(tuán)畫師畫中的形象依然保留了傳統(tǒng)的發(fā)式。到了嘉慶四年的1799年,一位來(lái)華日本人在《清俗紀(jì)聞》中記載,已經(jīng)有部分人在頭部蓄發(fā),蓄發(fā)的面積是一個(gè)銅錢的4倍左右。但是相比不蓄發(fā)的數(shù)量,還是相對(duì)較少。也就是說(shuō),“金錢鼠尾”晚到19世紀(jì)才慢慢變粗,變成了所謂的“豬尾”。而我們現(xiàn)在影視作品中的“牛尾”,保留了幾乎一半的頭發(fā),又稱“陰陽(yáng)頭”,這種頭型的出現(xiàn),幾乎已經(jīng)到清朝晚期了。

▲韓國(guó)影視作品中人物形象更加符合歷史事實(shí)。

03

令人不解的是,這個(gè)當(dāng)年不被朝鮮、日本、琉球,甚至安南承認(rèn)是華夏正統(tǒng)的滿清帝國(guó),卻在熒幕上大放異彩,所謂“阿哥”、“格格”,收獲了萬(wàn)千粉絲。

然而,晚清的疲弱與落后,也才剛剛沒有過(guò)去多久,只要你有心,輕松就可以搜索到哪個(gè)時(shí)代真正的畫面。

可能你要說(shuō),清宮劇描繪的都是康乾盛世,天下承平日久,鶯歌燕舞。

然而真正情況是什么呢?英國(guó)的第一個(gè)訪華使團(tuán),浸潤(rùn)在馬可波羅的盛贊中來(lái)華,卻被眼前的景象所震驚。首先感受到的是觸目驚心的貧困。他們見到的中國(guó)人都非常消瘦,沒有啤酒大肚和喜氣洋洋的臉。甚至吃使團(tuán)們的殘羹剩飯,都要千恩萬(wàn)謝;用過(guò)的茶葉,總是貪婪地爭(zhēng)搶,然后煮水泡著喝。其次是吏治的腐敗。當(dāng)?shù)貜?qiáng)迫大批百姓來(lái)拉纖,甚至半夜去農(nóng)民家里抓人干活。再是中國(guó)人奴性。被抓來(lái)干活的中國(guó)人,竟然對(duì)他們行以“叩首之禮”,非常恭敬卑微。(約翰·巴羅:《我看乾隆盛世》)

這實(shí)在不是一個(gè)值得歌頌的時(shí)代。而西方人對(duì)明朝,甚至更早的元朝,都是溢美之詞,盛贊“經(jīng)濟(jì)繁榮、城市林立”,人民“衣著華麗、風(fēng)度翩翩、知書達(dá)理”,這才是“天朝上國(guó)”應(yīng)有的模樣。

再往前,經(jīng)濟(jì)文化領(lǐng)先的宋代、恢弘大氣的唐代、云波詭譎的魏晉,不都值得大書特書?

氣勢(shì)磅礴的漢朝武將,喊出“明犯我強(qiáng)漢,雖遠(yuǎn)必誅”的霸氣口號(hào),張騫只身犯險(xiǎn)境,邊將千里驅(qū)匈奴,難道不能振奮所有華夏兒女的心?

我們的民族,并不缺乏可歌可泣、可書可寫的歷史和故事。