作者：遲凡樂

隨著時(shí)間，鐘擺滴答滴答地走。好動(dòng)的小孩子看到鐘，好奇心驅(qū)使下把它拆開了，明白了鐘表的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)機(jī)制——通過將一個(gè)大的東西“分解”成小的、可理解的部分之后，小孩子終于理解了鐘表的運(yùn)作。

“但從這里，我們能不能推導(dǎo)出，只要我們對(duì)機(jī)制掌握得更多，就能對(duì)它的‘是什么’了解得更多呢？”陳嘉映微微抬頭，眼睛盯著天花板轉(zhuǎn)動(dòng)著，語速緩慢，“換句話說，小孩子把鐘表拆開之后理解了鐘表。但你能說，他就理解時(shí)間了嗎？”

《解釋鴻溝》第一集截圖

這段對(duì)話來自騰訊視頻紀(jì)錄片《解釋鴻溝》第一期的開頭處，是哲學(xué)家陳嘉映和他的學(xué)生開會(huì)討論他們的論文題目時(shí)的場景，也是“解釋鴻溝”這個(gè)意識(shí)分析領(lǐng)域概念的簡明例子——

自伽利略以來的四五百年，現(xiàn)代科學(xué)高歌猛進(jìn)，用數(shù)學(xué)和物理把宏大、混沌的世界分解為一個(gè)一個(gè)微小的部分，以便達(dá)到理解，甚至更進(jìn)一步的應(yīng)用。數(shù)百年來，這條道路的確奏效，幫助人類理解了絕大多數(shù)物事，建立起自然科學(xué)，推動(dòng)了科技發(fā)展，直到人們?cè)噲D用它來面對(duì)一個(gè)最難纏的問題：Mind，也即意識(shí)，或者說心靈。

從科學(xué)主義的角度看，紅色無非是電磁波的特定波長在眼球中引起的視覺反應(yīng)，疼痛無非是C類神經(jīng)纖維被激活了。但這些詮釋只能從“機(jī)制”上說明生成的過程，似乎無助于我們理解看見紅色和感到疼痛時(shí)，我們擁有的那種感受。于是，20世紀(jì)下半葉，一些哲學(xué)家對(duì)曾經(jīng)無往不勝的科學(xué)主義提出如此挑戰(zhàn)：從物理狀態(tài)上生成機(jī)制的解釋，到非物理狀態(tài)上意識(shí)、主觀體驗(yàn)的解釋之間，存在著一個(gè)當(dāng)下科學(xué)仍無法跨越的鴻溝。這就是“解釋鴻溝”的本意。

以此概念命名，《解釋鴻溝》期望帶領(lǐng)觀眾駛向智識(shí)生活深水區(qū)的野心就很明顯了。

由騰訊視頻出品、《十三邀》團(tuán)隊(duì)“尤里卡工作室”研制的紀(jì)錄片節(jié)目《解釋鴻溝》，5月7日正式開播。自2021年起，節(jié)目團(tuán)隊(duì)拍攝了哲學(xué)家陳嘉映教授的一系列重要思想交流和日常精神活動(dòng)。除了和學(xué)生開會(huì)，片中也會(huì)包括陳嘉映與其他的思想者、學(xué)術(shù)同仁、朋友等以各種形式展開的交流故事。

哲學(xué)家是怎樣交談、怎樣工作的？哲學(xué)是什么，它在關(guān)心什么？它能在何種意義上幫助今天的我們面對(duì)生活？我們應(yīng)該追求怎么樣的幸福和意義？

在提出這些種種的疑問之前，我們可以先借節(jié)目第一期中陳嘉映的話，打開一種開放性：“哲學(xué)討論不是數(shù)學(xué)那樣，最后能說明誰對(duì)誰錯(cuò)。而是說，一個(gè)東西比較有道理，相反的意見也有道理。比這更重要的，是他在想那個(gè)事兒，而你在想這個(gè)事兒?！?/strong>

關(guān)注哲學(xué)或人文領(lǐng)域的觀眾會(huì)知道，陳嘉映是一個(gè)什么分量的學(xué)者——多年來，陳嘉映一直被稱為中國最接近“哲學(xué)家”稱號(hào)的人。

1952 年生的陳嘉映，青春期開始對(duì)哲學(xué)感興趣，1977年作為恢復(fù)高考后第一批大學(xué)生考入北京大學(xué)西方語言文學(xué)系德語專業(yè)本科，一年后通過了考試轉(zhuǎn)為外國哲學(xué)研究所研究生。陳嘉映也是文革后首批譯介西方現(xiàn)代哲學(xué)的學(xué)者之一，研究生時(shí)期研讀海德格爾，后把其關(guān)于《存在與時(shí)間》的翻譯和筆記整理出版，至今仍然是漢語圈流傳最廣的譯本。新世紀(jì)以來著有《哲學(xué)·科學(xué)·常識(shí)》《何為良好生活》等著作。

《解釋鴻溝》第一期正片中，還記錄了陳嘉映教授辦理退休時(shí)的畫面，文件上寫著他的“工齡”為51年9個(gè)月——印證著他和哲學(xué)之間半個(gè)世紀(jì)的關(guān)系。

《解釋鴻溝》第一集記錄下陳嘉映教授辦理退休時(shí)的畫面

然而，和刻板印象相對(duì)的是，在陳嘉映這里，和哲學(xué)或種種基本問題的漫長糾纏，不等同于需要犧牲具體生活。在節(jié)目第一期中，一位碩士學(xué)生向陳嘉映講了她想做的論文方向，陳嘉映覺得問題太大太難，“有兩年就要兩年都用在碩士論文上？從我一個(gè)老年人看覺得很可惜”，“應(yīng)該想我怎么用最短的時(shí)間、最清楚地寫一篇能通過的論文，這樣我就有時(shí)間去爬山、談戀愛和好好讀書”。

這聽起來有些“不正確”的觀念，大概也來源于陳嘉映的個(gè)人經(jīng)歷。在研究生到留學(xué)階段，陳嘉映曾花費(fèi) 10 年時(shí)間研究海德格爾，并出了譯作和導(dǎo)論兩本大部頭。然后真正到博士論文階段，他發(fā)現(xiàn)自己從未熱愛過海德格爾，決然要把研究轉(zhuǎn)向維特根斯坦和語言哲學(xué)。這甚至使他當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師、海德格爾專家約瑟夫·科克曼斯對(duì)他發(fā)了第一次脾氣。

陳嘉映想向該學(xué)生說明的，大概無非是這樣一個(gè)道理——比起“把時(shí)間翻來覆去弄一篇論文”，更重要的，是思考那個(gè)更前置的問題：我究竟真正想做什么，想成為什么？

《解釋鴻溝》第一集截圖

這意味著，要抱著洞悉何為真實(shí)的勇氣和目光，去投入生活，而非盲目地跟隨規(guī)則。

在面對(duì)下一位學(xué)生的問題時(shí)，我們可以進(jìn)一步觀察到這種哲學(xué)式邏輯性思考的魅力——“求真”在多大程度上和我們生活的整體意義相連？我們追求的究竟是真正的幸福，還是“幸福感”？

陳嘉映首先舉了離婚的例子：兩個(gè)人離婚分家，把每方的付出、貢獻(xiàn)量化出來，這是求真嗎？不一定，算清楚了反而可能就沒有“真”了。但拒斥這種“還原論”式的求真，就意味著“求真”不重要嗎？我們就可以據(jù)此推論出“真”對(duì)我們生活的“好”沒有貢獻(xiàn)嗎？顯然也不能，我們都經(jīng)歷過被蒙騙的時(shí)刻，那是相當(dāng)負(fù)面的感受。于是，“真”不一定導(dǎo)向“好”，但我們?nèi)匀幌胍罢妗?，這說明我們想要的并不是我們以為的那個(gè)“好”，而是包含著“真”的一種、更大的“好”；因此，“求真”就不只是手段，同時(shí)也是生活的目標(biāo)本身。

《解釋鴻溝》第一集截圖

“你說對(duì)于人生和社會(huì)，無所謂‘真不真’，就看它‘好不好’就行了。我就說不能。因?yàn)槿松暮貌缓煤驼娌徽?，它連著?！?/strong>陳嘉映說。

盡管只播出了第一期，很多觀眾大概也已經(jīng)有這樣的感受：在今天，有這樣一檔節(jié)目談?wù)撘饬x，談?wù)撌裁词橇己蒙?，何其難得。

毋庸贅述，過去幾年，大多數(shù)人尤其是青年人，都感到生活中挑戰(zhàn)重重。我們一面與生活的具體壓力周旋，一面又實(shí)在無法忽視日復(fù)一日的單調(diào)和迷惘，以及其背后若隱若現(xiàn)的意義危機(jī)。

也正是這樣的背景下，很多人愿意把注意力轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)、對(duì)生活的思考當(dāng)中；也因此，這幾年公共生活中掀起了一小股“人文社科熱”，項(xiàng)飚、戴錦華等社會(huì)科學(xué)和文化研究學(xué)者的出圈也適逢其時(shí)。

再到今天，《解釋鴻溝》的出現(xiàn)讓哲學(xué)接過接力棒，為公共文化領(lǐng)域增添上哲學(xué)的一筆，讓觀眾有機(jī)會(huì)借著陳嘉映這樣的思考者，吸收一種哲學(xué)思考的養(yǎng)分，換個(gè)角度重新思考一些切身的問題。

在節(jié)目的先導(dǎo)片中，許許多多這樣的問題被問出：

為什么一旦離開工作，回到家里，生活就有一種無底洞的感覺？

為什么我感到需要為我的生活辯護(hù)？

為什么我父母希望我卓越，但我只想成為一個(gè)釣魚的愛好者？

為什么我要做我認(rèn)為不對(duì)的事情來支撐我認(rèn)為對(duì)的事情？

語言是怎么變成世界的邏輯的？

求真到底在多大程度上和我們生活的整體意義相連？

《解釋鴻溝》第一集截圖

且不要說得到答案，在今天，我們能問出這些問題，就已經(jīng)幾乎稱得上奢侈。

三年前的一次講座《科學(xué)主義與科學(xué)精神》上，陳嘉映和周濂對(duì)談，也談到今天科學(xué)主義和物理主義對(duì)人類意義世界的沖擊。陳嘉映說，沿著從伽利略出發(fā)的科學(xué)道路，我們一直回答的是 How 的問題。但一個(gè) How 只會(huì)通向下一個(gè) How，一直追問 How 并不會(huì)得到一個(gè)關(guān)于 Why 的答案。

機(jī)制層面上的 How，哪怕追問到底，可能永遠(yuǎn)也無法解答意義層面的 Why。為什么問出 Why 很重要？正如節(jié)目的 slogan 所言，人是通過意義來保護(hù)自己的生存。

《解釋鴻溝》先導(dǎo)片截圖

在這個(gè)層面上，我們期待借助陳嘉映和《解釋鴻溝》，重新問出一句：Why？