文/ 宋扉，授權(quán)發(fā)布
這是克里斯蒂娜的世界：
一只寄居蟹
拖曳著沉重而輕的殼，向那
極遠(yuǎn)卻極近的歸宿爬行……
——朱銳《無(wú)題》
2024年8月1日13時(shí)15分，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授朱銳在海淀醫(yī)院安寧病房闔上雙眼。三天后，他的骨灰安葬于家鄉(xiāng)安徽安慶蓮花山公墓，墓碑上，父親題寫的“哲學(xué)家朱銳墓”六個(gè)字在夕陽(yáng)下泛著微光。
這方墓碑濃縮了一個(gè)思想者的一生：出生于1968年的朱銳，從安徽大學(xué)到北京大學(xué)，從美國(guó)杜蘭大學(xué)博士到森林湖學(xué)院終身教授，最終于2018年放棄海外教職回國(guó)，投身哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)的跨學(xué)科研究。而真正讓公眾記住他的，是生命最后一年——直腸癌晚期化療期間，他堅(jiān)持開設(shè)《何為恐懼》《藝術(shù)與人腦》等課程。在生命最后的365天里，這位56歲的學(xué)者拖著化療后羸弱的身體，完成了一場(chǎng)哲學(xué)史上罕見的“生命實(shí)驗(yàn)”——將死亡本身化作教材，用肉身驗(yàn)證思想的力量。
翻開這本由臨終十日口述整理而成的著作《哲學(xué)家的最后一課》，震撼讀者身心的并非艱深的哲學(xué)論證，而是字里行間噴薄的生命力。書中引述的古希臘哲人恩培多克勒的詩(shī)句：“我曾經(jīng)是，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，一叢灌木林。我是一只鳥，一條躍出海面、沉默的魚?！保?δη γ?ρ ποτ? ?γ? γεν?μην κο?ρ?? τε κ?ρη τε θ?μνο? τ? ο?ων?? τε κα? ?ξαλο? ?λλοπο? ?χθ??.）恰是朱銳哲學(xué)實(shí)踐的隱喻。從美國(guó)終身教授到病房里“一只拖曳著沉重而輕的殼的寄居蟹”，朱銳用最后七年時(shí)間踐行著回國(guó)時(shí)的誓言：“哲學(xué)是可以安身立命的。”他用身體力行的實(shí)踐，直觀呈現(xiàn)了“哲學(xué)家何以不懼怕死亡”的命題。《哲學(xué)家的最后一課》實(shí)則是把自己對(duì)象化的身體化作了一種不可復(fù)制的生命讀書會(huì)。正如中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院副教授劉暢在導(dǎo)言中揭示了全書的核心命題：“真正的生命教育必須得到生命力自身的見證”。作為朱銳的學(xué)術(shù)伙伴，他通過兩人共同開課的經(jīng)歷，展現(xiàn)了一位真正哲學(xué)家的精神肖像——“道成肉身”的朱銳以癌癥晚期的軀體實(shí)踐著蘇格拉底"哲學(xué)就是練習(xí)死亡"的箴言。
“希望大家以后無(wú)論在哪里，在中心還是邊緣、是高還是低、是大還是小，都可以找到屬于自己的一片天空?！边@是2024年6月中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)典禮上，朱銳留給學(xué)生的最后寄語(yǔ)。而他自己，用從確診到離世的700余天，在課堂、公園和病房構(gòu)建起一片獨(dú)特的哲學(xué)天空——那里沒有悲情敘事，只有思想的自由翱翔。而今，這部以病痛為紙、哲思為墨寫就的《哲學(xué)家的最后一課》，恰似他留給世界的最后一束光——不是悲壯的挽歌，而是穿透死亡陰云的啟蒙火炬。“死亡不是終結(jié)，而是生命作品的蓋章認(rèn)證?！?/p>
“對(duì)話就是最好的告別”
2024年8月1日13時(shí)15分，最后的時(shí)刻降臨了。
在海淀醫(yī)院安寧病房，朱素梅一邊輕輕按摩他的胳膊，一邊在他耳邊低語(yǔ)，“朱銳，我是姐姐，你能聽得見嗎？”
此前姐弟倆已約好，在其彌留之際，姐姐會(huì)跟他說(shuō)話，不會(huì)哭泣。朱銳很滿意，“這樣再好不過，對(duì)話就是最好的告別?！?/p>
“你可以朝著光的方向去尋找光明，萬(wàn)一有短暫的黑暗，也要堅(jiān)定地往前走。你的前面是任你翱翔的天空，那里有你歡躍的海面。如果你聞到了芳香，向前走，那兒是你精神的花園?！敝钡娇此H上雙眼，姐姐依然在他耳邊呢喃，“姐姐心安了，你是笑著離開的。眼前的你就像是小時(shí)候我們看到爸爸熟睡時(shí)的樣子?！?/p>
“就像一只‘寄居蟹’，他如愿卸掉了自己重重的殼?！苯憬阒焖孛坊貞?，“朱銳不是孤獨(dú)地離開，而是在很多很多愛的包圍中離開的。”
逝前一個(gè)月，“孩子們”（朱銳帶的中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院碩博研究生）來(lái)看望老師，他們給老師送來(lái)了帶著郊野氣息的鮮花。他們圍在床前，屏聲斂息聽老師最后的叮囑。“要善良，要勇敢！如果決定了要做一件事，就要堅(jiān)持，當(dāng)仁不讓！要關(guān)心他人，為社會(huì)作貢獻(xiàn)！”22級(jí)博士趙海若回憶道，“說(shuō)這話時(shí)，老師的眼睛依然炯炯有神，面帶笑容。”
7 月26 日，海淀醫(yī)院安寧療護(hù)科醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)為朱銳送來(lái)一條寫滿祝福的橫幅。（受訪者供圖）
“生命是自我探索的旅程”“每個(gè)人的人生都是值得一讀的小說(shuō)”“Know thyself”（認(rèn)識(shí)你自己）……去年7月26日，朱銳在與本書中的“年輕人”記者解亦鴻完成關(guān)于死亡的全部對(duì)話，安寧病房的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)特地為他送來(lái)一條橫幅，上面寫滿了大家想對(duì)他說(shuō)的話。
“認(rèn)識(shí)你自己”是刻在希臘德爾斐阿波羅神廟門前的第一條箴言。朱銳終其一生恪守這一箴言?！拔矣X得一個(gè)人應(yīng)該學(xué)會(huì)做一個(gè)孤獨(dú)的思想者，讓自己安靜下來(lái)，不帶任何幻想和猜想，去‘冷面’地而又熱情地看待這個(gè)世界。”
2023年秋天起，還在治療中的朱銳就堅(jiān)持給本科生開課。他的碩博生和“戰(zhàn)友”——人大哲學(xué)院副教授劉暢一直陪著他。一次課，朱銳只能獨(dú)講四十來(lái)分鐘。剩下的時(shí)間，他請(qǐng)劉暢或其他人代講。有時(shí)，他會(huì)在課堂上閉眼稍事休息，十幾秒鐘后才從病痛中緩過神來(lái)。
“為什么還要堅(jiān)持上課？”姐姐起初有些不解。
“上課能給我養(yǎng)料，是我身心能量的重要補(bǔ)給。”朱銳對(duì)姐姐解釋，上課對(duì)他而言不只是一種哲學(xué)上的探索，更是一種身心的療愈。
秋季學(xué)期課程講授的主題是“何為恐懼？”跟隨朱銳碩博連讀的胡可欣回憶，以電影《殺死一只知更鳥》的故事為例，老師區(qū)分了人類不同成長(zhǎng)時(shí)期的幾種恐懼形式：兒童時(shí)期的恐懼主要發(fā)生在對(duì)未知的探索中，恐懼中既有不安，也有興奮、喜悅；而成年人的恐懼卻是怎樣在自我與他人之間樹起屏障，把未知和不確定排除在外。對(duì)此，劉暢引申道，“問題的根本也許不在于怎樣戒除恐懼，而在于怎樣以兒童式的積極恐懼取代成人式的消極恐懼。”
朱銳拍攝的長(zhǎng)城雪景
翌年春季學(xué)期，他開設(shè)的課程是“藝術(shù)與人腦”。碩士生雷沐春對(duì)老師課上講生命與死亡的轉(zhuǎn)變記憶猶新。“哲學(xué)本質(zhì)上是一種死亡訓(xùn)練。”朱銳引述蘇格拉底的話，并結(jié)合道家“一氣流行”的思想，提出了“死之為化”的觀念：“個(gè)體生命不過是大自然生生不息、循環(huán)往復(fù)的一環(huán)，一種生命的形式的消亡，恰恰意味著他可能回歸到了氣的流動(dòng)的狀態(tài)之中。因此，真正的哲學(xué)家是不懼怕死亡的?！?/p>
“卑鄙比死亡跑得更快。”博士生張宇仙回憶，“老師的意思是，人的精神比肉體對(duì)于人來(lái)說(shuō)更重要，精神的死亡才是真正的死亡，因此要時(shí)刻警惕精神的死亡。如果當(dāng)精神的高貴和肉體的死亡發(fā)生沖突時(shí)，要毫不猶豫地選擇精神的高貴?！敝熹J曾說(shuō)：“我喜歡登山，各類名山大川我都曾游歷過。在思想上，我們同樣需要這種高崗上清冽的空氣?！?/p>
“如果我一直在說(shuō)話，你們就沒機(jī)會(huì)說(shuō)話了，我也沒機(jī)會(huì)從你們身上學(xué)到東西了?！敝熹J一直鼓勵(lì)學(xué)生敢于袒露自我，在他心中，學(xué)生是與他全然平等的對(duì)話者。他的學(xué)生路文博士回憶道，“對(duì)老師而言，課堂似乎不是一個(gè)要完成的教學(xué)任務(wù)，而是一次師生間的對(duì)話，一場(chǎng)共同的哲學(xué)探尋?！?/p>
一堂堂哲學(xué)課，既是朱銳與學(xué)生之間思想與能量的碰撞與交互，也是其盎然生命力的別樣呈現(xiàn)。疾病可以讓他疼痛，卻未曾戰(zhàn)勝過他——他仿佛把自己當(dāng)作一具生命教育的標(biāo)本，一面治療，一面自我洗滌，一面向?qū)W生呈現(xiàn)自我本真的生命狀態(tài)。哪怕面對(duì)“死亡”，朱銳也要以自己主宰的方式，親自為其生命落幕。
最后一堂課，朱銳感謝維持課堂的師生們，他說(shuō)：“君子之交淡如水?！苯Y(jié)課后，學(xué)生們陪著朱銳走到校門口，目送他打上車，獨(dú)自離去。
“翼裝飛行的追風(fēng)少年”
收錄Die Gedanken sind frei的專輯
“Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten, sie fliehen vorbei, wie n?chtliche Schatten.”（德語(yǔ)：思想是自由的，誰(shuí)也猜不中她。她悄悄地溜過，像午夜的陰影。）
“我覺得這首歌很能彰顯朱銳深層的氣質(zhì)，他的思想始終是自由的！”在劉暢眼里，朱銳真摯而純粹、熱烈又朝氣蓬勃，他的靈魂是學(xué)院哲學(xué)中少見的“豐沛、靈動(dòng)的感性與生命力的交響。”
“朱銳的意義，不僅僅是值得表彰的‘一位哲學(xué)教授不懼怕死亡，癌癥晚期仍堅(jiān)守課堂，啟迪學(xué)生心智的優(yōu)秀教師’的故事?！敝熹J生前的同事中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院劉曉力教授鄭重地說(shuō)：“于我而言，朱銳還是一名跨越多學(xué)科邊界研究哲學(xué)的思想者，是神經(jīng)科學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)前沿交叉事業(yè)的探路者和播種者，更是以具身性的實(shí)踐學(xué)習(xí)死亡、練習(xí)死亡，并自覺向中國(guó)大眾轉(zhuǎn)播死亡哲學(xué)的一名覺醒者和先行者?！?/p>
2019年中秋傍晚，好友梅劍華帶著一位面目清秀、有著追風(fēng)少年般氣質(zhì)的“小伙子”來(lái)聚會(huì)。自我介紹后劉曉力才知道，原來(lái)眼前這位年過半百的“年輕人”就是田平（朱銳在美國(guó)讀博士的學(xué)姐）幾年前向其推薦的那位師弟。
在師姐田平眼中，朱銳是一個(gè)“有著豐富光彩可以燭照別人的人。”
“朱銳首先是一個(gè)幸福的人，其次才是一名哲學(xué)家。”姐姐朱素梅回憶，朱銳小時(shí)候個(gè)小、淘氣，骨子卻是柔情的。一個(gè)大雪夜，姐姐受委屈離家出走，朱銳一直緊跟著。雪天路滑，他摔了爬起來(lái)，爬起來(lái)又摔。不論姐姐怎么勸，就是不回家?！澳悴换厝ノ揖鸵恢备?。”姐姐心疼頑固的弟弟，只好一起回家。
“有時(shí)候我覺得，做朱銳的姐姐，是一種幸運(yùn)，甚至是一種奢侈?！敝焖孛氛f(shuō)，“是他慢慢教會(huì)我該如何真正地思考人生、看待人生。當(dāng)我們看待問題的視野比較窄時(shí)，他會(huì)開解我們，‘很多事你把小我放下，它就有解了?！?/p>
在姐姐的印象里，朱銳小學(xué)時(shí)吊兒郎當(dāng)不用功，初中了依然坐不住，老師稍不留神他就溜出教室去玩。相比被迫的灌輸，他更愿意自學(xué)，一部《三國(guó)演義》讓青春期的他讀得滾瓜爛熟。直到上大學(xué)后，有了圖書館，他才收起那“野?！卑愕男?，飽飲書中甘露。
在美國(guó)讀博時(shí)，朱銳（左）與導(dǎo)師和師姐合影。（受訪者供圖）
從安徽大學(xué)到北大外哲所，再到美國(guó)杜蘭大學(xué)，朱銳一直以飽滿的熱情探索精神的“自由”。1997年取得博士學(xué)位后，他相繼受聘于得克薩斯州立大學(xué)哲學(xué)系、森林湖學(xué)院哲學(xué)系與神經(jīng)學(xué)系，并于2016年受聘終身教授。2018年回國(guó)，入職深圳大學(xué)哲學(xué)系任特聘教授。2020年8月調(diào)入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院，任“杰出學(xué)者”特聘教授以及哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)跨學(xué)科交叉平臺(tái)首席專家?！袄蠋煶Ｕf(shuō)，哲學(xué)是可以安身立命的?！痹谮w海若看來(lái)，哲學(xué)和祖國(guó)就像是朱銳的雙重歸宿。他堅(jiān)定選擇回國(guó)，是為了把他的平生所學(xué)貢獻(xiàn)給生他養(yǎng)他的故土。
他的心中自有丘壑。一次聚會(huì)，朋友梅劍華問朱銳：“深大已經(jīng)給了這么好的職位和待遇，為啥你還要選擇調(diào)來(lái)人大？”朱銳笑笑：“我喜歡山，北京有山。”梅劍華打趣道：“我覺著北京不只有山，還有人。是城里有人，城外有山?！?/p>
相較于“山”，他確乎更看重精神上的契合和交流。“爸爸我要去理發(fā)，我要和你在一起?！眲偵洗髮W(xué)的兒子得知朱銳要開始化療后，決定與父親“同行”，并與哲學(xué)家父親展開一場(chǎng)遠(yuǎn)隔重洋的“生命讀書會(huì)”。父子二人約定每天定點(diǎn)視頻通話——兒子會(huì)提前學(xué)習(xí)父親的論著，以便向其一一請(qǐng)教疑難和困惑；朱銳則會(huì)提前溫習(xí)兒子的課程和所涉及的領(lǐng)域，提前端坐客廳，靜待“上課鈴響”。“那可能是朱銳治病期間最愉快的一段日子。對(duì)一個(gè)病人來(lái)說(shuō)，或許最幸福的時(shí)刻莫過于和自己最親近的人活在同一個(gè)精神世界。”朱素梅說(shuō)。
“一場(chǎng)為了告別的聚會(huì)”
“今天是我們新學(xué)期第一次讀書會(huì)，也是一場(chǎng)為了告別的聚會(huì)。大家談?wù)劯髯杂∠笾械闹熹J老師，以及他的思想和精神品格——就像朱銳老師講的，越是最深的體驗(yàn)越能調(diào)動(dòng)我們自身的記憶和情感……”
去年教師節(jié)前夕，朱銳教授生前同事和學(xué)生在中國(guó)人民大學(xué)校園中進(jìn)行了一場(chǎng)特別的“生命讀書會(huì)”。而當(dāng)天，正是朱銳離去一整月的日子。午后的人大哲學(xué)院樓前，碧草如茵。和往常一樣，劉曉力和朱銳的學(xué)生們，約定在開學(xué)前找個(gè)地兒和老師促膝談心，聊一聊過往、當(dāng)下和未來(lái)。不同的是，這次朱銳不再會(huì)到場(chǎng)，但大家還是默默地為他留了一把空椅子——一把他平時(shí)愛坐的帆布椅。
“他是一個(gè)行走的思想者。很多思想都是在星空下、在穿越大山徒步的過程中形成的，他把那些洞見記錄在隨身攜帶的平板電腦上，然后再用最自然的語(yǔ)言傳達(dá)給我們。”朱銳在人大哲學(xué)院的學(xué)生路文博士首先推開回憶的閘門，“對(duì)他而言，課堂似乎不是一個(gè)要完成的教學(xué)任務(wù)，而是一次師生間的對(duì)話，一場(chǎng)共同的哲學(xué)探尋?！?/p>
“朱老師是把自己活成了一首詩(shī)，他確實(shí)是一位詩(shī)人哲學(xué)家。老師曾說(shuō)，詩(shī)歌就像你走到外面去看星星。我特別認(rèn)同這句話，我覺得這是一個(gè)真正有‘詩(shī)心’的人才能這么說(shuō)出來(lái)——詩(shī)歌就像是某種純凈而澄澈的東西，突然降臨到你身上?！焙尚阑貞泟?cè)雽W(xué)時(shí)，她和詩(shī)友們籌劃著成立一個(gè)名為“實(shí)影詩(shī)社”的新詩(shī)社團(tuán)，想請(qǐng)老師為詩(shī)社題寫寄語(yǔ)。朱銳特地選了恩培多克勒的詩(shī)句并化用其中，寫下這么一句：在如波光的火焰中消失的影子，也曾經(jīng)是男孩、女孩、灌木叢，和躍出海面的沉默的魚。
“朱老師其實(shí)就用一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理說(shuō)，‘我們生他者之死，死他者之生。’舊的個(gè)體死亡恰恰能夠滋養(yǎng)新的生命個(gè)體。而我們之所以一直能夠延續(xù)下去正是因?yàn)檫@種生命與死亡之間的循環(huán)。朱老師也在課上反復(fù)談及道家的‘大化流行’的思想。莊子強(qiáng)調(diào)‘一氣流行’，宇宙中真正唯一存在的就是流動(dòng)不止的氣，生命個(gè)體不過是一氣流行中的暫時(shí)狀態(tài)，而氣有一個(gè)特征就是要不斷地物化。一種生命的形式的消亡，恰恰意味著他可能回歸到了氣的流動(dòng)的狀態(tài)之中，是為他的新的生命形態(tài)做奠基?！崩足宕赫f(shuō)。
當(dāng)大家聊完起身的時(shí)候，一束天光正好打在那把空椅子上——“我相信老師并沒有真正離開！”多年以后，回望這片綠草地，他們一定會(huì)想起，那個(gè)松影斑駁下午的那一瞬間。
“哲學(xué)家留在公園的帆布椅”
“老師常說(shuō)，哲學(xué)是可以安身立命的?！痹谮w海若看來(lái)，哲學(xué)和祖國(guó)就像是朱銳的雙重歸宿。他堅(jiān)定選擇回國(guó)，是為了把他的平生所學(xué)貢獻(xiàn)給生他養(yǎng)他的故土。
一次老友相聚，酒過三巡，朋友梅劍華問他，“深大給了這么好的職位和待遇，為啥你還要選擇調(diào)來(lái)人大？”朱銳笑笑說(shuō)“我喜歡山，深圳沒有山，北京有山?！泵穭θA打趣道，“我覺著北京不只有山，還有人。正所謂城里有人，城外有山?！?/p>
生活中，朱銳同樣以自己獨(dú)特的方式展現(xiàn)出一種盎然的生命力。疾病可以讓他疼痛，卻未曾戰(zhàn)勝過他。他甚至把自己當(dāng)作一具生命教育的標(biāo)本，一面治療、一面自我洗滌、一面向?qū)W生們呈現(xiàn)自我本真的生命狀態(tài)。哪怕面對(duì)“死亡”，他也要以自己主宰的方式親自為其生命落幕。
“對(duì)朱銳而言，經(jīng)典不只是文本，而是一種響徹身心的能量；身體也不止是實(shí)存的肉身，而是他精神與實(shí)踐知行合一的道場(chǎng)?！敝熹J去世后，梅劍華對(duì)亦師亦友的他有了另一番認(rèn)識(shí)。
“我曾是一名登山高手，許多名山大川我都游歷過。在思想上，我們同樣需要這種高崗上清冽的空氣?！敝熹J在課上告訴同學(xué)們，生病初期，他依舊延續(xù)著平日運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，經(jīng)常在公園一走就是十幾公里。2023年5月，朱銳照例到奧林匹克公園跑步，趕上下雨，他臨時(shí)起意買了把椅子和傘，并聯(lián)系了幾名學(xué)生，在公園開起了臨時(shí)的課程會(huì)議，和學(xué)生們暢聊了一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)畢業(yè)的孟楊，也加入了會(huì)議旁聽。會(huì)議結(jié)束后，朱銳突然問她：這個(gè)地方有沒有什么儲(chǔ)物的地方？他想把椅子留在哪里，說(shuō)不定下次下雨時(shí)還能派上用場(chǎng)。孟楊開玩笑：你要是藏不好的話，我就把椅子悄悄“偷”回來(lái)。第二天，孟楊果然找到了那把折疊的椅子——打開，里面放著是一包咖啡和一本書。
出于禮貌，孟楊問老師：書要不要再寄還給你？朱銳說(shuō)，書是特意送給她的。此前聊天時(shí)，孟楊隨口提到自己喜歡維特根斯坦，沒想到老師記在了心里。
“有次和老師聊到歐洲藝術(shù)三杰，他說(shuō)藝術(shù)中的光充滿著哲學(xué)和意義，而繪畫中的內(nèi)生光對(duì)心靈有一種治愈作用?！泵蠗罨貞浾f(shuō)，“老師告訴我，所有的物質(zhì)世界的光都是外生光，而內(nèi)生光則是一種精神概念，是一種神秘、非科學(xué)的光。從視覺經(jīng)驗(yàn)上講，人對(duì)內(nèi)生光的感受很切實(shí)。比如一個(gè)偉人、一個(gè)良善的人、一個(gè)充滿愛的人，我們能夠感受到他們身上散發(fā)出一種太陽(yáng)般的溫暖和光芒。這是一種非常宏闊的宇宙之光，會(huì)讓我們生發(fā)出一種‘心升明月’‘月印萬(wàn)川’的感動(dòng)。”
“朱銳是一位真正行走的思想者，他用具身性實(shí)踐為‘何為生命’‘何為存在’以及如何鑒真、求善、審美的哲學(xué)探索提供了一個(gè)絕佳的范例?！眲粤Ω嬖V記者，“‘穿越于山川之間的哲學(xué)家留在奧森公園的帆布椅’這一意象本身就是對(duì)傳統(tǒng)的觀念哲學(xué)和流行的‘扶手椅哲學(xué)’（書齋哲學(xué)）提出的深刻挑戰(zhàn)?！?/p>
“生命樂章尾聲的撼人魅力”
在朱銳看來(lái)，哲學(xué)不是對(duì)古圣先賢過往智識(shí)的羅列，而是一種身體力行的實(shí)踐智慧。人大哲學(xué)院院長(zhǎng)臧峰宇認(rèn)為，盡管朱銳做的是西方哲學(xué)的研究，但他骨子里同樣浸染了中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的體悟。在2020年一場(chǎng)名為“生命復(fù)制的雙重含義”的講座結(jié)尾，朱銳提出，“生命復(fù)制這個(gè)技術(shù)性的概念……也有中國(guó)版，即所謂‘劫劫長(zhǎng)存，生生不息’。把這種生生觀和中國(guó)人的宇宙哲學(xué)結(jié)合起來(lái)，我們就有所謂的‘一花一世界，剎那即永恒’?！?/p>
朋友袁園回憶，朱銳最后一次線下講座是在人大明德講壇做的一場(chǎng)名為《“鱷魚之眼”——從身體角度看生命時(shí)間》的講座，他引述了日本導(dǎo)演黑澤明拍攝的《生之欲》。“當(dāng)主人公意識(shí)到他只有半個(gè)月可以活的時(shí)候，他突然意識(shí)到在這種必然性之下，他唯一能做的就是他現(xiàn)在手頭在做的事兒。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)臭水溝需要去處理，但是市政廳花了一年半時(shí)間一直都沒有人去管這個(gè)事兒，他就說(shuō)在我剩下的時(shí)間里，我就把這條臭水溝改善好就可以了?！敝熹J在課上繼續(xù)闡述道，“當(dāng)你身體要離你而去時(shí)，你將不再存在。你已經(jīng)不再只是考慮自己的價(jià)值和自由，而是和他人的視線交織在了一起。你唯一能做的就是不再沉淪，把手頭的每一件事做好，也許它能夠改變別人的生活?！?/p>
同在現(xiàn)場(chǎng)的朋友藏策說(shuō)，“這種燦爛的精神之光會(huì)照耀我們的靈魂，或者就像是巴赫的管風(fēng)琴音樂在教堂的穹頂盤旋，然后發(fā)出一種向上的轟鳴，那種轟鳴會(huì)縈繞在我們每個(gè)人的心頭——這個(gè)‘轟鳴’太可貴了，人的生命是需要這種神圣性的?！?/p>
“真正的‘自由’，是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)和追求。”最后一課謝幕時(shí)，朱銳如是說(shuō)，“一個(gè)人必須要在實(shí)踐行為中實(shí)現(xiàn)自身，才能算作真正的德性（?ρετ?，古希臘哲學(xué)概念，意謂一種純正而卓越的品質(zhì)）?！?/p>
“對(duì)朱銳而言，經(jīng)典不只是文本，而是一種響徹身心的能量；身體也不只是實(shí)存的肉身，而是精神與實(shí)踐知行合一之地?！敝熹J逝后，梅劍華對(duì)這位亦師亦友的哲學(xué)家有了新認(rèn)識(shí)。臨終前幾日，朱銳聯(lián)系臧峰宇院長(zhǎng)，拜托他代為安排一些有關(guān)哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)平臺(tái)建設(shè)的交接事務(wù)?！拔衣?lián)想到《斐多篇》中蘇格拉底的遺言：‘咱們?cè)撓蜥t(yī)藥神祭獻(xiàn)一只公雞。去買一只，別疏忽?！晃徽苋俗詈蠼淮木故恰恢还u’——也許這只公雞的意象，在有些人看來(lái)只是件趣事。但對(duì)朱銳來(lái)說(shuō)，他把死生契闊和那只象征具象現(xiàn)實(shí)的‘公雞’等量齊觀?！标胺逵罡朽?，正因?yàn)橹熹J諦視并領(lǐng)悟了真正的自我本性，才能用一種更博大的胸懷去關(guān)愛、去給予、去奉獻(xiàn)。
朱銳 攝/《風(fēng)》/2021年
2021年11月，想通過樹枝拍風(fēng)，一只逆風(fēng)飛行的鳥進(jìn)來(lái)了。
正如朱銳在最后對(duì)話中所言：“死亡是融入生命的洪流，是生生不息?！边@部融合哲學(xué)思辨與臨終記錄的作品，實(shí)現(xiàn)了海德格爾“向死而在”理論的具身化演繹，為當(dāng)代生命教育樹立了知行合一的典范。
“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！眲痴f(shuō)，“我在朱銳的人格中感受到一種‘嚴(yán)肅性’——不是那種鄭重肅穆的‘假深沉’，而是一種游于物外的勃勃生氣?！敝熹J把生命的尊嚴(yán)一直保持至最后一刻，他讓自己活成了一部作品。就像朱銳的另一位朋友鄧文初所說(shuō)，生命樂章尾聲的撼人魅力，正在于“他們無(wú)不是以身體為響器，以生命為琴弦，奏響命運(yùn)的神曲”。而這一“神曲”所帶來(lái)的“轟鳴”將會(huì)在一代又一代人心中震蕩和綿延下去，回響在那些年輕的靈魂深處，永不散去。
朱銳走了。如果按自己的意愿，他更想用生態(tài)堆肥的方式，“化作春泥更護(hù)花”。但為了尊重年事已高的父母，他最終接受了魂歸故里，把骨灰葬在家鄉(xiāng)。
夕陽(yáng)將下，微飔吹衣。清明前夕，姐姐朱素梅再次來(lái)到朱銳墓前，心中又一次憶念著弟弟翻譯的美國(guó)詩(shī)人瑪莉·弗萊的詩(shī)句：
不要站在我墓地上哭泣
我不在那，我沒有歇息
我是萬(wàn)千逸動(dòng)的風(fēng)
是雪片晶瑩的流送
我是太陽(yáng)，駐留在低垂的谷物
是溫柔纏綿的秋雨。
當(dāng)你從靜謐的早晨醒回
我是小小鳥的振翼急飛，
悄悄在空中盤旋。
我是夜空里閃亮的星辰微軟。
不要站在我墓地上哭泣
我不在那，我沒有歇息
瑪莉·弗萊的詩(shī)句被鐫刻在朱銳書稿的末頁(yè)，這既是他翻譯的最后一首詩(shī)，也是留給世界的哲學(xué)遺囑。“對(duì)話是最好的告別，因?yàn)檎胬碛肋h(yuǎn)在主體退場(chǎng)處顯現(xiàn)?！痹诎矐c蓮花山公墓，姐姐朱素梅默誦這些詩(shī)句時(shí)，更深切地明白弟弟的深意：“他說(shuō)學(xué)哲學(xué)后不再恐懼死亡，其實(shí)是想告訴我們——只要思想還在對(duì)話，生命就永遠(yuǎn)在場(chǎng)?！?/p>
趙海若回憶，送別老師后，他們一起去了師門最后一次聚餐地?！八路疬€在我們身邊，未曾離開?；蛟S當(dāng)我們未曾覺察時(shí)，他已經(jīng)深深地影響了我們，并化作了我們的一部分?！边@種“在場(chǎng)性”正是《哲學(xué)家的最后一課》的終極啟示。
當(dāng)暮色浸染蓮花山公墓，墓碑上的六個(gè)字逐漸隱入黑暗。距此1000公里外，太行山深處的一所學(xué)校里，幾名七年級(jí)學(xué)生正圍坐著閱讀《哲學(xué)家的最后一課》的試讀本。燈光下，恩培多克勒的詩(shī)句再度響起：“我是一只鳥，一條躍出海面、沉默的魚”——這或許就是哲學(xué)向度的生命教育最本真的模樣：它不需要殿堂，只需一群愿意思考的人；它不畏懼黑夜，因?yàn)樗枷氲淖杂杀揪褪亲詈憔玫墓庠础?/p>
熱門跟貼