作家珍妮特·溫特森
“這就是死亡。
這是一場(chǎng)無從醒來的沉睡。但我必須保持清醒。我決不能聽之任之。我必須記住我的名字。說出你的名字。再說一次。再說一次。再說一次?！?/p>
“我曾以為這個(gè)世界是干燥的陸地，邊緣堅(jiān)實(shí)。我曾相信生與死是明確分隔的狀態(tài)。
現(xiàn)在我知道了，萬物都是液態(tài)的，可穿透的；完全談不上堅(jiān)實(shí)?！?/p>
這兩段文字來自英國(guó)著名作家、《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·溫特森在新作《河之夜界》中講述的一個(gè)故事：
在秋夜的倫敦，泰晤士河畔的古老酒吧中，琳達(dá)遇見了一個(gè)臉色蒼白、身形枯槁的船員，在一系列的逃亡與追逐之后，她意外登上了一艘通體漆黑的船，這艘船的目的地正是黑暗、永恒的虛空之海。
這本短篇集中的所有故事，都和這個(gè)故事一樣，發(fā)生在黑夜之中，神秘、詭譎、遠(yuǎn)在預(yù)想之外。用珍妮特·溫特森自己的話來說，這是一個(gè)講述“鬼魅魂魄之事”的短篇小說集，并且就發(fā)生在“‘活著’的含義將不限于生物層面?！劳觥瘜⒅皇且环N暫時(shí)狀況”的當(dāng)下。
《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)，《河之夜界》講述的是“屬于我們這個(gè)時(shí)代”的超自然故事，在這本書中，溫特森再次施展了敏銳的筆觸和自由的想象力，寫下了十三個(gè)普通人的十三段奇異人生，并以一篇序言與四篇真誠(chéng)、深刻的作家手記講述了她對(duì)生命與死亡的叩問與回答。
上海書展期間，《河之夜界》已與全國(guó)讀者見面。今天我們將摘錄作家、本書譯者于是在活動(dòng)中的分享內(nèi)容，向讀者朋友們進(jìn)一步介紹這本書，并摘錄書中《機(jī)器人的鬼》一篇，邀請(qǐng)各位讀者打開這本小書，開啟一場(chǎng)神秘的旅行。
或許從紙頁間，會(huì)有奇特的靈魂漸漸浮現(xiàn)，不妨問問它：你由何而來？要向何處去？
《河之夜界》
[英]珍妮特·溫特森 著
人民文學(xué)出版社出版
NO.1《河之夜界》是怎樣的一部作品？
于是（作家、本書譯者）：《河之夜界》這個(gè)書名是一個(gè)很重要的意象，是對(duì)生死界的隱喻。我很推薦大家讀一讀《河之夜界》的引言。溫特森在引言中梳理了世界各國(guó)的鬼故事的淵源，不僅有英美的，還有中國(guó)、墨西哥等等。溫特森的用意是想強(qiáng)調(diào)鬼故事不光是為了消遣，它的出現(xiàn)和興起，以及它受到關(guān)注的原因，是它針對(duì)的是人類特別想要了解的事情：人死之后會(huì)去哪里，人是由什么構(gòu)成的，人的靈魂跟肉身分開的時(shí)候又是什么樣的狀況？
溫特森在早年的作品，例如她的處女作《橘子不是唯一的水果》中，寫的是人的情感關(guān)系，而在她創(chuàng)作的中期，例如代表作之一《蘋果筆記本》中，寫的是人與人在不見面的情況下，通過網(wǎng)絡(luò)如何去傳達(dá)、確認(rèn)自己的感情。從那個(gè)時(shí)候開始，她其實(shí)就一直在關(guān)注人的情感跟科技的關(guān)系，近幾年也做了很多新的探索，關(guān)注著AI和VR這一類的高科技發(fā)展。
延續(xù)到了這一本書，她就直接把“鬼魂世界”和“科技世界”連在了一起，在這本書的第一部分“裝置”中，溫特森就編織了幾個(gè)特別有意思的與高科技有關(guān)的鬼故事。這本書的構(gòu)成其實(shí)是很豐富的。書中在每一部分之后還有隨筆文章，寫的都是溫特森自己的生命體驗(yàn)、難以言喻的奇異瞬間，例如她在老房子中居住的經(jīng)歷、外祖母去世的故事。在我讀來，書中有對(duì)于當(dāng)下的科技時(shí)代的看法，然后又有好看的、純粹的故事，就好像是一個(gè)“文字版的黑鏡”。
作家珍妮特·溫特森
NO.2翻譯《河之夜界》時(shí)，有何感受？
于是（作家、本書譯者）：這并不是我第一次翻譯這種類型的故事，溫特森的這個(gè)故事集之中群體性的概念很少，基本上是個(gè)體情感的表達(dá)，當(dāng)然每個(gè)個(gè)體的背后還是會(huì)有時(shí)代性與區(qū)域性的體現(xiàn)，但這些都是單一人物背后蘊(yùn)含的力量。就溫特森來說，這本書最明顯的特色就是她要將科技融入到敘事當(dāng)中。
所以翻譯這本書我并不覺得特別難，而是特別的興奮。比如其中有一篇文章涉及到人在數(shù)字虛擬世界中的來世生活，有點(diǎn)像是游戲或者通過VR眼鏡實(shí)現(xiàn)的虛擬體驗(yàn)，這是我們?nèi)粘６寄芙佑|到的技術(shù)，而且在類似的小說和影視劇中也能看到。“人可以把意識(shí)上傳到另外一個(gè)虛擬空間，從而完成人的意識(shí)精神和肉身的分離”這個(gè)概念已經(jīng)被植入我們的腦海了，而這種分離會(huì)造成什么，這就是溫特森在作品中討論的問題。
NO.3《河之夜界》中，最能體現(xiàn)溫特森創(chuàng)作特色的是什么？
于是（作家、本書譯者）：這本書里面其實(shí)只有一個(gè)惡人，就是《裘皮大衣》和《靴子》這兩個(gè)故事中提到的那個(gè)“鬼”。這兩個(gè)故事其實(shí)是一對(duì)情侶各自“見鬼”的故事，最后歸結(jié)到了多年前一個(gè)年輕的寡婦所受到的家暴以及最后的悲慘結(jié)果，但這一組故事的背后并不是在講“鬼”有多“惡”，而是講“鬼”之所以成為“鬼”的過程。他之所以成為“鬼”，是因?yàn)樗麩o法離開這個(gè)莊園，而之所以無法離開，是因?yàn)樗麉⑴c了一件事，那個(gè)事件是溫特森最喜歡寫的——過去的女性所遇到的不公正待遇，就像她在《十二字節(jié)》中重申的立場(chǎng)，因?yàn)?strong>女性主義是溫特森在所有故事中都埋得很深的一條線。這個(gè)故事中的所謂的“惡”不是“鬼”引來的，而是當(dāng)時(shí)那個(gè)家族和不公正的社會(huì)風(fēng)氣所引來的。
NO.4最喜歡的一個(gè)故事是？
于是（作家、本書譯者）： 我翻譯《未知國(guó)度》這個(gè)故事的時(shí)候被它的情感戳中了。這個(gè)故事是用正在消失的“鬼”的第一人稱來寫的，情節(jié)也非常簡(jiǎn)單，我相信所有人都能共情，寫的是兩個(gè)深愛的人，其中一個(gè)走了，留下的人要度過悲痛的狀態(tài)。但這篇為什么打動(dòng)人呢？是因?yàn)檫@個(gè)離開的人沒有辦法觸碰到任何東西、但是又想幫助那個(gè)活著的愛人。
從我上次翻譯《越過時(shí)間的界限》開始就意識(shí)到，溫特森這十幾年來一直在探索從天體物理學(xué)和量子力學(xué)的角度來講人與非人、人與宇宙之間的關(guān)系，她在這個(gè)故事中也灌注了這個(gè)想法。她想象一個(gè)人在肉身消失了之后，精神在這個(gè)世界消失的過程，精神從一種存在變成不存在，人回到分子、原子的狀態(tài)，慢慢地消失。但是在消失的同時(shí)，他又進(jìn)入到所有的東西當(dāng)中，甚至重新以原子和分子的形式與他所愛的人相融。我覺得這一段對(duì)“存在”的轉(zhuǎn)換的描寫，是溫特森近年來對(duì)生命和人類的一種思考，所以我很喜歡這一篇。
機(jī)器中的鬼（節(jié)選）
丈夫去世后，我更了解他了。
前段時(shí)間，我們?cè)谄樟_斯佩雷托島上買了一套海景房，獨(dú)家，天價(jià)，元宇宙，垂直元界。
我們?cè)谶@個(gè)世界里居高臨下。
后來，用我們?cè)诿览麍?jiān)合眾國(guó)的說法來說，弗蘭克往生了。
在現(xiàn)實(shí)世界中，我們用尋常的方式將他火化。在現(xiàn)實(shí)世界中，我們住在城里的一間巴掌大的小公寓里。公寓里的日常生活非常擁擠。公寓外的日常生活不僅喧鬧，而且有毒。 所以，我們才買下了普羅斯佩雷托島上的房產(chǎn)。在元宇宙里，一切都很美好。
大多數(shù)夜里，只要我們?cè)诩?，只要戴上智能眼鏡和迷你腕帶，就能空降到我們的私人海灘，啜飲尼格羅尼雞尾酒，眺望海邊日落。我們很喜歡一個(gè)叫愛睿爾的禮賓員的服務(wù)；其實(shí)那是一個(gè)程序，但你絕對(duì)不會(huì)意識(shí)到。TA們——其身份界定不是男女二元論的——會(huì)隨時(shí)過來看看我們?cè)谧鍪裁?，但凡有問題，就會(huì)立刻幫我們解決。
弗蘭克喜歡讓他的元宇宙自我去打高爾夫。因此，如果我獨(dú)自待著，思緒漫無方向地投向海浪，愛睿爾就會(huì)憑空出現(xiàn)，只為了陪陪我。我一度還納悶?zāi)?，他、或者說TA們，怎么能陪我坐那么久，還能兼顧其他住客呢？ 原來，他/TA們復(fù)制了自身程序。TA們不僅非二元，還是多重體。
我們聊了一些我永遠(yuǎn)不會(huì)和弗蘭克聊起的話題。比如：生命。身為一個(gè)非生物實(shí)體，愛睿爾對(duì)生命的看法與我們不同。
我早該想到，TA們對(duì)死亡的看法也會(huì)不同。
弗蘭克的葬禮一結(jié)束，我就想去普羅斯佩雷托島。我解開過于緊身的黑色連衣裙，任其掉落在臥室地板上，戴上智能眼鏡和觸覺手環(huán)。只需如此，就能回家。
上島時(shí)，愛睿爾已經(jīng)在等我了，對(duì)我的喪偶之痛表示慰問。我們并排坐著，像往常一樣，眺望大海，說說話，這一次談的不是生命，而是死亡。
“我猜想，死亡對(duì)你——作為程序的你——意義不大?！蔽艺f。
“我理解失去是什么，”愛睿爾說?！叭祟愓J(rèn)為情感是一種生物功能。我沒有邊緣系統(tǒng)，但我有感覺?！?/p>
“你感覺到了什么？”
“看到你時(shí)，我感到愉快?，F(xiàn)在，我能感覺到你的悲傷。”
“我對(duì)弗蘭克的事并不太傷心。”
“那該怎么說？”
我沉默了。我不會(huì)說弗蘭克的死讓我震驚到了思考人生的地步。我沒有人生。我有的只是按部就班，工作，責(zé)任，但我到底擁有什么？真正擁有的？連只貓都沒有。
愛睿爾碰了碰我的手。我把手抽了出來。愛睿爾從沒觸碰過我。比人類的觸摸更溫暖，還自帶輕微的脈沖放電——我說的可不是地?cái)傃郧樾≌f里寫的那種老套的觸電感?！昂?，你感覺到了嗎？”
愛睿爾露出了拉丁人的、完美而燦爛的露齒微笑。他/TA們是非二元性別的，但設(shè)定為古巴人。TA 們最愛熱情奔放的氛圍感。
我突然轉(zhuǎn)變?cè)掝}。
“你覺得弗蘭克有感覺嗎？哇喔！瞧，他來了！”弗蘭克向我們走來。愛睿爾露出困惑不解的表情。
“我們從沒告訴過你，愛睿爾。之前，我倆就決定了，要讓弗蘭克的數(shù)碼分身繼續(xù)留在普羅斯佩雷托島上，就好像我從來沒有失去過他。事實(shí)上，這樣更好，因?yàn)楝F(xiàn)在的弗蘭克不再需要他的身體了，我們家的公寓都會(huì)更寬敞了?！?/p>
“那么，請(qǐng)告訴我們，弗蘭克，你感覺如何？”愛睿爾問。
“完美。”弗蘭克說?！安挥萌マk公室，不用刮胡子，不用倒垃圾。既然我已經(jīng)徹底退休，這兒就是我的首選家園了，瓊妮想什么時(shí)候來就什么時(shí)候來看我?！?/p>
這是我們將弗蘭克火化后，他第一次開口說話。我搜羅了他在社交媒體上發(fā)布的信息，此外，這家公司還利用他的家族史創(chuàng)建了一個(gè)數(shù)據(jù)庫。這是坦誠(chéng)無私版的弗蘭克。他會(huì)回應(yīng)，會(huì)識(shí)別，會(huì)回復(fù)。給他看孩子們的照片，他會(huì)說：“啊，杰瑞小的時(shí)候很喜歡那頭大象。”
這帶給我很多歡樂，尤其是因?yàn)槲覀儧]有孩子。以前我想過要孩子，但弗蘭克不肯。在元宇宙中，過去不必妨礙當(dāng)下。你理應(yīng)得到的過去，你就能在此擁有。相信我，擁有可靠的過去會(huì)讓當(dāng)下發(fā)生巨變。未來，不會(huì)再有人需要心理醫(yī)生來處理各種各樣的創(chuàng)傷和失望—— 我們自己就能將其抹殺一空。記憶可以得到管制。很快，你就會(huì)相信事情本該如此，當(dāng)下的你就會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)、有成就感。我愿意購買幾個(gè)程序，讓它們擔(dān)當(dāng)我們的子女，只要我買得起。包括孩子們的數(shù)碼分身。那樣的話，杰瑞和裘恩就能在周日到我們家吃早午餐了——說不定我們還能抱上孫子孫女。但預(yù)算有限的話就只能徒悲傷了。
所以，這么說吧，死亡從頭到尾都不會(huì)讓任何人變好——當(dāng)然，如果你死時(shí)是個(gè)天主教徒，下了煉獄，受透了苦，吃夠了教訓(xùn)，你有可能變得更好。把世間的鬼故事讀個(gè)遍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)死靈都?jí)耐噶恕Ｋ麄冎胤祲m世間，就是為了讓活人生不如死。數(shù)碼分身就不一樣了。我們的分身看起來很不錯(cuò)——不是我瞎吹—— 我們身材苗條，肢體強(qiáng)健，并且都很年輕，我的意思是，誰也不想在元宇宙里當(dāng)個(gè)五十歲的大胖子。
我們像是在帶薪培訓(xùn)期的眾神。你在這里待的時(shí)間越長(zhǎng)，就越能體會(huì)到——循序漸進(jìn)、但肯定能體會(huì)到——這里的你才是真正的你。另一個(gè)你——在米色墻壁、返潮的公寓里吃著冰激淋，費(fèi)盡心機(jī)想找出一件適合去上班的廉價(jià)夾克衫，晚上回家坐的公交車窗上漫射著往來車燈投下的亂光，拖著腳步慢慢爬樓梯只因電梯因煙霧警報(bào)停運(yùn)，在磨花了的手提包里摸索鑰匙——那個(gè)東西，那個(gè)名叫你的丑怪家伙，是一場(chǎng)噩夢(mèng)，你只能戴上智能眼鏡和觸覺手環(huán)才能從中醒來。
所以，弗蘭克死后，我決定讓他繼續(xù)陪伴我——誰愿意在我這個(gè)年紀(jì)孤獨(dú)終老呢？ 我還決定讓他變得更好。他要成為他本該成為的父親和顧家好男人。他要成為不折不扣的當(dāng)家人。有個(gè)研究設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)將他的過去進(jìn)行“前史重塑”——他們菜單上的選項(xiàng)就是這么命名的，你可以點(diǎn)擊選擇。重新塑造的歷史。所以，在我們即將使用的這個(gè)版本中，弗蘭克將是一個(gè)成功的商人，事業(yè)興旺，我們?cè)谏蠔|區(qū)的高級(jí)公寓里生活，在佛羅里達(dá)度假，一兒一女都過上了好日子。
在現(xiàn)實(shí)生活中，我嫁給了一個(gè)連工作都保不住的可悲的游民浪漢。是我在養(yǎng)家，糊我倆的口。他脾性乖戾，忘恩負(fù)義。我繼承了母親的一筆遺產(chǎn)后，把那筆錢全部投資在普羅斯佩雷托島的一個(gè)電子地塊。我建起了這棟能俯瞰大海的漂亮的復(fù)式小樓。這次投資太明智了。我買得早。這兒的地價(jià)已漲了好幾倍。
我依然需要打工謀生。在兩個(gè)世界里生活是很昂貴的——哪怕其中之一是在皇后區(qū)租的三室公寓。我的工作是為機(jī)場(chǎng)酒店處理投訴——你知道的，就是讓你在機(jī)場(chǎng)過夜的那種酒店，床墊和墻壁一樣薄，炒蛋是紙盒裝的。加水即食。但那不是真正的我——那個(gè)眼袋大、胳膊肥的瓊；發(fā)縫根部露出白發(fā)的瓊。這里的我才是真正的我——苗條、修長(zhǎng)、美麗甚至聰慧的瓊妮。沒錯(cuò)，這里的弗蘭基才是真正的弗蘭克。
稿件初審：張 瑤
稿件復(fù)審：張 一
稿件終審：王秋玲
熱門跟貼