2009年9月26日，綠原先生離開了我們。到今天，已經(jīng)十五年了，我們深深懷念他。

01

詩人綠原

1922年11月8日，農(nóng)歷九月二十，立冬，綠原出生在湖北黃陂。 他三歲喪父，家境貧寒。 十四歲喪母，十八歲獨(dú)立謀生。 二十歲出版詩集《童話》，成為“七月派”詩人。

《童話》書影

他的詩，有赤子誠摯的天籟之歌，也有針對社會(huì)與人性丑陋的憤怒吶喊，深深影響了那個(gè)黑暗年代的青年。

1948年的綠原

解放后，他的詩熱切地憧憬新時(shí)代，和年輕的共和國一樣充滿朝氣。但噩運(yùn)襲來，三十三歲的他因胡風(fēng)案蒙冤入獄，喪失寫作自由。出獄后依然面臨一系列運(yùn)動(dòng)和折磨，很多年里，他只能偷偷寫下可能招來禍端的詩篇。史無前例的荒唐運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，喑啞多年的他才重新開始歌唱，歌聲雖時(shí)而沉郁，但仍像冰雪覆蓋的荒原，堅(jiān)定地夢想著七月里無數(shù)的小花。

綠原詩歌手稿

02

翻譯家綠原

綠原自幼隨長兄學(xué)英語，在武昌教會(huì)三一堂小學(xué)時(shí)英文成績優(yōu)異。十七歲讀高中時(shí)，嘗試英譯魯迅《聰明人和傻子和奴才》。1942年入重慶復(fù)旦大學(xué)外文系，以英語涉獵外國文學(xué)，從盛澄華教授學(xué)法語。1943年譯王爾德《獄中記》。1947年譯惠特曼、桑德堡詩，維爾哈倫戲劇《黎明》。1950年學(xué)俄語。

1956年，為避免在獄中精神崩潰，綠原開始自學(xué)德語。他憑借詞典，語法書，馬恩著作德文本和英、漢譯本，先把馬恩著作選段譯為中文，再從中文譯成德文，然后對照原著修改自己的譯文。1962年出獄時(shí)已基本掌握德語。1963年受中國社科院外文所之托，從德文譯里普斯、讓·保爾、海涅、叔本華等的文藝?yán)碚撝髡鹿?jié)，以劉半九為筆名，取行百里者半九十之意。馮至先生得知綠原獄中自學(xué)德語的經(jīng)歷，對他“在災(zāi)難中的那種艱苦卓絕的精神肅然起敬”。

海涅《莎士比亞的少女和婦人》

1975年綠原在國家版本圖書館編譯室參加不署名翻譯《西德的貧困》《美國能打贏這場戰(zhàn)爭嗎？》等社科書，后主譯、校訂《黑格爾傳》。

1980年綠原主持翻譯勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，自譯第二卷《德國的浪漫派》。1987年馬爾庫塞文論選譯《現(xiàn)代美學(xué)析疑》出版。

綠原部分譯作書影

綠原譯《德語國家現(xiàn)代詩選》1987年出版，介紹了克里斯蒂安·莫根斯特恩、奧古斯特·斯特拉姆、里爾克、伊爾莎·拉斯克爾-許勒、特拉克爾、內(nèi)莉·薩克斯、格特魯?shù)隆た茽柆?、君特·艾希、保羅·策蘭、伊爾莎·艾辛格爾、英格博格·巴赫曼、托馬斯·伯恩哈德、福爾克爾·布勞恩、彼得·漢德克、君特·格拉斯、漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格等一百位現(xiàn)代德語詩人的詩歌，對現(xiàn)代德語詩譯介有開創(chuàng)之功。

1997年，《叔本華散文選》出版。1998年，散文體《浮士德》譯本獲魯迅文學(xué)翻譯獎(jiǎng)彩虹獎(jiǎng)。

《浮士德》譯序手稿

綠原譯有莎士比亞劇作，羅伯特·弗羅斯特、埃茲拉·龐德、蘭斯頓·休斯、艾倫·金斯伯格等現(xiàn)代英語詩人的作品。他還譯有紀(jì)伯倫《瘋?cè)恕贰吨髦簟贰渡撑c沫》，米沃什詩選《拆散的筆記簿》，易卜生詩歌等。

《綠原譯文集》書影

03

編輯家綠原

出獄后，年已不惑的綠原入人民文學(xué)出版社，編輯德語文學(xué)譯稿。他為朱光潛譯《拉奧孔》審稿，提出中肯的修改意見。 此后，編輯朱光潛譯《歌德談話錄》《美學(xué)》第一卷，張玉書譯《論浪漫派》等，與翻譯家切磋琢磨，結(jié)下深厚友誼。

綠原七十年代末在人民文學(xué)出版社辦公室

綠原參加席勒學(xué)術(shù)討論會(huì)

1981年綠原任“三套叢書”（“外國文學(xué)名著叢書”“外國文藝?yán)碚搮矔薄榜R克思主義文藝?yán)碚搮矔保┚幬?993年任人民文學(xué)出版社副總編輯，主持出版大量優(yōu)秀外國文學(xué)作品，在詩歌、文論等領(lǐng)域貢獻(xiàn)尤大。

1999年綠原和同事在“三套叢書”階段性告竣時(shí)的工作照

綠原在工作中誨人不倦，言傳身教，引領(lǐng)人文社外國文學(xué)編輯室的年輕人在出版之路上不斷精進(jìn)。

綠原先生在無數(shù)挫折后依然昂揚(yáng)奮進(jìn)，這種堅(jiān)韌的人生態(tài)度時(shí)刻激勵(lì)著我們。他那溫暖的笑容更讓我們永遠(yuǎn)難忘。

（感謝綠原先生女兒劉若琴老師提供珍貴照片）

（撰稿：胡天臘月）

04

賞讀——綠原詩歌、譯文選段

詩歌《小時(shí)候》

小時(shí)候

我不認(rèn)識(shí)字，
媽媽就是圖書館。
我讀著媽媽——

有一天，
這世界太平了：
人會(huì)飛……
小麥從雪地里出來……
錢都沒有用……

金子用來做房屋的磚，
鈔票用來糊紙鷂，
銀幣用來飄水紋……

我要做一個(gè)流浪的少年，
帶著一只鍍金的蘋果，
一只銀發(fā)的蠟燭
和一只從埃及國飛來的紅鶴，
旅行童話王國，
去向糖果城的公主求婚……

但是，媽媽說：
“你現(xiàn)在必須工作?！?/p>

1941年

翻譯選段

《浮士德》

（德）歌德 著 綠原 譯

浮士德唉，我勞神費(fèi)力把哲學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué)，天哪，還有神學(xué)，都研究透了?，F(xiàn)在我，這個(gè)蠢貨! 盡管滿腹經(jīng)綸，也并不比從前聰明；稱什么碩士，稱什么博士，十年來牽著我的學(xué)生們的鼻子，天南地北，上下四方，到處馳騁——這才知道我們什么也不懂!想到這一點(diǎn)，簡直令我五內(nèi)如焚。比起博士、碩士、官員和教士所有這些夜郎自大之輩，我誠然要懂事一點(diǎn)；沒有什么猶豫或疑慮來打擾我，也不畏懼什么地獄或魔鬼——為此我卻被剝奪了一切樂趣，不敢自以為有什么真知灼見，更不敢好為人師，去矯正和感化人類。我也沒有什么財(cái)產(chǎn)與貨幣，更沒有人間的榮華富貴；就是狗也不想再這樣活下去!所以我才向魔術(shù)求助，看能不能通過精靈的咒語和威力，多少獲知一些玄機(jī)；這樣，我才用不著汗流浹背，講述一些自己也不知道的東西；我才感悟到，是什么從最內(nèi)部把世界結(jié)合在一起，才觀察到所有的效力和根基，而不再去搜索故紙堆。

哦，盈滿的月光，唯愿你是最后一次看見我的憂傷，多少個(gè)午夜我坐在這張書桌旁把你守望；然后，凄涼的朋友，你才照耀在我的書籍和紙張之上!唉，但愿我能借你可愛的光輝走上山巔，在山洞周圍和精靈們一起翱翔，活動(dòng)在你的幽光下面的草原之上，擺脫一切知識(shí)的烏煙瘴氣，健康地沐浴在你的露水中央。

翻譯選段

《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第二卷《德國的浪漫派》

（丹麥）勃蘭兌斯 著 綠原 譯

前一卷的讀者了解我所從事的這項(xiàng)工作的計(jì)劃。他們知道，我想描述本世紀(jì)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，即正在萌芽和成長的反動(dòng)，先從其原則寫起，再沿著它的過程寫到它的頂點(diǎn)。然后我將指出，它怎樣遇到從十八世紀(jì)吹來的自由主義的微風(fēng)，這陣微風(fēng)又是怎樣越刮越大，刮成了一場風(fēng)暴，橫掃了一切反對派。這里有許多作品需要評論，有許多人物需要描述。我的任務(wù)是盡可能鮮明而確切地勾勒出這些人物的側(cè)影。當(dāng)然，面面俱到是不可能的。只從一個(gè)方面來照明整體，使主要特征突現(xiàn)出來，引人注目，乃是我的原則。我一方面將努力按照心理學(xué)觀點(diǎn)來處理文學(xué)史，盡可能深入下去，以圖把握那些最幽遠(yuǎn)、最深邃地準(zhǔn)備并促成各種文學(xué)現(xiàn)象的感情活動(dòng)。另一方面，我試圖盡可能以一種深入淺出的形式將結(jié)論表達(dá)出來。要是我能夠采用側(cè)影和輪廓之類精確而生動(dòng)的形式，表現(xiàn)出作為各種文學(xué)現(xiàn)象之基礎(chǔ)的隱蔽的感情和抽象的觀念，那么我的任務(wù)便算完成了。出于偏愛，我始終將原則體現(xiàn)在趣聞逸事之中。

正是我對于文學(xué)與生活的關(guān)系的這個(gè)見解，決定了我所講演的文學(xué)史不是沙龍文學(xué)史。我將盡可能深入地探索現(xiàn)實(shí)生活，指出在文學(xué)中得到表現(xiàn)的感情是怎樣在人心中產(chǎn)生出來的。然而，人心并不是平靜的池塘，并不是牧歌式的林間湖泊。它是一座海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。沙龍文學(xué)史像沙龍文學(xué)一樣，把人生看做一個(gè)沙龍，一個(gè)張燈結(jié)彩的舞廳，里面的家具和舞客光澤照人，輝煌的燈火排除了一切陰暗的角落。誰高興，誰就這樣去觀察事物吧；我可不敢茍同。正如植物學(xué)家不得不既要采摘玫瑰，又要采摘蕁麻一樣，文學(xué)研究者也必須習(xí)慣于以科學(xué)家和醫(yī)生的大無畏的眼光，來觀察人性所采取的各種各樣而又具有內(nèi)在聯(lián)系的諸形式。植物刺人也罷，吐香也罷，都不會(huì)使得它們更有趣或者更乏味?！裕乙膊坏貌灰粫?huì)兒談?wù)勥@，一會(huì)兒談?wù)勀?，一切視方便條件而定。請大家不要見怪，不妨注意一下事情的精神實(shí)質(zhì)，注意一下我談到所謂燃燒性問題時(shí)的認(rèn)真態(tài)度和充分的冷靜。

浪漫主義者對于一切都愛走向極端，他們在理解心靈上也是這樣。他們把心靈中一切沉思的、神秘的、幽暗的、不可解說的東西拽出來，缺把它的純樸的熱情拋棄掉。他們認(rèn)為歌德在詩人中間之所以出類拔萃，不是由于他的塑造能力，而是由于在豎琴師和迷娘等人物周圍所彌漫的那種濃厚的神秘氣氛，由于他的短詩中那種豐富的情懷。反之，萊辛和席勒在他們看來根本算不上是詩人，而且受到他們的譏笑和酷評，因?yàn)檫@些敏銳、有力的清明頭腦有一種向外發(fā)展的傾向。因?yàn)闊岢?、剛毅以及諸如此類的品質(zhì)，并不是心靈。當(dāng)熱忱揮劍遠(yuǎn)征時(shí)，心靈卻深居簡出。只有心靈最豐富的人，才是最偉大的詩人。

而今在浪漫主義者身上，心靈發(fā)生了這樣的變化：歌德所謂的“靈魂的熱”變成了達(dá)到沸點(diǎn)的熾熱，用烈焰燒光了一切堅(jiān)固的形式、形象和思想。浪漫主義詩人的光榮就在于他內(nèi)心燃燒著的最熾烈、最激昂的感情。諾瓦利斯做任何事情，總是傾其全力以赴。最深沉、最放縱的感情就是他的原則。

詩人把一切歸之于內(nèi)心世界：內(nèi)心世界吞沒了一切，包括革命的力量和反革命的力量。這里把所有的精神雄獅都捆縛起來，把所有歷史上的巨人禁錮起來，并用罌粟花的氣氛加以麻醉。黑夜包圍著他們，他們感到昏暗和死亡的逸樂，他們像長眠者一樣，只過著一種植物式的生活，最后完全化為石頭。內(nèi)心世界藏著精神的一切財(cái)富，但是像按照數(shù)學(xué)法則巧妙地結(jié)成晶體的死寶藏和靜止物質(zhì)一樣，也許像土地、礦山里的金銀一樣，詩人則變成一名礦工，被拐騙到了底層，對那里所見的一切無不感到歡欣。

05

稿件初審：張 瑤

稿件復(fù)審：張 一

稿件終審：王秋玲