自韓國女作家韓江獲得2024年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，相信不少人像筆者一樣，慕名去追看她的作品。
熱度最高的《素食者》，是曾擊敗兩位諾獎(jiǎng)作家、成為亞洲首個(gè)布克國際文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)小說。
相信我，千萬別打開這本書，尤其是女性朋友們。
它讓身為女性的我感受到一種純粹惡意的冒犯！
所謂“東亞女性的痛苦”似乎成為作者取悅“審丑”而肆意展覽的奇觀——
童年是原生家庭的出氣筒；婚后是丈夫眼里干活和泄欲的工具；社會(huì)中是邪惡男凝下的隨意品評(píng)幻想的對(duì)象……
讀完的感覺，是被一種空洞的哀怨如濃稠的粘液一樣包裹，從心理到生理上感到反感和厭惡！
一個(gè)被男權(quán)壓迫下的現(xiàn)代主婦，她自我意識(shí)覺醒后的反抗就是不吃肉，幻想成為一株植物，直到絕食餓死。
她的力量來自于傷害自己的身體？！
沒有宏觀敘事，沒有時(shí)代基調(diào)，沒有深遠(yuǎn)的意義，把目光聚焦于狹窄家庭中的女性困境，寫她們的柔弱悲苦，當(dāng)然沒問題。
但同類的止于這個(gè)基調(diào)的小說，諸如《被嫌棄的松子的一生》、《坡道上的家》……日本那些用顯微鏡觀察女性主義的作家已經(jīng)寫到極致，細(xì)膩到無出其右！
更別說《使女的故事》、《燦爛千陽》、《天空的另一半》這些觸及女性苦難深處，振聾發(fā)聵，傳遞深遠(yuǎn)文學(xué)意義的作品了。
韓女文學(xué)題材乏味，充斥了太多病態(tài)的呻吟和自憐，書里的韓男是一副副動(dòng)物性的軀殼，冷漠、齷齪、無恥、自大、骯臟……
諾獎(jiǎng)的光環(huán)之下，不缺人為《素食者》作賦，讀書平臺(tái)里面大量的溢美之詞已經(jīng)到了令人不適的高度。
2024年了，如果還大書特書“走不出家庭的女性困境”，標(biāo)榜“看見女性苦難”的豐功，在兩性的不公上糾纏撕扯，那上個(gè)世紀(jì)初的“娜拉”、“祥林嫂”、“子君”、“小團(tuán)圓媳婦”們，又該立于何處？
充斥全書的那種反胃的感覺，來自于對(duì)女性角色隨意揉捏的物化。
《素食者》的女主英惠一直處于失語狀態(tài)，小說攏共三個(gè)章節(jié)，分別是丈夫、姐夫和姐姐的第一人稱敘事。
英惠在他們眼中成為一個(gè)被想象的客體，面目模糊，給讀者一個(gè)被符號(hào)化的受害者形象。
在丈夫的眼中，英惠是“世上最平凡的女子”，娶她就是因?yàn)樽松狡?，毫無個(gè)性。這樣就可以坦蕩地?fù)碛信涞酶小?/p>
畢竟他那二十五歲之后隆起的小腹，再怎么努力也長(zhǎng)不出肌肉的纖瘦四肢，以及自卑“短小”，這些在妻子的平庸之下都有了底氣。
對(duì)丈夫來說，英惠是婚姻里的一個(gè)商品，因?yàn)?strong>劃算，實(shí)用，才有了存在的意義——
- “每天早上六點(diǎn)起床，為我準(zhǔn)備一桌有湯、有飯、有魚的早餐；
- 她從婚前一直做的副業(yè)也或多或少地貼補(bǔ)了家用；
- 她少言寡語，很少開口向我提要求。下班回來晚了，周末?冷落?她，也不會(huì)抱怨。”
丈夫可以在起床遲了后想當(dāng)然斥責(zé)“你瘋了嗎？怎么不叫醒我？”；在上班前沒及時(shí)享受到熨衣服、打領(lǐng)帶、提筆記本的服務(wù)時(shí)破口大罵；在催促中妻子切破手指耽誤他進(jìn)食而大發(fā)雷霆；在妻子突然決定吃素，他不問緣由，只關(guān)心自己吃什么……
縱使英惠熱愛讀書、廚藝精湛、生活能力出色，但這位被照料得連起床都無法自理的丈夫，依舊心安理得地說出那句：
“她可是我在這世上挑了又挑的、再平凡不過的女子了。”
丈夫想象出的最溫情的家庭畫面，就是男人們圍坐在客廳喝酒、烤肉，女人們則聚在廚房里熱熱鬧鬧地聊天。
他一面想要“平凡的妻”，一面又嫌棄妻子“無趣”，一面受用妻子的能干，一面又抱怨“不夠溫柔”。
最讓人倒盡胃口的，是對(duì)“賢惠溫柔”的妻姐的意淫！
當(dāng)然姐夫也不遑多讓，對(duì)英惠的性幻想下作到令人作嘔。
姐夫以“搞藝術(shù)”之名，想當(dāng)然地不管家庭，整日為所謂的“創(chuàng)作”痛苦來痛苦去，把經(jīng)濟(jì)的壓力和養(yǎng)育孩子的重?fù)?dān)全撂給妻子，還一腔怨氣看不上妻子過于溫柔、毫無個(gè)性！
在姐夫眼中，妻妹臀部的胎記是對(duì)他暗中的引誘，木然的態(tài)度，是對(duì)他的欲拒還迎。
英惠精神異常展示出來的獨(dú)特，點(diǎn)燃了姐夫狂熱的欲望，他套上藝術(shù)的外殼一步步誘占了那具意識(shí)混亂的身體。
身為讀者明知是虛構(gòu)的故事，都無法忍受書中男性角色的病態(tài)粗鄙，然而上至英惠的母親、下至英惠和姐姐，都堪比忍者神龜，就那么逆來順受，把所有的壓力委屈都吞咽下去，兢兢業(yè)業(yè)伺候這些該死的男人！
英惠想成為一棵樹，不吃不喝，真的是覺醒是反抗嗎？
她還是將父權(quán)、夫權(quán)壓榨下的痛苦向內(nèi)歸因，以自我毀滅的姿態(tài)向世人昭示——
女性囿于家庭的困境是多么的沉重。
明明可以觸摸到問題的邊界，明明可以選擇可以掙脫，但角色的悲劇重力墮入泥淖，這種意識(shí)流的呈現(xiàn)為了堆疊苦難而堆疊苦難，它只想單純地展示受難，讓你看到、讓你共情、讓你難受而已。
如此之窄的女性題材之下，把情緒塞得密不透風(fēng)，除了添堵，憤懣，《素食者》可傳遞的女性力量真的非常稀薄。
第三章的《樹火》，個(gè)人覺得把小說的立意拔高了不少。
英慧想成為樹的求而不得太過抽象，她的痛苦隔著文字的虛妄，切不到現(xiàn)實(shí)的皮膚。
姐姐仁惠是小說里最正常的人，她的掙扎是日常的、世俗的，因而尤其鋒利。
正如《月亮與六便士》里所說：
“人的最原始的天性赤裸裸地呈現(xiàn)在你眼前，你看到的時(shí)候不由得感到恐懼，因?yàn)槟憧吹降氖悄阕约骸！?br/>
為藝術(shù)而癲，為自由而瘋，那不是常人的選擇，普通人沒有什么余地，被責(zé)任裹挾，硬著頭皮也要活下去。
正如仁惠，童年時(shí)父親醉酒發(fā)狂，弟弟可以跑，妹妹可以倔，她小心翼翼伺候著煮醒酒湯，消解些父親的怒火，用懂事?lián)Q取少一些的挨打。
結(jié)婚后，丈夫不掙錢，她就拼命工作，賺錢買房，給兒子一個(gè)安身之處，竭盡全力兼顧著事業(yè)和家庭。
手術(shù)，獨(dú)自去醫(yī)院；下班，匆匆接孩子。
妹妹“瘋”了后，被丈夫拋棄，父母放棄，甚至因?yàn)槊妹煤徒惴虻摹凹页蟆?，家人連帶對(duì)仁惠都避之不及。
唯有姐姐站了出來，因?yàn)楸仨氂腥酥Ц蹲≡嘿M(fèi)，也必須有人擔(dān)任監(jiān)護(hù)人的角色。
兒子高燒不退的時(shí)候，精神病院打來電話通知妹妹失蹤，拖著幾天沒睡的身體，她又做上幾樣素食，踏上去精神病院的公交車……
韓江在書中這般寫道：
“殘酷的時(shí)間公平得跟水波一樣，載著她那僅靠忍耐鑄造起的人生一起漂向了下游。堅(jiān)韌性格和與生俱來的誠實(shí)品性，讓她懂得必須獨(dú)自承受生命里發(fā)生的一切……借助這種務(wù)實(shí)的慣性，她才得以在時(shí)間的洪流中克服一切困難?！?br/>
仁惠順從地在社會(huì)屬性中扮演女兒、妻子、母親、姐姐的角色，忍受暴力的父親，忍受冷淡的丈夫，忍受養(yǎng)育的辛勞，忍受家庭丑聞與經(jīng)濟(jì)的巨大壓力。
她做不到如妹夫、父母一般冷漠，做不到如丈夫一般自私，更不能像妹妹那樣“發(fā)瘋”……
唯一崩潰的一次想結(jié)束生命，在想到年幼兒子的霎那，仁惠就清醒了。
痛苦總是由道德責(zé)任感強(qiáng)的人承受，這也是普通人走不出?的宿命。
很多人批判姐姐的這種社會(huì)化的順從，覺得把“尖刀”刺向自己的英慧才是命運(yùn)的勇士、奮起的反抗者。
其實(shí)艱難地活下去，往往更需要勇氣。
姐姐柔韌隱忍的形象，和當(dāng)下無數(shù)個(gè)傳統(tǒng)女性的一生重疊，她們沒有姓名，是別人的“母親、妻子、女兒、姐妹”……
她們吞下那些切實(shí)的責(zé)任、世俗的重壓，咬著牙獨(dú)自忍耐、消化。因?yàn)樘聊驗(yàn)橄騺砣绱?，所以她們的痛苦似乎并不存在，成為理所?yīng)當(dāng)。
反復(fù)出現(xiàn)的那句“時(shí)間繼續(xù)流逝”，將命運(yùn)干涸而清晰的車轍無限延伸。
去忍受生命賦予的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予的平庸和卑瑣，活下去。
理想主義吃不飽飯，也解決不了任何現(xiàn)實(shí)問題，那些瑣碎的、世俗的、不體面的一切，才是大眾生活的一種常態(tài)。
同樣表達(dá)韓國當(dāng)代家庭女性困境的，還有之前熱度很高的《82年生的金智英》。她們所有的苦難都來自于男權(quán)社會(huì)慣性下，有形與無形的性別暴力。
不同于金智英一直都在為壓抑的當(dāng)下努力地找尋出口，《素食者》里的女性對(duì)于被物化和性化是完全的馴服。
妹妹英慧選擇鞭打自己，來懲罰世界。姐姐對(duì)她那創(chuàng)造不了丁點(diǎn)兒家庭價(jià)值的丈夫，一句重話也說不出，忍氣吞聲。
她們年輕，有能力，有社會(huì)價(jià)值，卻允許造成她們所有痛苦根源的丈夫?qū)ψ约簽樗麨椤?/p>
盡管我理解女性在社會(huì)以及家庭屬性中的性別弱勢(shì)，但是真的無法共情！
韓男那窩在巴掌大的地方滋養(yǎng)出來的自卑又自大，對(duì)外低頭哈腰對(duì)內(nèi)吆五喝六的卑劣猥瑣，豈能代表整個(gè)“東亞男性”群體？！
讀書平臺(tái)看這本書時(shí)，大半的留言都陷入男和女的對(duì)立情緒中爭(zhēng)論。
一部獲得諾獎(jiǎng)的文學(xué)作品，如果最后落定到這么狹隘的意義里，未嘗不是一種荒誕。
韓江在頒獎(jiǎng)致辭中說她在寫作時(shí)，經(jīng)常會(huì)思考“人類的暴力能達(dá)到什么程度”，她創(chuàng)造英惠是要刻畫一個(gè)誓死不愿加入人類群體的女性。
人性是一個(gè)萬能的模具，無論什么放進(jìn)去，都能深刻起來。
如果以人性的角度來看，小說或許就是一場(chǎng)徹底的虛無主義，生命如樹葉般脆弱短暫，秋風(fēng)一起，便枯萎落地。
-End-
看古今世事，讀書中天地，歡迎關(guān)注
熱門跟貼