這其中，30歲以下的年輕人占到了主力，小松則是這股離職潮中不多見的中年人。而銀行的“金飯碗”，他其實(shí)已經(jīng)砸了兩次。

八年前遭遇第一波離職潮，小松出走半年后終歸還是回了銀行。而現(xiàn)在年近35歲，他卻堅(jiān)決地把頭銜從“行長(zhǎng)助理”換成了“脫口秀俱樂(lè)部主理人”。

作為13年前的應(yīng)屆生，他進(jìn)入銀行系統(tǒng)的路徑與當(dāng)下很多年輕人大致相似：在父母的要求下學(xué)了金融，一畢業(yè)就當(dāng)上了柜員。之后在銀行工作的12年里，他隨著一次次晉升展開了這個(gè)復(fù)雜而嚴(yán)密的系統(tǒng)：基層總被層層壓榨，中層總要文山會(huì)海，而工作的推進(jìn)總在關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上掛著。

在這里，大家看平臺(tái)、看地位、看人脈、看運(yùn)氣，甚至要看酒量，就是不看個(gè)人能力。

“出去”創(chuàng)業(yè)之后，小松才發(fā)現(xiàn)這樣一套系統(tǒng)竟然也把人“保護(hù)”得很好。不過(guò)至少現(xiàn)在，他不用給客戶賠笑，也不用哄行長(zhǎng)們笑，而是可以和觀眾一起發(fā)自內(nèi)心地笑。

坐出頸椎病，也要笑出八顆牙

我一畢業(yè)，就通過(guò)社招進(jìn)入了某四大行在杭州的一個(gè)“網(wǎng)點(diǎn)”當(dāng)柜員。工作頭一年，頸椎病、腰椎間盤突出就找上了我，需要反復(fù)做針灸治療。

那是2011年，網(wǎng)絡(luò)支付還沒(méi)那么發(fā)達(dá)，一個(gè)柜員每天可能要接待150到200個(gè)客戶，大部分業(yè)務(wù)都是存錢、取錢和匯款。有一次忙起來(lái)，我連續(xù)工作了10個(gè)小時(shí)，沒(méi)吃一口飯、喝一口水、上過(guò)一次廁所。長(zhǎng)期久坐，加上脖子一直側(cè)向窗口方向，柜臺(tái)上好多人都有非常嚴(yán)重的頸椎病。

中午吃飯，我們也不能走遠(yuǎn)，就在柜面后靠近廁所的地方支一張小桌子吃。盒飯是統(tǒng)一配送的，不是太咸就是不新鮮，只能閉著眼扒兩口。我們組4個(gè)柜員輪流吃，每人限時(shí)10分鐘。多吃1分鐘，外面的客戶或是領(lǐng)導(dǎo)可能就會(huì)開始罵人，只能扒上兩口就沖出去。

每個(gè)月15號(hào)發(fā)退休工資是我們最忙的時(shí)候。一次一個(gè)老人過(guò)來(lái)取款，連續(xù)輸錯(cuò)兩遍密碼——我憑經(jīng)驗(yàn)看得出來(lái)，他大概率把密碼給忘了，便提醒他：“如果再輸錯(cuò)一遍會(huì)鎖卡，您好好想一下哦?！彼麣饧睌模骸澳愀嬖V我，我自己的卡我自己的錢，為什么來(lái)取錢還讓我輸密碼？”

我一下子無(wú)語(yǔ)應(yīng)對(duì)。我們也是不被允許還嘴的。按照規(guī)矩，我等他三次全輸錯(cuò)后，幫他重置密碼取出了錢。最后老人還是投訴了我，原因是我笑得很假。

柜員的確需要講究?jī)x容儀表，男生必須打領(lǐng)帶，女生要把頭發(fā)扎起來(lái)，說(shuō)話要用敬語(yǔ)，以及，笑容一定要露出8顆牙齒，多一顆少一顆都不行——搞得大家笑起來(lái)都有點(diǎn)僵硬。

銀行會(huì)派人（我們叫“黑衣人”）來(lái)暗訪我們?cè)谶@些方面有否做到位，因此這些講究對(duì)我來(lái)說(shuō)成了條件反射。有一次逛街買衣服，我出門時(shí)店員跟我說(shuō)“再見”，我立馬回了句“歡迎下次再來(lái)?！?/p>

最終，老人對(duì)我“假笑”的投訴被受理了。我需要在接下來(lái)的晨會(huì)上念自我檢討書，聽領(lǐng)導(dǎo)宣布對(duì)我的處罰決定。之后我們網(wǎng)點(diǎn)主任帶著小禮品去老人家登門道歉，總行那邊還會(huì)給他打回訪電話，直到對(duì)方滿意為止。

有些同事會(huì)遇到更糟糕的情況，比如被客戶打一巴掌但沒(méi)有還手，這種情況下，銀行安撫員工過(guò)后會(huì)多發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金，我們俗稱“委屈費(fèi)”。等后來(lái)慢慢積累了經(jīng)驗(yàn)，客戶投訴反倒成了我最喜歡處理的工作——因?yàn)橛刑魬?zhàn)。

我一個(gè)師兄，原先脾氣不小，后來(lái)我見他被客戶罵得狗血噴頭都只是笑笑不還嘴?？吹竭@么大的反差，我跑去問(wèn)他怎么回事。

他先是笑嘻嘻地說(shuō)，做服務(wù)業(yè)出來(lái)賺的就是“被人罵”的錢。后面又說(shuō)，他工作好幾年，對(duì)一些客戶家里情況大致都清楚，比如有的獨(dú)居老頭、老太，喪偶、子女又不在身邊，三天兩頭跑來(lái)刷存折，估計(jì)也就是想出來(lái)見見人了，“你就當(dāng)做善事”。我聽了這話還挺感動(dòng)的。

那時(shí)候，我還沒(méi)有特別遠(yuǎn)的規(guī)劃，只是一邊擔(dān)心自己是不是會(huì)一直當(dāng)柜員，一邊又覺(jué)得未來(lái)還是很有希望。在我入行第一年，年會(huì)在五星級(jí)大酒店舉行，每桌都有五糧液，150個(gè)員工有將近半數(shù)的人抽到了蘋果數(shù)碼產(chǎn)品。

結(jié)果到了第二年，行情不好，我們網(wǎng)點(diǎn)就接到“自行解決”的通知——主任帶著我們六七個(gè)同事去附近小飯店吃了一頓。那時(shí)候周圍比我大的同事們看上去都有點(diǎn)憂心忡忡，但我還有點(diǎn)不明白這樣的落差意味著什么。

到了年底，銀行除了年會(huì)之外還會(huì)有另外一件大事。網(wǎng)點(diǎn)每年12月31號(hào)都要把上一年的賬整體清算一遍，這變成了我們的“習(xí)俗”。那天行里會(huì)預(yù)備好零食，大家先一起出去吃頓飯，一群人喝得醉醺醺再跑回單位算賬，其實(shí)挺樂(lè)呵的。做完賬，年紀(jì)大的人就先回家了，我們這些年輕人再繼續(xù)打打牌，熱熱鬧鬧、開開心心地守到12點(diǎn)。

有一年是我最后一個(gè)關(guān)卷閘門，我記得鎖上門一轉(zhuǎn)頭，就看到半空中砰得一聲開始放煙花。心里感慨，又一年過(guò)去了。

為了小指標(biāo)，虧到現(xiàn)在

柜員做了三年，我通過(guò)一連串考評(píng)當(dāng)上了對(duì)公客戶經(jīng)理。剛開始，我還有些嘚瑟。有一次行長(zhǎng)帶著我去拜訪一家名企，當(dāng)面見到了那種只會(huì)在電視、報(bào)紙上才能見的企業(yè)家。大家坐在一起吃飯時(shí)，對(duì)方拍著我的肩膀說(shuō)：“劉經(jīng)理，以后請(qǐng)多多關(guān)照?！?/p>

飯局結(jié)束后，行長(zhǎng)和我說(shuō)：“你今天很開心，這種級(jí)別的人物跟你稱兄道弟，叫你劉經(jīng)理。你有沒(méi)有想過(guò)他為什么這么對(duì)你？是因?yàn)槟阕约簡(jiǎn)?？?/p>

這句話對(duì)我影響很大，好像一下子明白過(guò)來(lái)，在這個(gè)系統(tǒng)里，大家看的是平臺(tái)，不是個(gè)人的能力。

所謂對(duì)公，意思是我面對(duì)的客戶主要是大大小小的企業(yè)。而在我當(dāng)時(shí)所在的銀行，只需要等著上面把客戶分下來(lái)，每天按規(guī)則做操作就行。

即便如此，我時(shí)常要加班到晚上八九點(diǎn)——因?yàn)橐畹男畔⒑芏?，流程很?fù)雜，一筆貸款等各個(gè)口人工審批，走下來(lái)最起碼要一周，而且還有各種業(yè)務(wù)培訓(xùn)。用我們行話叫做“上面千根線，下面一根針”，上面細(xì)分二三十個(gè)部門，而所有的業(yè)務(wù)都落到我們下面基層支行的員工身上。

這也是為什么銀行的上下級(jí)之間關(guān)系都不會(huì)很好。領(lǐng)導(dǎo)只會(huì)在乎這個(gè)月的業(yè)務(wù)就要見成效了，才不會(huì)管下屬以后怎么樣，壓榨和壓迫都是常事。

雖是對(duì)公客戶經(jīng)理，個(gè)人的業(yè)務(wù)也會(huì)找上我。賣保險(xiǎn)、基金，賣信用卡，這些小指標(biāo)從當(dāng)柜員開始就一直有。我自己買過(guò)信用卡、保險(xiǎn)、基金、貴金屬，還有股票開戶。當(dāng)了對(duì)公客戶經(jīng)理后，這些小指標(biāo)就比較容易完成了，比如說(shuō)我給一家企業(yè)放筆貸款，對(duì)方得配我們銀行的信用卡。但還是有不得以只能麻煩家人的時(shí)候——我讓我媽買的一個(gè)基金，到現(xiàn)在都被套著，虧損40%。

當(dāng)柜員就是每天上柜的八九個(gè)小時(shí)內(nèi)不能把錢搞錯(cuò)，只要賬全部搞平，運(yùn)鈔車開走，下了班就沒(méi)什么額外壓力了。但當(dāng)上客戶經(jīng)理后，今天還得想著明天的、下個(gè)月的甚至半年以后的事情——這筆貸款你做上去批不批得下來(lái)？批下來(lái)的話利率是多少？時(shí)間是多少？會(huì)不會(huì)出風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)方還不出來(lái)這筆錢的話怎么辦？這個(gè)月我業(yè)績(jī)做出來(lái)了，ok；下個(gè)月做不出來(lái)，照樣挨訓(xùn)。

客戶經(jīng)理還需要喝酒應(yīng)酬——每周都要喝，每次喝到醉為止。因?yàn)榭梢宰杂勺邉?dòng)，我的頸椎病有所改善，但喝酒又喝出來(lái)了脂肪肝等一系列新的職業(yè)病風(fēng)險(xiǎn)。有一次上午開會(huì)我沒(méi)到場(chǎng)，同事打我電話都打不通，他們跑到我家來(lái)找我，以為我出了什么事。其實(shí)是我頭天晚上喝酒醉得不省人事，手機(jī)也正好沒(méi)電了。

更直觀的變化是收入減少：我做柜員第一年賺到近10萬(wàn)，第二年、第三年到手就六七萬(wàn)。當(dāng)上客戶經(jīng)理工資反而更低了。 最終我在2016年決心辭職時(shí)，在辭職報(bào)告上寫下了“上一年賺到了56,000塊，生活不下去了”。

這其實(shí)和整體環(huán)境不好，以及我們網(wǎng)點(diǎn)業(yè)績(jī)不好有關(guān)。2015年、2016年間，銀行有一波明顯的離職潮。2010年前后是進(jìn)銀行的人最多的時(shí)候，那會(huì)兒業(yè)務(wù)很好做。到2015年左右，一是業(yè)務(wù)做得差不多了，二是很多不良貸款開始爆雷，于是很多人都離開了。而那會(huì)游戲市場(chǎng)正火熱，很多在那一年離開銀行的同事，都去做手游了。

辦離職手續(xù)時(shí)，人事跟我說(shuō)了兩句話：第一句是“小伙子你想清楚，我們行從來(lái)只有出去的人，沒(méi)有再進(jìn)來(lái)的?！钡诙渌f(shuō)“我也不知道最近怎么回事，你看這么多人離職？”

他給我看他手里的一沓離職單子，足足有10公分厚。

處好了行長(zhǎng)，還要看運(yùn)氣

在銀行，很多人都有點(diǎn)像流水線上的工人，整個(gè)職業(yè)生涯就做一個(gè)細(xì)分的領(lǐng)域。比如負(fù)責(zé)給公司開戶、銷戶這個(gè)崗位上的柜員，可能這一件工作一做就是十幾年。離職后，我就一直在想，自己在銀行工作了5年了，學(xué)到了什么？到底有沒(méi)有用、值不值錢？

后來(lái)，我就去了上海的一家投資公司?！俺鋈ァ敝蟛虐l(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)時(shí)我不是很懂投資，但銀行教會(huì)了我一些基礎(chǔ)的判斷，不只是業(yè)務(wù)知識(shí)，更有對(duì)人的判斷。

半年過(guò)去，我意識(shí)到金融行業(yè)本質(zhì)上就是“哪里有礦就到哪里工作”，我的人脈資源當(dāng)然還是在杭州。再加上上海的生活成本也實(shí)在太高——我到那兒的第一頓早餐，光吃面包就吃了50塊——我就又回了杭州的銀行系統(tǒng)，四年里在幾家的銀行之間跳槽了幾次，直到2021年，我在一家商業(yè)銀行當(dāng)上了行長(zhǎng)助理，大概在支行副行長(zhǎng)的層級(jí)。

這個(gè)崗位，約等于做客戶經(jīng)理的活，再加上一堆管理的工作。那段時(shí)間我每天文山會(huì)海，忙于疏通上下級(jí)關(guān)系。銀行的業(yè)務(wù)同質(zhì)化比較嚴(yán)重，這時(shí)候人脈就格外重要了，而且很大一部分都是“對(duì)內(nèi)營(yíng)銷”。

業(yè)務(wù)不僅要從外部拉得來(lái)，還要從內(nèi)部批得掉，因此需要獲得分行各個(gè)部門的支持。為了和分行搞好關(guān)系，我三天兩頭跑去陪他們吃飯、聊天，逢年過(guò)節(jié)送個(gè)小禮物，平時(shí)他們的朋友圈自然是每發(fā)必點(diǎn)贊。我會(huì)記住每個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)的喜好、基本情況，去拜訪前先在腦中準(zhǔn)備好話題：比如跟這個(gè)人聊游戲，那個(gè)人聊足球，另外一個(gè)要聊他孩子。

對(duì)內(nèi)營(yíng)銷還包括喝酒，銀行的人酒量都很好。現(xiàn)在和外面客戶反而喝得少了——那些老板現(xiàn)在都愛(ài)約爬山、打羽毛球了。我參加過(guò)一個(gè)為期數(shù)天的全國(guó)支行行長(zhǎng)會(huì)議，發(fā)現(xiàn)能在基層做行長(zhǎng)的這些人有共同點(diǎn)：精力異于常人的旺盛，口才好、酒量也好。我和一位50多歲的老哥，晚上喝酒喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)，早上七點(diǎn)多我們上課，他照樣頭發(fā)梳得锃亮，衣服整整齊齊地出現(xiàn)在課堂。

我不知道這是正向篩選，還是反向篩選的結(jié)果？是這樣的人才能當(dāng)行長(zhǎng)，還是當(dāng)了行長(zhǎng)后必須這樣，很難說(shuō)清楚。

但我跟分行關(guān)系處好了，支行行長(zhǎng)反而要來(lái)整我。有次我做成了一筆數(shù)千萬(wàn)的業(yè)務(wù)，但沒(méi)過(guò)兩天，行長(zhǎng)一早便把我叫到辦公室里罵了一頓，理由是我遲到了——但他自己也從不準(zhǔn)時(shí)到。

有一次我坐在一個(gè)下屬車?yán)?，在去拜訪客戶的路上。行長(zhǎng)打電話給這位同事，正巧他開了藍(lán)牙免提，我坐在一旁聽得很清楚。行長(zhǎng)讓同事下次遇到難題就都扔給我，“看他怎么處理，他有什么了不起的，以為做出個(gè)業(yè)務(wù)多了不起似的?！?/p>

同事非常尷尬，我也覺(jué)得很無(wú)語(yǔ)，行長(zhǎng)無(wú)非是想拿我立威。在這個(gè)層級(jí)，我是年齡相對(duì)較小的，而領(lǐng)導(dǎo)大多都有點(diǎn)年紀(jì)，思想和方法都很老派，我們多少有點(diǎn)理念不和。但其實(shí)大家都知道“做出個(gè)業(yè)務(wù)”，確實(shí)不是什么容易的事情，有時(shí)候甚至就是“努力努力白努力”。

從上任到離職，一年多的時(shí)間里我一直在籌劃一個(gè)幾億的項(xiàng)目：撰寫各種報(bào)告，一趟趟去跟支行、分行領(lǐng)導(dǎo)溝通。到最后發(fā)行的環(huán)節(jié)，我還要跑到北京、上海去拜托發(fā)行的老師盡快操作，去找其他銀行的朋友幫忙。

等到所有的事情都搞定了，下個(gè)月就要發(fā)行了。但當(dāng)時(shí)出來(lái)了一個(gè)新政策，這個(gè)業(yè)務(wù)只能叫停。

我當(dāng)時(shí)情緒一下子有點(diǎn)崩潰，一年多的功夫都白花了；過(guò)程中我也托了很多人脈關(guān)系，這下我怎么和別人交代？領(lǐng)導(dǎo)同事會(huì)怎么看我？

其實(shí)我們做業(yè)務(wù)的都知道有“政策窗口期”，不僅是行業(yè)政策，自己銀行的政策也在隨時(shí)變動(dòng)著。有時(shí)窗口期可能就半個(gè)月，所以大家都情愿加班加點(diǎn)，就想盡快做完。但這次失敗對(duì)我打擊很大，愈發(fā)讓我覺(jué)得這份工作，運(yùn)氣占了比較大的一部分。

離開銀行，委屈也能笑出來(lái)

去年3月，我辭職了，徹底離開了銀行。導(dǎo)火線是前年年底我女朋友突犯闌尾炎暈倒，被救護(hù)車送到了醫(yī)院。那時(shí)還處于疫情防控期，她家人又都在外地，我一個(gè)人照顧她：晚上陪床睡不好，一早又要回銀行主持晨會(huì)，壓力很大。

這樣堅(jiān)持了一個(gè)多禮拜，我一下子胖了近20斤。一天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得：我的意識(shí)很想爬起來(lái)，但身體罷工了。一瞬間我怕自己再折騰下去就要死了。

人生剛好快到35歲這個(gè)關(guān)口了，我得做一個(gè)抉擇。不僅是為自己的健康，也是為女友考慮。我有想過(guò)和女友結(jié)婚，但覺(jué)得以當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，怕是沒(méi)有時(shí)間跟精力做一個(gè)好丈夫、好父親。

思考了幾個(gè)月后，我做出了一個(gè)周圍人都很震驚的決定：辭職，去做脫口秀創(chuàng)業(yè)。

這不是一個(gè)“拍腦袋”的決定。2020年一個(gè)朋友帶我看了場(chǎng)線下脫口秀，我很喜歡，就開始報(bào)名講開放麥練段子，兩三個(gè)月后我開始在業(yè)余時(shí)間接商演了。

當(dāng)時(shí)我從支行開到市中心的俱樂(lè)部，路上來(lái)回堵三個(gè)小時(shí)，上臺(tái)只講5分鐘，但能開心一整晚。我會(huì)在脫口秀里融入一些之前在銀行受過(guò)的委屈，以前心里老想不通的事情通過(guò)講段子釋放了不少。

那會(huì)兒臺(tái)下好多觀眾戴著口罩在聽，笑起來(lái)全都是一片咳嗽聲，上氣不接下氣的，然后鼓掌都鼓不了了，只能用腳跺地。這是脫口秀特別吸引我的地方：我今天想到一個(gè)梗，過(guò)兩天上臺(tái)就能得到及時(shí)的反饋，大大區(qū)別于我身處銀行系統(tǒng)中的無(wú)力感。

那時(shí)候朋友想拉我創(chuàng)業(yè)，我還說(shuō)我是不會(huì)干全職的。但后來(lái)的某個(gè)周天，我上午上山，送走了猝然離世的好友，下午去說(shuō)了脫口秀，逗400個(gè)人笑。那天過(guò)后，我覺(jué)得我的整個(gè)人生跟以前完全不一樣了，我想為自己活著了。

從大學(xué)選讀金融專業(yè)，到畢業(yè)后考進(jìn)銀行，我一直都是跟隨父母的意思。都這個(gè)年紀(jì)了，我想拿回人生的主導(dǎo)權(quán)，做點(diǎn)有創(chuàng)造性的事情。銀行是不需要?jiǎng)?chuàng)新的，所有的東西都寫在操作手冊(cè)里，照著做就行了——也只能照著做。

我媽一直覺(jué)得我做這行讓她很有面子，也無(wú)法理解我在銀行的辛苦和無(wú)力。辭職那會(huì)兒，她威脅說(shuō)要跳樓，逼得我最后撂了狠話：“大不了一起死，我已經(jīng)做決定了?！逼鋵?shí)我學(xué)歷和出身都非常一般，能做到這樣已經(jīng)夠讓父母“面子上有光”。倒是女友，本來(lái)覺(jué)得因?yàn)樽约旱⒄`了我工作而過(guò)意不去，但還是很支持我。

經(jīng)營(yíng)俱樂(lè)部這一年半下來(lái)，我的收入比起在銀行上班時(shí)還要高出一些。不過(guò)出來(lái)創(chuàng)業(yè)后才明白，銀行系統(tǒng)其實(shí)是個(gè)把人保護(hù)得很好的地方。我現(xiàn)在成天要跟公安、消防、商場(chǎng)、文旅大隊(duì)打交道，也被員工騙過(guò)，感覺(jué)離開銀行以后，對(duì)這個(gè)社會(huì)的基本運(yùn)行規(guī)律都理解得更透徹了些。但這種拉扯，在銀行就是一種單純的消耗，在創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得是自己是有“攝入”的，也就能實(shí)現(xiàn)一種良性的循環(huán)。

我媽現(xiàn)在偶爾會(huì)給俱樂(lè)部留言點(diǎn)贊，但嘴上還是念叨著我不該丟了銀行的金飯碗。不過(guò)今年我身邊的業(yè)內(nèi)朋友離職的有很多，經(jīng)濟(jì)不好，不良貸款率又上來(lái)了，他們覺(jué)得壓力太太了。我現(xiàn)在作為創(chuàng)業(yè)者，也能明顯感受到客戶的預(yù)算標(biāo)準(zhǔn)一直在降。我覺(jué)得最近幾年很重要的一點(diǎn)是，大家對(duì)未來(lái)的信心都沒(méi)了。

銀行是經(jīng)濟(jì)環(huán)境的晴雨表。以前在銀行帶我的師傅說(shuō)過(guò)一句話：我們做這行是有周期的。那時(shí)候客戶找上門來(lái)想要貸款，我們還不愿意放給他們。師傅就笑著對(duì)我說(shuō)：“將來(lái)遇到經(jīng)濟(jì)周期下行的時(shí)候，你們會(huì)求著客戶貸款的。”