最近有點(diǎn)心累。
爛片一部接一部，讓人根本提不起興趣進(jìn)電影院。
不過(guò)，市場(chǎng)的不景氣，倒是讓一些經(jīng)典老片，有了重映的機(jī)會(huì)。
說(shuō)真的，與其被爛片瘋狂折磨，倒還真不如去看看那些經(jīng)典，洗洗眼——
「海上鋼琴師」
The Legend of 1900
2024.11.15
不下船的男人
本片改編自亞利桑德羅·巴里克的文學(xué)劇本《1900：獨(dú)白》。
影片質(zhì)量，無(wú)需懷疑，豆瓣178萬(wàn)人給出9.3的評(píng)價(jià)，足以證明它的地位。
而影片的故事，其實(shí)大家都已經(jīng)很熟悉了，很簡(jiǎn)單，一句話(huà)就能概括——
一個(gè)名為1900的鋼琴師，生于船上，長(zhǎng)于船上，成名于船上，終其一生都沒(méi)有下船。
那么問(wèn)題來(lái)了，這么簡(jiǎn)單的故事，憑什么能成為感動(dòng)無(wú)數(shù)人的影史經(jīng)典？
今天，咱們就借此機(jī)會(huì)，來(lái)好好聊聊。
說(shuō)來(lái)也巧。
咱們前幾天相繼吐槽了《勝券在握》《大都會(huì)》。
這兩者一個(gè)太注重爽感（商業(yè)考量），一個(gè)又太注重藝術(shù)性（個(gè)人表達(dá)）。
正好，今天要說(shuō)的《海上鋼琴師》，卻兩者兼?zhèn)洹?/p>
它非常完美地印證了：娛樂(lè)性與藝術(shù)性，并不沖突。
比如，1900和好友麥克斯的初次相遇。
恰逢海上風(fēng)暴，外面海浪滔天，船內(nèi)也顛簸無(wú)比。
初次下海的麥克斯，無(wú)法適應(yīng)，被晃得眼冒金光。
跌跌撞撞之時(shí)，抬眼一看，只見(jiàn)1900身穿晚禮服，氣定神閑地站在船艙里。
麥克斯隨著海浪忽左忽右，1900卻如履平地，仿佛踩在了軌道上一般穩(wěn)定。
光聽(tīng)文字描述，你就能感受到那種對(duì)比之下的滑稽。
這還不算。
跟隨著1900的指引，麥克斯來(lái)到大廳。
1900讓他解下鋼琴鎖扣，開(kāi)始帶著他在大廳里“跳舞”。
笨重的鋼琴就像一塊黑色肥皂一樣，在大廳里隨著波浪滑來(lái)滑去。
外面驚濤駭浪，1900卻怡然自得，海浪越猛，他反倒彈得越開(kāi)心。
娛樂(lè)性直接拉滿(mǎn)。
但，緊張刺激的動(dòng)作場(chǎng)面下，其實(shí)也是對(duì)故事的推進(jìn)，和對(duì)角色的塑造。
作為同樣對(duì)音樂(lè)滿(mǎn)懷熱愛(ài)的麥克斯，在此情此景的震撼之中，與1900結(jié)下友誼，可謂是合情合理。
而1900這一率性而為的行為，也極為簡(jiǎn)潔且成功地帶出了他最為重要的特質(zhì)與性格——
單純，天真，以及對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。
又比如，最出圈的斗琴片段。
隨著1900聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，陸地上的鋼琴大佬，爵士樂(lè)之父，不服氣了。
兩段試探性的比拼過(guò)后，大佬開(kāi)始炫技挑釁。
1900也終于全力以赴，一個(gè)人彈出了八手聯(lián)彈的氣勢(shì)。
同時(shí)，也造就了影史上的經(jīng)典瞬間——
一番讓人喘不過(guò)氣的表演過(guò)后，1900把煙放在琴弦上，直接點(diǎn)燃了。
這其中還有不少原著沒(méi)有，但導(dǎo)演通過(guò)視聽(tīng)語(yǔ)言幫助建立的看點(diǎn)。
比如大佬出場(chǎng)，巨大的影子投射在玻璃屏風(fēng)上，大廳鴉雀無(wú)聲，壓迫感拉滿(mǎn)。
斗琴高潮，導(dǎo)演也加入了一些讓人忍俊不禁的旁觀者群像。
無(wú)論回看多少遍，還是會(huì)被這一段斗琴給震撼到。
但，更重要的是，斗琴同樣并非只是為了好看刺激而拍。
而是因?yàn)樵诙非龠^(guò)程中，也展現(xiàn)出了兩人對(duì)于音樂(lè)的不同看法和信仰。
對(duì)鋼琴大佬來(lái)說(shuō)，這是他賴(lài)以成名、賺錢(qián)的絕技，必須有高下輸贏之分。
他本身所精通的爵士樂(lè)，也是作為美國(guó)文化的標(biāo)志性象征之一。
而對(duì)1900來(lái)說(shuō)，音樂(lè)就只是音樂(lè)而已。
爽度與深度齊飛
諸如此類(lèi)的例子，還有很多。
所以我說(shuō)，這大概是那種最適合引領(lǐng)著觀眾愛(ài)上銀幕世界的電影。
沒(méi)有花里胡哨的鏡頭，沒(méi)有過(guò)剩的表達(dá)欲，就只是安安靜靜講一個(gè)故事。
這當(dāng)然不是說(shuō)影片沒(méi)什么技巧，而是說(shuō)所有巧思和努力，都只為講好故事而服務(wù)。
所有人都能看懂，所有人都能感受到娛樂(lè)，所有人都能被打動(dòng)。
該有的爽度，它有，而該有的深度，只要你用心去看，它也有。
首先，一個(gè)問(wèn)題是，男主為什么叫1900？
最表面的解釋是，因?yàn)樗火B(yǎng)父撿到，是在新世紀(jì)的第一年的第一個(gè)月。
再往深一點(diǎn)說(shuō)，1900代表著那個(gè)時(shí)代，歐洲移民的困惑。
還記得嗎？作為一部電影最為重要的開(kāi)頭，拍的不是1900，而是移民們看著自由女神像歡呼，口中大喊：美國(guó)！
20世紀(jì)初的美國(guó)，正處在高速發(fā)展期，一片欣欣向榮，吸引著無(wú)數(shù)人尤其是歐洲人漂洋過(guò)海，來(lái)到此地尋夢(mèng)。
本片中的這艘船，也正是由歐洲出發(fā)，載著無(wú)數(shù)懷揣“美國(guó)夢(mèng)”的歐洲人，前往美國(guó)的游輪。
美國(guó)夢(mèng)，說(shuō)的是什么？
簡(jiǎn)而言之，崇尚個(gè)人自由，以個(gè)人財(cái)富論英雄。
即便是作為同樣愛(ài)好音樂(lè)的麥克斯，在勸說(shuō)1900時(shí)，用到的理由也是：
你會(huì)出名，你會(huì)發(fā)財(cái)，你想干什么，就能干什么。
就更不用說(shuō)其他人了。
對(duì)于欲望的鼓吹，調(diào)動(dòng)了人類(lèi)的主觀能動(dòng)性，成就了高效而繁榮的現(xiàn)代社會(huì)。
而對(duì)此最好的象征，當(dāng)然非矗立著自由女神像，高樓大廈鱗次櫛比的紐約莫屬。
所以，影片的序幕，才會(huì)以移民眼中的紐約高樓倒影特寫(xiě)作結(jié)。
離開(kāi)歐洲舊世界，踏上美國(guó)新大陸，他們心懷著對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的無(wú)限憧憬。
但，也總有一批人，會(huì)眷念著舊世界的優(yōu)雅與尊嚴(yán)，不肯下船。
而這種對(duì)于新舊世界交替的困惑與恐懼，也可以拓展到更廣的層面——
1900代表著人身上的自然屬性，以及人的自我。
畢竟，對(duì)陸地城市（現(xiàn)代社會(huì)）來(lái)說(shuō)，1900其實(shí)并不存在。
他沒(méi)有父母，沒(méi)有名字，沒(méi)有出生證明，沒(méi)有國(guó)籍，沒(méi)有身份......
他是超脫于現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)則的存在。
整部電影講的都是1900對(duì)于音樂(lè)的態(tài)度。
其實(shí)，這又何嘗不是他對(duì)于人生的態(tài)度。
他曾向好友麥克斯模糊地解釋過(guò)他的創(chuàng)作方法，實(shí)際上也不叫方法——
當(dāng)他看到船上來(lái)來(lái)往往的人群，他會(huì)想象這人的身份、經(jīng)歷，自動(dòng)給他腦補(bǔ)配樂(lè)。
他的音樂(lè)，不帶技巧，不帶手法。
因?yàn)?，音?lè)是1900感受這個(gè)世界的方式，是他最本真的自我。
所以，他能無(wú)師自通，莫名其妙地就學(xué)會(huì)了鋼琴。
所以，他總是在為賓客們表演時(shí)，彈著彈著就開(kāi)始自由發(fā)揮，不彈“正常曲目”。
所以，他只能在海上做鋼琴師，因?yàn)樗ε伦约哼M(jìn)入城市后會(huì)迷失。
畢竟，自然與文明，自我與世俗，有著天然的矛盾，難以?xún)扇?/strong>
斗琴，是1900贏了。
他隨心所欲，無(wú)與倫比的音樂(lè)，也更能打動(dòng)人。
但，影片中有一段很容易被人忽略的橋段是——
在船即將到達(dá)紐約之前，人們聚集在船艙里，忘情地聽(tīng)著1900演奏音樂(lè)。
但當(dāng)游輪靠岸，當(dāng)那句熟悉的“美國(guó)！”響起，人們還是會(huì)毫不猶豫地收拾好行李，一刻也不肯多留。
只剩1900呆呆地坐在鋼琴旁，落寞地看著人們紛紛離開(kāi)。
麥克斯則是被推著往外走的那個(gè)
如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明，終究只是暫時(shí)而已。
在世俗名利的誘惑面前，所謂的自我，常常是無(wú)力抵抗的。
但問(wèn)題在于，人的自我并不會(huì)消失，它只會(huì)被壓抑。
所以，大家還是更喜歡1900的音樂(lè)。
他的糾結(jié)，也會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在很多人心中：
該堅(jiān)守自我，還是妥協(xié)于世俗？我到底該不該下船？
這份困惑，并不局限于地域，也并不局限于時(shí)間。
當(dāng)年是工業(yè)時(shí)代的來(lái)臨，如今是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的來(lái)臨，其實(shí)殊途同歸。
隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，閱歷的增加，每個(gè)人大概都會(huì)越來(lái)越能理解1900的糾結(jié)。
畢竟，每個(gè)人的心中，總會(huì)有一艘屬于自己的船。
另一位主角
1900的故事，像一個(gè)童話(huà)。
我想這也是為什么，影片才有另外一位主角。
別忘了，影片是關(guān)于1900的回憶，敘述者是他的好友，麥克斯。
某種程度上來(lái)說(shuō)，《海上鋼琴師》的故事，其實(shí)是麥克斯的故事。
影片開(kāi)始，迫于生計(jì)，他準(zhǔn)備賣(mài)掉心愛(ài)的小號(hào)。
影片結(jié)尾，通過(guò)對(duì)1900的回憶，他找到了堅(jiān)守自我的勇氣。
麥克斯，或許才是我們絕大多數(shù)人的真實(shí)寫(xiě)照。
他做不到如1900那般純粹與決絕，但他也不愿意放下內(nèi)心對(duì)于自我的堅(jiān)守。
正如片中所說(shuō)：只要你有一個(gè)好故事和聽(tīng)故事的人，那這就不是你的末日。
影片結(jié)尾，定格在麥克斯取回小號(hào)，毅然走向煙囪林立，黑煙滾滾的大都市。
而看完了電影，也總會(huì)有觀眾能和麥克斯一樣，獲得些許堅(jiān)持的勇氣。
這，大概便是《海上鋼琴師》值得豆瓣9.3的原因。
也是它值得一再重映的意義。
熱門(mén)跟貼