打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我生來就是高山而非溪流

我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑

我生來就是人杰而非草芥

我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫!

若非了解過張桂梅的故事,恐怕很難有人想到以上這段豪情萬丈的口號,竟來自一個女子高中的誓詞。

畢竟女性群體的標(biāo)簽從來是謙卑的、溫柔的、奉獻的,貧困山區(qū)的女孩更是一輩子與雄心壯志、豪情萬丈這樣的詞匯絕緣。但細(xì)細(xì)品讀,你又會發(fā)現(xiàn),其中的“溪流”與“草芥”,又分明血淋淋寫著,遭受家庭輕視的全體女孩的名字。

最近,以云南華坪女高張桂梅校長為原型的電視劇《山花爛漫時》熱播,并開分9.0拿下了2024年迄今為止豆瓣劇集最高(目前已升至9.6),可謂實至名歸。劇中人物豐富而鮮活,情節(jié)真實而生動,讓觀眾在笑與淚中,看到了女高創(chuàng)辦之路的艱辛,以及以張校長為代表的全體教師和以周局、馬副縣長為代表的相關(guān)干部的辛苦付出。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有人說,《山花爛漫時》才是一部真正的愛女劇。它正視女性的困境,也正視女性的成功;正視女性的付出,也絕不抹殺男性的付出。它以溫暖而堅韌的女性視角,講述著張校長躬耕于泥土的偉大故事,和這故事中每一個不可或缺的人性閃光。

毫無疑問,張桂梅校長是一位令人敬佩的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,是有著崇高理想的教育者,可當(dāng)我深入了解她的事跡后,我認(rèn)為她還是一位女權(quán)主義戰(zhàn)士。她關(guān)注山區(qū)女孩的生存困境,創(chuàng)辦女高重塑女孩的精神世界,如母親一般為女孩們謀劃精彩未來。

張桂梅的女權(quán)從未要求女孩追求任何特權(quán),她自始至終都在追求讓山區(qū)女孩,在家庭中擁有和男孩同等的上學(xué)權(quán)利,擺脫用生命做兄弟“血包”的命運。她用行動告訴女孩們:當(dāng)遭遇命運的不公時,不要聽命任命任人安排,要勇于反抗,緊抓機會改變命運;當(dāng)遭遇困境時,不要企圖依賴別人的幫助和施舍,要獨立自主,自力更生。

我曾在不久前的《請停止污名化女權(quán)!》一文中,闡釋了我對女權(quán)主義的理解,很不幸遭遇了大面積的攻擊。今天借由張校長的事跡,我想再次聊聊時至今日我們?yōu)槭裁匆廊恍枰畽?quán)。

“三萬塊錢就打算把自己給賣了”:底層女孩的生存困境

“三萬塊錢就打算把自己給賣了”:底層女孩的生存困境

十幾年前,在麗江華坪縣的山區(qū)里,有的女孩還未成年就被迫先結(jié)婚后領(lǐng)證;有的女孩自己還是個孩子,卻已經(jīng)生了三個孩子,婆家為拼男娃又讓她懷上第四個;有的女孩正值妙齡卻因他人潑污水“克夫”,變成了村口的“瘋婆子”……

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

此時,主角谷雨的命運與她們并沒有什么不同。酗酒家暴的爸,難產(chǎn)而死的媽,幼小懵懂的弟弟,和一個被迫輟學(xué)并打算以三萬元彩禮將自己“賣”出去的她。這樣的人設(shè)很戲劇,而驚悚的是你知道這是“根據(jù)真實故事改編”。“四娃媽”和“瘋婆子”已然成為谷雨的命運參照系。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

巧合的是,在看劇過程中我發(fā)現(xiàn)第一屆女高姑娘們與筆者本人年齡相仿,甚至我還比她們大了兩三歲?;叵?007年的我,正坐在全市最好的高中課堂,享受著優(yōu)質(zhì)的教育資源,安心讀著衣食無憂的書。我才恍然大悟,原來屏幕前的我們,就是谷雨命運參照系的另一端。

可惜的是,山區(qū)的“谷雨”們并不知道有人可以坐在明亮的教室里,如此無憂地讀著書。比“不知道”更怕的是,知道了又能怎么樣,有哪個女孩子可以憑一己之力和整個家庭抗?fàn)?,和整個地區(qū)風(fēng)俗意識抗?fàn)帲?/p>

馬永強點出問題的核心:“這個地方的風(fēng)俗就是早婚早育,這女娃早晚都是別人家的人,哪個會往她們身上投錢。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

落后的思想是會吃人的,被吃的大多是女人。在他們心目中,女性是虛數(shù),男性才是實數(shù),女性的生命是無意義的,如果有,那只會是生育男性。

在思想落后,經(jīng)濟貧困的地區(qū),女性的生命只是男性生命的“渡船”,將一個“帶把兒的”通過子宮帶到這個世界上,就是這條渡船存在最大的意義。而這條渡船唯一能給原生“廠家”帶來的,就是那“三萬元”的售價。

說到這里,我們又不得不提到“彩禮”這個最容易讓男人應(yīng)激的話題。其實,從前我也曾一度和男人一樣鄙視某些地區(qū)的高價彩禮、“賣閨女”的行為,但后來,我一點點將鄙視的目光剝離,看到的是一個個在重男輕女家庭長大的、一輩子都在被吸血的、破碎的少女。這個被命運支配的女孩,究竟有多少抉擇是可以自己主導(dǎo)的?

即使在城市里,這樣的現(xiàn)象也不過是裹上了一層,比山區(qū)略顯體面的外衣,并將火藥的引線引向——新娘本人和丈母娘,這樣的女性角色。背后的真正獲益者父親和兄弟,則完美隱身。是的,男人咒罵高價彩禮時,似乎從不咒罵丈母爹和小舅子。果然,沒人比男人更愛男人。

似乎極少有人將張桂梅校長與女權(quán)主義聯(lián)系到一起,她本人也未曾強調(diào)過。但在我看來她無需強調(diào)和主張,因為她用實際行動將自己化作一道光,照進了山區(qū)女孩的心里,照亮了山區(qū)女孩的未來。這就是真正關(guān)心女孩,為女孩謀求平等機會的女權(quán)主義。

“我生來就是高山”:樹立女孩的生命配得感

“我生來就是高山”:樹立女孩的生命配得感

我們之所以強調(diào)女性主義,而非男性主義,是因為女性在社會和家庭中所遭受的歧視,都是源于女性天生的性別。而男性遭受的歧視則多與后天的經(jīng)濟條件或能力有關(guān),與性別本身無關(guān)。

我非常喜歡女高的口號,因為她說:我“生來”就是高山,我“生來”就是人杰。“溪流”和“草芥”只是后天他們貼在我身上的標(biāo)簽,而我不僅認(rèn)可我的性別,并且認(rèn)可我天生高貴且自尊。

在劇中,寧華每天以一副“假小子”的樣子示人。她說自己力氣大,便主動幫全干體力活,她用白布束胸以掩飾自己的女性特征,還要求大家叫她“華哥”,就連女孩子的生理期她都不懂,竟誤以為自己得了絕癥。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張老師找到寧華后,像母親一樣與她談心,為她講解女性生理知識,并教她重新認(rèn)識自己的性別,認(rèn)可自己的性別。無論生為女孩還是男孩,都不必用世俗的標(biāo)簽“規(guī)定”自己成為什么樣。女孩可以是嫻靜端莊的,也可以是俏皮活潑的,還可以是強壯有力的……女孩什么樣,是由自己決定的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我不敢想,看到這一段,屏幕前有多少從小被當(dāng)成男孩養(yǎng)的女孩扎心了。

一個殘忍的真相,父母很愛你,卻不愛你的性別。如果這也算愛的話。

成長過程中,你我身邊都難免出現(xiàn)過幾個“假小子”,排除掉天生性別認(rèn)知障礙或個人著裝偏好以外,這些女孩中絕大多數(shù)都受到家庭重男輕女思想的影響。有的是直接被當(dāng)作男孩教養(yǎng),有的是因為太過懂事,感知到父母對男孩的渴望,便主動將自己“男化”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

網(wǎng)絡(luò)上曾刮起過一陣,對東北地區(qū)男女平等思想的吹捧,稱在東北女孩不僅地位高甚至高于男孩。作為一個曾經(jīng)在東北上過四年大學(xué)的人,我表示不以為然。東北地區(qū)重男輕女思想只是相對其他地區(qū)沒有那么嚴(yán)重,但絕不是不存在。

因為在東北有太多女兒被父母稱為“兒子”?!芭畠骸焙汀皟鹤印蓖瑸閮蓚€音節(jié),“兒子”并不會比“女兒”叫起來更省力,那為什么偏要把女兒喊作“兒子”呢?有人認(rèn)為這體現(xiàn)了東北父母把女兒當(dāng)兒子一樣對待,不重男輕女,而在我看來,這恰恰印證了他們內(nèi)心深處的重男輕女。如果真的認(rèn)為女兒和兒子應(yīng)當(dāng)擁有同等的地位和關(guān)愛,那就無需為女兒披上兒子的外衣。沖著女兒喊出的那一聲“兒子”,也不過是沒有真正的兒子便拿女兒過過嘴癮,聊以自慰罷了。

終究,女兒要付出被轉(zhuǎn)換稱呼的代價,才能被當(dāng)作兒子。就像女性要走過很遠(yuǎn)的路,做出杰出的成就,才配被喊一聲“先生”。而這一切,男性天生就可以擁有。

其實從現(xiàn)實中“假小子”略含褒義,而“娘炮”“娘娘腔”等含有貶義,就可以發(fā)現(xiàn),一些常用詞匯本身就是對女性的歧視。辱女無處不在,我們不會時刻感到不舒服,也不過是數(shù)量太多,在此語言環(huán)境中浸淫太久,以致麻木了而已。

家庭和社會,從一個女孩出生開始便潛移默化地為其灌輸不配得感。上學(xué)時,說女孩后勁不足,到了高中就不如男孩了;工作時,默認(rèn)女領(lǐng)導(dǎo)小肚雞腸、不好相處,沒有男領(lǐng)導(dǎo)大氣;婚戀時,天天讓女孩降低標(biāo)準(zhǔn)“別挑了”,言外之意你不配擁有更好的男人,你只配湊合湊合得了;從緊迫性上,洗腦女孩嫁不出去是莫大的恥辱,要盡快結(jié)婚才是正道。笑死,我還沒見過哪個愿意無底線向下兼容的女性會沒人要。

這個社會,只有在想賺女人錢的時候,才會給足女人配得感。

“你們遠(yuǎn)比自己想象的更優(yōu)秀”:女孩可以擁有精彩的人生

“你們遠(yuǎn)比自己想象的更優(yōu)秀”:女孩可以擁有精彩的人生

張桂梅并不滿足于將山區(qū)姑娘們從命運的泥淖中救起來,她還要洗干凈她們身上的泥巴,將她們推向更廣闊的未來。

劇中,縣教育局周局為保升學(xué)率,攛掇張校長將高三并入隔壁南中教學(xué)。張校長經(jīng)過一番痛苦糾結(jié)后,好不容易愿意坐下來和南中黃校長商談,然而黃校長提出的條件卻是,只愿接收能達到南中平均成績的學(xué)生,而那些“差生”,不要。

張桂梅憤而離場,回去告訴全體女高姑娘,“妄想吃免費的午餐是絕對不可能的”,想要成功就必須“破釜沉舟”“自己先支棱起來”!

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

此刻的姑娘們明白,要想改變命運,她們沒有退路,必須靠自己去拼。她們沒有家庭的經(jīng)濟支持,有的甚至也沒有精神支持,沒有外校的幫助,只有張老師為她們撐起的女高這一方天地,能為她們照亮前行的路。可能否到達終點,靠的還是她們自己的拼搏。

張老師為姑娘們上了最重要的一課,這一課的名字叫做《自強》

2018年,一位女高畢業(yè)生回校捐款,卻被張桂梅怒斥“滾出去!”原因是,這位女生此刻的身份是“全職太太”。

張桂梅說:

“家庭那么困難,我拿命供你讀書考大學(xué),你現(xiàn)在反而當(dāng)全職太太?”

“我最反對當(dāng)全職太太,女人必須得對自己狠,不要指望讓男人來養(yǎng)!”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

此事曾在網(wǎng)絡(luò)引起軒然大波,不少人質(zhì)疑張桂梅歧視全職太太,認(rèn)為全職太太的家庭勞動也應(yīng)當(dāng)受到認(rèn)可。這是一個非常具有迷惑性的觀點,因為它非?!罢_”,一種理想主義的正確。卻忽視了即使在2024年的今天,認(rèn)可全職太太的勞動價值,依然沒有廣泛而堅定的思想基石和制度保障。

張桂梅并非歧視全職太太本身,只是不希望看到這群歷盡千辛萬苦才從大山深處走出來的女孩,放棄個人理想,放棄奉獻社會,只是回歸家庭,將自己置于全職太太這樣一種高危境地。

古人說“父母之愛子則為之計深遠(yuǎn)”。張桂梅正是以“媽媽”的心態(tài)對待所有孩子,才如此愛之深,責(zé)之切。那一刻,她考慮的不是一個“畢業(yè)生”回饋母校的錢財,而是自己“女兒”的未來。

張桂梅另一個常被人詬病的點,是她的教育模式。不少網(wǎng)友說她的教育模式就是“填鴨式教學(xué)”,全靠死記硬背和瘋狂刷題提分,每天爭分奪秒地高強度學(xué)習(xí),沒有做到真正以人為本的素質(zhì)教育,簡直像個“魔鬼訓(xùn)練營”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

曾經(jīng)我也產(chǎn)生過這樣的質(zhì)疑,可如今我只想問,當(dāng)你的生命中只剩一根救命稻草的時候,你是否會死死抓???“山區(qū)”“貧困”“女孩”,這樣的出場設(shè)置可謂BUFF疊滿,她們與“大城市”“富?!薄澳泻ⅰ边@樣的人生之間,隔了一萬條命運的抓手。

并非先進的就是最好的,適合的才是最好的。當(dāng)同齡人人在享受生命、享受學(xué)習(xí)階段時,山區(qū)的姑娘還在抓住唯一的機會,為改變命運搏擊。她們的手里可沒有那么多好牌可打。

劇中,張校長從極力反對羅一一學(xué)藝術(shù),到主動將羅一一為自己畫的畫像換作微信頭像,默默表達對她的支持,這恰恰體現(xiàn)了張桂梅并非只會“填鴨教學(xué)”的老古板。

她將骨子里對孩子們的愛,在日益增長的信心與松弛感中一點點流露出來。她支持孩子們多樣化的夢想,認(rèn)可谷雨的“后繼有人”說。她像一頭帶領(lǐng)大象族群遷徙的領(lǐng)頭母象,歷盡千辛萬苦地帶領(lǐng)孩子們翻越一座座高山,但內(nèi)心依然“挺高興的”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張桂梅老師是一位真正的女權(quán)主義踐行者,她關(guān)注女孩、尊重女孩、拯救女孩,她以慈母之心呵護女孩的成長,又以嚴(yán)師之行教女孩自立自強、自尊自愛、奮發(fā)進取。

中國社會的發(fā)展是階段性的,區(qū)域性的,不同地區(qū)之間,不同經(jīng)濟條件的家庭之間,對男女平等觀念的認(rèn)知是不同的。我們要看到的不是大城市里“女性的地位已經(jīng)夠高了吧”,而是依然有那么多地區(qū)和家庭里,輕視女孩,壓榨女孩,剝奪女孩在各個方面本應(yīng)與男孩平等的權(quán)利。還有那些不知不覺中,泛濫全國的辱女話語體系。

只要這些現(xiàn)象一日不清,女權(quán)主義就有存在的意義。當(dāng)我們的目標(biāo)是拯救所有溺水的人,你就不能指著岸上的人說,“你看這不是已經(jīng)有一部分人上岸了嗎?你怎么還不停止救援?