太好了，終于不用“自己嚇自己”了。
皮克斯最新動(dòng)畫。
《頭腦特工隊(duì)》衍生劇集，四集加起來不到100分鐘，而豆瓣評(píng)分則高達(dá)8.8。
依舊是我們熟悉的，頭腦中五彩小人的故事。
而這次，主角團(tuán)卻大換血。
從日常的情緒掌控臺(tái)換到了潛意識(shí)造夢(mèng)片場(chǎng)——
夢(mèng)境制片廠
Dream Productions
01
我腦海中的放映機(jī)
如果說，《頭腦特工隊(duì)》系列講的是人腦中的情緒如何運(yùn)作。
那么，這次的衍生劇集玩的更大。
它把視角對(duì)準(zhǔn)“幕后”，直接在大腦中搭建出了一座電影小鎮(zhèn)——
片場(chǎng)、明星的房車、導(dǎo)演室、投資人辦公室，甚至餐飲部都一應(yīng)俱全。
告訴我們一個(gè)個(gè)“夢(mèng)境”是怎么被拍出來的。
雖然這里都是奇形怪狀的彩色小人，但他們也如任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的影視民工一樣，咖啡不離手。
……壞了，看到真的好萊塢了。
當(dāng)然。
有職場(chǎng)，那么就得有等級(jí)，眾所周知好萊塢的等級(jí)還是挺森嚴(yán)的。
他們有明確的職級(jí)可供“內(nèi)卷”（我上次見到這么愛工作的一群人，是在TVB的《新聞女王》）。
職級(jí)從下往上，有靠著親戚關(guān)系擠進(jìn)來的富二代實(shí)習(xí)生任尼，有務(wù)實(shí)的導(dǎo)演助理珍妮等等。
而這其中。
最有話語(yǔ)權(quán)的，當(dāng)然是寶拉，一位拍出過經(jīng)典大作的導(dǎo)演，熱衷造星，擅長(zhǎng)童話風(fēng)格的歌舞片。
寶拉一度風(fēng)光無限。
你看她的桌上、墻面上，一顆顆金燦燦的，都是自己的經(jīng)典夢(mèng)，也算是名副其實(shí)的“金球獎(jiǎng)”了。
但是。
就像每一部電影，經(jīng)過時(shí)間的大浪淘沙，再經(jīng)典也會(huì)跟不上當(dāng)下的腳步。
她最得意的作品《告別奶嘴》顏色越變?cè)交?，即將被萊利忘記。
沒錯(cuò)，這群造夢(mèng)小人，也像現(xiàn)實(shí)中的影視創(chuàng)作者們，一面用作品雕刻時(shí)光，一面也希望以此對(duì)抗感時(shí)光。
那么，為什么他們?nèi)绱松酚薪槭拢瑝?mèng)境真的這么重要嗎？
在劇集里，夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的?？空?，是想象力的發(fā)源地，更是未來情緒的預(yù)演場(chǎng)。
畢竟，“日有所思，夜有所夢(mèng)”。
△穿插了不少正篇的彩蛋，比如這里的怒怒又在鳥語(yǔ)花香
比如劇中的最大危機(jī)，萊利即將參加校園舞會(huì)。
抗拒穿從前的幼稚公主裙，又害怕再次亮出心愛的玩具彩虹獨(dú)角獸被同學(xué)們嘲笑“不酷”。
寶拉為了給她一個(gè)完美舞會(huì)的夢(mèng)。
然而過猶不及。
萊利現(xiàn)實(shí)中的擔(dān)憂還是影響了夢(mèng)境，于是，獨(dú)角獸的舞臺(tái)斷裂，夢(mèng)境攝像頭也失控。
而更糟糕的是。
萊利在現(xiàn)實(shí)生活中也發(fā)生了同步夢(mèng)游，并差點(diǎn)跌下樓梯。
美夢(mèng)變成了糟糕的陰影。
而這些糟糕的陰影，同樣也反過來影響著現(xiàn)實(shí)。
沒錯(cuò)。
萊利陷入了青春期情緒困境，而這，也是《夢(mèng)境制片廠》想要解決的核心成長(zhǎng)危機(jī)。
02
鏡中的自己
劇集前半段有個(gè)很重要的夢(mèng)境，由升為導(dǎo)演的珍妮首次執(zhí)導(dǎo)。
萊利穿著母親給自己找出來的舊式公主裙飛上了天花板。
畫面旋轉(zhuǎn)90度，她驚喜地在鏡子般的天花板看見了自己的影子。
這場(chǎng)夢(mèng)，打開了萊利自我認(rèn)知的開關(guān)。
在此之前，萊利對(duì)于成長(zhǎng)沒有完整覺察，更多是情緒上的迷茫與厭棄。
《夢(mèng)境制片廠》的故事發(fā)生在一、二部之間，萊利就處在走出童年幻想鄉(xiāng)和進(jìn)入青春校園發(fā)揮自己的個(gè)性的尷尬期。
因?yàn)橥瑢W(xué)的嘲笑，她對(duì)從前的自己產(chǎn)生了恐懼，就像對(duì)那件舊衣服一樣避之不及。
她見到彩虹獨(dú)角獸，不會(huì)像對(duì)著第一部的冰棒那樣親切與不舍，而是恐慌與尷尬。
與此同時(shí)，她理想中的自己只是一個(gè)模糊的樣貌。
一個(gè)畫在紙上、和萊利本人兩模兩樣的酷女孩，幾乎沒有實(shí)體。
好在夢(mèng)境，打通了過去、此刻、未來的鴻溝。
潛意識(shí)是和現(xiàn)實(shí)生活有距離的，于是劇集中萊利的成長(zhǎng)，也采取了一個(gè)他人旁觀視角。
不像《頭腦特工隊(duì)》里的情緒小人基本都有萊利本人樣子，《夢(mèng)境制片廠》的掌權(quán)者，導(dǎo)演寶拉和制片人金總，幾乎是以母親這個(gè)他者形象呈現(xiàn)。
她們也代表兩種截然相反的教育方式。
一個(gè)是“貓媽”。
寶拉感性活潑，將萊利兒童時(shí)期的快樂與自己的榮譽(yù)綁定。
典型臺(tái)詞“要是她不會(huì)長(zhǎng)大就好了” ；
一個(gè)是“虎媽”。
金總注重流程推進(jìn)，將成長(zhǎng)指標(biāo)化。
寧可用創(chuàng)傷把孩子催熟。
最終，萊利用“清醒夢(mèng)”的方式自己定義了夢(mèng)境。
選擇了一套符合審美的裙子。
不是幼稚的艷粉，也不是看到朋友穿就完全挪用的紫色連衣裙，而是結(jié)合了自己特質(zhì)的牛仔外套+紗裙。
電影用一個(gè)特別靈的鏡頭展示了萊利通過掌控自主權(quán)后對(duì)恐懼的克服——
那個(gè)碩大的彩虹獨(dú)角獸，隨著鏡頭的旋轉(zhuǎn)畸變，變回了實(shí)際的大小。
成長(zhǎng)可以不是逃避，也不需要?jiǎng)?chuàng)傷。
它可能只是你盯著鏡子、在一個(gè)夢(mèng)里觀看自己的幾秒鐘，踏出覺察真實(shí)的第一步。
也只有這樣，才能同夢(mèng)里的怪獸——
那些與世界摩擦的曾經(jīng)的“我”擁抱告別。
03
再見了，制片廠
在這樣一個(gè)只發(fā)生在小腦袋里的故事中，皮克斯除了深度講述成長(zhǎng)心理，也完成了對(duì)影史的致敬。
梳理出了好萊塢電影的變化曲線，并自我消化。
還記得劇集的第一個(gè)夢(mèng)嗎？
《告別奶嘴》。
它出現(xiàn)的地點(diǎn)，是煙霧繚繞的火車站。
而影史上1895年的第一部電影，正是盧米埃爾兄弟拍攝的短片《火車進(jìn)站》。
不止是致敬。
更是對(duì)影史全方位的呈現(xiàn)。
比如金總——
指的是好萊塢的制片人中心制。
在真實(shí)的好萊塢，題材選擇、場(chǎng)景布置、劇組人員甚至后期剪輯，制片人都有權(quán)敲定。
劇中的金總也一樣，她后期的要求愈發(fā)嚴(yán)苛，導(dǎo)演必須按照審核的劇本進(jìn)行拍攝，一個(gè)鏡頭都不能改。
影史上有一樁公案。
《美國(guó)往事》就是制片人中心制的犧牲品。
1984年，制片方華納兄弟掌握最終剪輯權(quán)，將這部原始四個(gè)半小時(shí)的史詩(shī)作品剪到了139分鐘。
結(jié)果，口碑、票房雙失敗。
直到后來。
2012年戛納電影節(jié)上映了修復(fù)的導(dǎo)演剪輯版才成為影史經(jīng)典。
或者寶拉——
她很像好萊塢黃金時(shí)代的歌舞片導(dǎo)演。
華美畫面、氣氛狂歡。
而她推出的大明星彩虹獨(dú)角獸，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意——她只會(huì)嘶鳴，沒有任何一句臺(tái)詞。
正如好萊塢默片年代的大明星，隨著有聲片時(shí)代的開啟，逐漸被淘汰與遺忘。
△ 《日落大道》就講了默片女明星不甘被遺忘的故事
怎么辦？
寶拉之后的事業(yè)也暗指了好萊塢商業(yè)片的演變——
她換了一個(gè)哥特的色調(diào)繼續(xù)上演曾經(jīng)的童話故事。
就像蒂姆·波頓將童話故事與哥特風(fēng)格結(jié)合，讓古舊的敘事再變換升級(jí)。
以及寶拉之后的殺手锏，糖水愛情片。
而且愈發(fā)的情感混亂，箭頭復(fù)雜。
看來后期的好萊塢青春愛情電影，也飽受“瑪麗蘇”之苦。
那任尼呢——
那個(gè)總是說著文科黑話、形式高于表達(dá)、概念強(qiáng)于落地的導(dǎo)演。
動(dòng)輒畫面晦暗、鏡頭扭曲，總有個(gè)“死神”在后景處凝視。
其實(shí)也是幽默地對(duì)那些先鋒文藝片開涮。
為什么要拍這些？
其實(shí)也是指出了“造夢(mèng)”這個(gè)詞的意義。
不管是“好夢(mèng)”、“爛夢(mèng)”、“經(jīng)典而過時(shí)的夢(mèng)”、“先鋒而離譜的夢(mèng)”，都是我們成長(zhǎng)過程中的一份子。
人生并不時(shí)刻完美，我們應(yīng)該試著去接受它。
而不是躲起來逃避。
是的。
在《夢(mèng)境制片廠》里，皮克斯不但維持了他們一貫的優(yōu)勢(shì)——
準(zhǔn)確認(rèn)知當(dāng)下困境，且不放棄想象力的開發(fā)。
平等地對(duì)待宏大的影史和一個(gè)12歲女孩青春期的小煩惱，深入淺出地表現(xiàn)個(gè)體心理。
還給這樣的青春故事提供了新思路——
如何把強(qiáng)烈的懷舊氣質(zhì)、對(duì)過去電影經(jīng)驗(yàn)的反芻，與當(dāng)下結(jié)合，并處理得輕快不油膩。
他們?cè)诿恳粋€(gè)具有創(chuàng)造力的鏡頭中，還原了視聽的魅力。
而這些。
和影史上那些夢(mèng)一般的影像經(jīng)典一樣，其實(shí)并不過時(shí)。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
熱門跟貼