本文作者 / 姜天涯
房子和人的關(guān)系，是時代的大問題，也是個體的人生軌跡。 我們將以幾期推送，講述上海市民的搬家故事。
1980年10月《解放日報》發(fā)文《十個第一和五個倒數(shù)第一說明了什么？》，文中指出上海在經(jīng)濟(jì)上至少有十個“全國第一”，但在五項(xiàng)“倒數(shù)第一”中有三項(xiàng)和居住有關(guān)：城市人口密度，城市建筑密度，人均居住面積。
《解放日報》
1980年10月3日的文章
1993年8月，上海電視臺攝制組開始追蹤上海城建史上空前規(guī)模的10萬市民大動遷。在歷時不到一年的時間，成都路沿線十萬居民完成了動遷，為成都路高架讓路。
在最終的紀(jì)錄片《大動遷》中，陳佩芬夫婦在這一年經(jīng)歷了婚后的第5次搬家。
紀(jì)錄片《大動遷》
1996年，本市7家新聞單位和上海榮聯(lián)房產(chǎn)公司主辦了一次“全面提高居住質(zhì)量”的大型征集活動，共收到有效征詢表26602份。其中，有70.41%的市民對居住現(xiàn)狀不滿意。
將采取何種措施改善住房條件？46.05%的市民欲等單位分房或差價換房。只有4.29%的市民有考慮年內(nèi)買房。
但另一項(xiàng)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，21.42%的市民考慮在三年內(nèi)購房。
《文匯報》
1998年4月20日
以上三組歷史片段，是上海人在80、90年代的居住之變。
人的一生要搬幾次家？這個問題和個體的決策有關(guān)，更和我們所處的時代有關(guān)。
從動遷、單位分房到個體購房，從買房到置換房，搬家的決定有時候是被動的，有時候是主動的。
對于上海人來說，一次次的搬家，也換來了居住面積的擴(kuò)大。
1985年，上海人均居住面積5.4平方米，1995年8平方米，2000年11.8平方方米，2010年16.7平方米，2023年37.51平方米。
在一次次搬家中，人生也有了變化。
張戴琳的故事
1981年，張戴琳出生在老南市方浜中路578弄1號。這里是張家的祖宅。更早之前，這里是夏家，名醫(yī)夏應(yīng)堂曾在此開設(shè)中醫(yī)館。
1940年代，張家從夏家手中用金條買下了這座五進(jìn)式傳統(tǒng)民居。
文革期間，張家住到方浜中路沿街的輔樓。輔樓的樓上是西式內(nèi)飾，頂部有浮雕，四周是鋼琴鍵盤雕?！鞍⒗⒛铮棠蹋┱f輔樓原本是給夏家的兒子媳婦住的，所以是很新派的內(nèi)飾。這幢房子整體是中式的，但局部還是有西式的元素?！?/p>
1986年張戴琳在二樓的西廂房
受訪者提供
當(dāng)時，張家連同其他幾戶人家，都住在一進(jìn)的輔樓里。最多的時候，張家24口人住在客堂間、西廂房、過街樓的三套房中。二進(jìn)院往后的地方，從1970年至1992年間，為南市區(qū)圖書館。張戴琳家住的西廂房的北窗平臺直接連著圖書館的藏書室。
南市區(qū)圖書館
1973年8月14日
《解放日報》的圖片新聞
“阿拉阿爺阿娘分到的是西廂房，再加上我爸兄弟姐妹4個人，再加上我媽嫁進(jìn)來，有了我。這么多人，（住在西廂房的）兩間房間?！?/p>
在張戴琳7歲之前，她都是和父母睡一張床。7歲后，她和奶奶兩人住在閣樓上。
住在方浜中路祖宅的時候，要拎馬桶。洗澡是悄悄在西廂房的小門外搭了一個平臺，“類似于浴室一樣，就等于偷偷地有一個隱私的地方（洗澡）”。
1989年的《上海市商用地圖冊》中
方浜中路578弄
在上海人的集體記憶里，都有“居住難”的一部分。
1990年上海的人均居住面積是6.6平方米。但在這個平均數(shù)之下，還有很多人住在更逼仄的環(huán)境里。1992年初，本市尚有2萬多戶人均居住面積在2.5平方米以下的特困戶。
張戴琳家在當(dāng)時就屬于特困戶。
張戴琳媽媽所在的儀表局，曾給她們一家三口分配了一套露香園路9平方米的房子。但是張戴琳一家三口并沒有搬離老宅，露香園的房子給剛成婚的叔叔住。
等到1992年，露香園的房子收回，叔叔搬回老宅，張戴琳和父母三人住進(jìn)了單位增配的閔行梅隴的朱行三村。
“這就是我們第一次搬家?！?/p>
朱行三村的那套房45.3平方米，一通戶?！斑M(jìn)門先是廚房間，廚房間旁邊是衛(wèi)生間。然后進(jìn)去，有個過道，是我的房間，我的房間是個暗房，沒有窗戶的。再進(jìn)去，是我父母的房間，最后是陽臺?！?/p>
“我當(dāng)然感到高興，因?yàn)槲矣须[私了。父母經(jīng)過你的房間，要敲敲你的門的?！?/strong>
張戴琳的房間有8個平方米，放下床、櫥、寫字臺之后，房間差不多滿了。“所以那時候上海人很流行做吊櫥嘛。我所有東西擺在吊櫥上，還有床下面。雖然地方小，但我可以規(guī)劃我自己放東西的地方了?！?/p>
搬家
截圖自《大動遷》
空間變大的代價是通勤時間的直線上升。原先從方浜中路去大境中學(xué)念書，走路8分鐘。搬家后，她要坐上6點(diǎn)第一班的218路高峰車，到大興街再走去學(xué)?；蛘叱俗?1路。
張戴琳初中班級的四十多人中，有5、6個小朋友因?yàn)閯舆w或者增配，要遠(yuǎn)距離通勤?！袄蠋熂以L，只要聽到梅隴、凌兆、德州、楊思，基本上都是不能上早自習(xí)、不能做廣播體操的。老師對我們就一個要求，能保證8點(diǎn)上第一節(jié)課?！?/p>
而她在梅隴地區(qū)也結(jié)識了一批“車友”——同樣從梅隴到南市念書的同學(xué)?！鞍⒗崛ッ冯]的時候，已經(jīng)有交關(guān)動遷房了。一趟218路公交車上大家就知道，儂是三村上來的，儂是上中西路上來的，伊拉分別去敬業(yè)、大境上學(xué)。我有一個學(xué)期數(shù)學(xué)成績突飛猛進(jìn)，就是在車上這些大哥哥大姐姐教的，老師還以為我在外面上了補(bǔ)習(xí)班。”
90年代的上海，一年一個樣，三年大變樣，而在這十年間，上海經(jīng)歷了百萬居民大動遷。
在朱行三村住了7年后，張戴琳家也面臨了動遷。
“99年人家市中心還沒拆，阿拉輪著了造外環(huán)線動遷。拆了兩個門洞，到現(xiàn)在為止，朱行三村那邊只有這棟樓被拆了?！?/p>
如今朱行三村南面
就是外環(huán)高速
當(dāng)時動遷分配的房子有4個選擇：普樂、羅陽、朱行四村、古美。但是張戴琳家選擇拿錢，自己買房。
“我問我媽，你為什么當(dāng)時敢做這么大一個決定？我媽說，第一，99年那一年女兒要上大學(xué)了（離工作不遠(yuǎn)了），這個錢總能還得出來。第二，再怎么樣，總算有自己的房子了。她就覺得之前增配也好，搬家也好，其實(shí)都是為了家族的利益，這一次她可以真正為自己爭取一次。”
拿著動遷的8.8萬元，張戴琳家買下了普陀長征板塊的一套商品房，兩房兩廳，離外婆家近。這套房子建筑面積98平方米，由于當(dāng)時陽臺面積不算在建筑面積內(nèi)，實(shí)際面積108平方米。
新房是期房，30萬，裝修15萬，差額部分，張戴琳的母親大膽貸了款。
在1999年就率先貸款買下彼時還算新鮮的商品房，這在當(dāng)時可謂大膽而前衛(wèi)的決定。
彼時，住房實(shí)物分配的時代結(jié)束，歷史走向了住房分配貨幣化及住宅商品化的新階段。為了推動房地產(chǎn)，上海從1998年6月1日起，在全國率先嘗試“買房退稅”政策，即在上海買房并在上海繳稅的個人，可享受購房后起算的個人所得稅抵扣，該政策至2003年5月31日終止。
張戴琳家買房的時候，父親也退得了一部分稅款。而張戴琳記得表姐家兩夫妻在外企工作，收入高，“30萬的房子，姐夫退了4萬塊”。
《文匯報》2002年6月2日
提及了“高收入、高退稅”
樓市的火熱也在張戴琳新家周圍體現(xiàn)?！?9年剛搬過去，我家對面還是一片竹林，晚上可以聽到海浪聲，因?yàn)橹窳值穆曇?，就像海浪一樣。半年以后就沒有了，半年以后就開始造房子了?！?/p>
那一次搬家之后，張戴琳再也沒有搬過家。
“我在這里住了二十幾年，住到現(xiàn)在，因?yàn)槲覀儗?shí)在想不出來，我們（再）搬的理由了，除了沒有電梯以外?！?/strong>
面對人生的兩次搬家，張戴琳如此總結(jié)：
“一開始，你只是想要一間獨(dú)立的房，無論它有多小，無論它有多遠(yuǎn)?！?/strong>
“第二次搬，你真真正正有了一套獨(dú)立的房子，有完整的客廳、完整的書房、完整的臥室、起居室，雙向陽臺，這個才是一套完整的公寓應(yīng)該具備的所有功能?！?/strong>
25年前的大膽決定，也讓張戴琳未來的人生產(chǎn)生了蝴蝶效應(yīng)。
“你知道為什么我后來沒有再買房？因?yàn)槲覊蜃⊙?。我們沒有那么迫切地渴望要再去搞一套房子?！?/p>
“（房價）從1999年開始，尤其是從2004年開始，一直到2018年之前，真的像發(fā)瘋一樣（在漲）。如果不靠房子，你不可能翻身?！?/strong>
2002年3月30日《解放日報》
《看房熱》
邵劍平攝
張戴琳的親眷沒有抓著樓市的機(jī)遇。“在應(yīng)該可以買的時候，沒有買，硬要屏牢，要等動遷，沒考慮過時間成本。我媽想得很清楚，時間成本很重要。我們沒有什么好后悔的，我們已經(jīng)享受這個房子享受了二十幾年了，很多人可能剛剛輪到。二十幾年，人生能有多少個二十幾年？”
但也有人選擇不屏。張戴琳的同學(xué)A沒有等到動遷，就先買下了房子。
“她已經(jīng)等不及了，她沒辦法接受她的人生，廿幾歲辰光還要蹲在沒有獨(dú)立衛(wèi)生條件的房子里?！?/strong>
2008年，張戴琳攢了30萬，準(zhǔn)備出國留學(xué)。同一時間，A同學(xué)拿著30萬貸款買了一套64萬的房子。
2011年，張戴琳留學(xué)回國。
2014年，A同學(xué)家在薛家浜路的房子動遷了，分得三套房子，A同學(xué)選擇出國。
2016、2017年的時候，A同學(xué)將64萬的房子賣掉，賣出360萬?！熬驮诙潭踢@段時間里，漲了嘎許多?！盇同學(xué)后來定居在了米蘭，和丈夫共同買下米蘭一套196萬人民幣的房子。
回頭看08年兩人做出的不同決定，張戴琳有些感慨：“（同樣30萬）她買房子，我留學(xué)了。然后我們的人生軌跡，就開始發(fā)生很大變化了?！?/p>
“我花30萬的錢，只是去完整了我的人生。但是她選擇了買房?！?/strong>
“如果當(dāng)時動遷，我們家沒有選擇自己買房，我就不可能先出國，這個錢肯定是要拿來買房子的?！?/p>
“通過房產(chǎn)，A同學(xué)的財富積累比我快得多了。我只能是靠自己打工賺來的錢，她其實(shí)就是一次投資。”
但是反過來說，也是因?yàn)闆]有買房，張戴琳的職業(yè)路徑可以大膽。
“如果當(dāng)時買了房子的話，我只能選擇老老實(shí)實(shí)去上班。因?yàn)槲液竺孀龅暮芏喙ぷ?、?xiàng)目，其實(shí)類似于自己半創(chuàng)業(yè)的狀態(tài)的。你用什么東西去拼呢？你每個月如果有房貸在，如果行情不好，身上有債務(wù)的話，日子很難過的。”
“人生，你是說不清楚的?！?/p>
尾聲
2012年，黃浦區(qū)露香園路地塊征收，張家老宅也要動遷了。
黃浦區(qū)第四房屋征收事務(wù)所露香園地塊項(xiàng)目部
就在方浜中路578弄
受訪者提供
2012年拍攝
從征收到輔樓拆除，中間經(jīng)歷了2、3年，張戴琳每個月都會回老宅幫阿娘（奶奶）拍一張照片。
老宅被部分保留了下來
張家拍下了祖宅平移的過程
受訪者提供
阿娘從16歲到上海，20歲嫁到張家，一直到動遷，在方浜中路578弄住了大半輩子。
“阿娘、二阿娘、三阿娘，她們?nèi)ㄦ簿褪浅沉艘惠呑?、斗了一輩子。一直到快要動遷，2011年的時候，3個人一起相約從中華路走到河南南路，拿一條方浜中路（西段）從頭走到底走一趟，那時候她們都80多歲了?！?/p>
“阿拉阿娘格辰光就曉得了，她們?nèi)齻€人應(yīng)該再也不可能再見到了。這就是她們最后一次見面?！?/p>
老宅搬遷后，阿娘搬去了青浦，妯娌們分別搬去了三林、航頭，都緊著自己孩子所在方位搬。
“這是她們在一生當(dāng)中，唯一一次三妯娌一起走。”
（注：應(yīng)被訪者要求，文中張戴琳為化名）
方浜中路578弄1號大門口
受訪者提供
2009年拍攝
張戴琳家的故事先講到這里。
時代起起伏伏，人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
相信在上海生活的你，也有屬于自己的搬家故事，歡迎給我們留言或后臺私信，有意愿接受我們采訪的請留下聯(lián)系方式。
希望這個系列可以持續(xù)更新。
參考資料：
1、《上海圖書館事業(yè)志》，上海市地方志；
2、《上海年鑒1996》，上海市地方志；
3、《今年要辦好三大實(shí)事：交通、住宅和菜籃子工程》，解放日報，1992年4月22日；
4、同仁，《商品住房將成為大眾消費(fèi)品》，文匯報，1998年4月20日；
5、柳泉，《住宅發(fā)展七大趨勢》，新聞晨報，2000年5月21日；
6、《上海“買房退稅”政策將按期結(jié)束》，報刊文章，2002年5月29日；
7、《申城臨時性財政政策歷時五年“買房退稅”平靜終結(jié)》，新民晚報，2003年6月3日；
8、沈峻坡，《十個第一和五個倒數(shù)第一說明了什么？——關(guān)于上海發(fā)展方向的探討》，解放日報，1980年10月3日；
9、徐家麒，《上海住房解困世界矚目》，解放日報，1996年5月23日；
10、李一能，《告別蝸居 幸福安居 老有宜陽 怡享壽康》，新民晚報，2024年9月29日。
更多上海故事，點(diǎn)擊下方
寫稿子：姜天涯/
編稿子：小泥巴/
畫圖片：顧汀汀/
版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載
請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)
熱門跟貼