“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”
未來(lái)、過(guò)去、現(xiàn)在,宿命、預(yù)言、記憶…
《百年孤獨(dú)》以一句偉大的開(kāi)頭,奠定了它在文壇的地位。
這份無(wú)人之巔的榮譽(yù),讓《百年孤獨(dú)》成為史上最難改編的文學(xué)作品之一。
理由大致有二:
第一,作者加西亞·馬爾克斯拒賣(mài)影視版權(quán)。
“只要我能阻止,就不會(huì)發(fā)生。我喜歡在讀者和作品之間保留一種私人關(guān)系?!栋倌旯陋?dú)》永遠(yuǎn)不會(huì)拍成電影?!?/strong>

加西亞·馬爾克斯
其二,文壇地位高,影視化難度大,極容易砸鍋。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表作,20世紀(jì)最重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一,繼塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》之后最偉大的西班牙語(yǔ)作品。
此等地位,定會(huì)把人嚇得魂飛魄散、肝膽俱裂。
再者,好萊塢已經(jīng)糟蹋完馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,喜提一句惡評(píng):
“堪稱史上最爛,別看電影了,重讀這本書(shū)吧。”
難不成還要繼續(xù)禍禍《百年孤獨(dú)》嗎?

所以,得知網(wǎng)飛要拍攝劇版《百年孤獨(dú)》,我感到非常意外。
既佩服網(wǎng)飛有種,又擔(dān)心它會(huì)砸鍋。
神作?屎作?
今天,我們一起來(lái)嘗嘗咸淡。
「百年孤獨(dú)」
One Hundred Years of Solitude: Part 1
2024.12.11

備注:下文有劇透
家族關(guān)系梳理

《百年孤獨(dú)》是一本大部頭,書(shū)雖不厚,但內(nèi)容錯(cuò)綜復(fù)雜,角色繁多且人名相似。
它糅合虛構(gòu)荒誕與真實(shí)歷史,借著布恩迪亞家族六代人的創(chuàng)立、興盛、衰落、遺忘,見(jiàn)證一座加勒比海虛構(gòu)小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰,進(jìn)而影射拉丁美洲的百年殖民、獨(dú)裁、斗爭(zhēng)的血淚史。
瑞典皇家學(xué)院授予其1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),頒獎(jiǎng)理由:
“像其他重要的拉丁美洲作家一樣,馬爾克斯永遠(yuǎn)為弱小貧窮者請(qǐng)命,而反抗內(nèi)部的壓迫與外來(lái)的剝削?!?/strong>
比起讀懂魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法,理順書(shū)中角色已是難事。
布恩迪亞家族成員名字相同或相似,象征生死輪回的宿命。
假如沒(méi)有記清楚名字,很容易造成困擾。
網(wǎng)飛劇版《百年孤獨(dú)》目前只更新到家族第三代。
因此,我們姑且只梳理一下前三代的人物關(guān)系。

《百年孤獨(dú)》第一部分人物關(guān)系圖
第一代,開(kāi)疆拓土。
老布恩迪亞(全名:何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞),一族之長(zhǎng)。
他敢于冒險(xiǎn),熱愛(ài)幻想,沉迷于天文、煉金術(shù)等新奇事物。
當(dāng)年,為了想挖到金礦,他拿一對(duì)山羊(小說(shuō)里還有一頭騾子),從吉卜賽人梅爾基亞德斯那里換來(lái)兩塊磁鐵。
結(jié)果,勘探了每一塊土地、河床底,只挖到一副15世紀(jì)的腐朽盔甲。
老布恩迪亞迎娶表妹烏爾蘇拉,震驚整個(gè)村子。
這段近親婚姻,讓家族后裔遭受生出鬣蜥的魔咒。
畢竟,他的一位叔父與表妹的一位姑媽近親結(jié)婚,生下一個(gè)帶豬尾巴的兒子。
不過(guò),老布恩迪亞憑著19歲的輕狂,撂下一句狠話:
“我不在乎生下豬崽兒來(lái),只要會(huì)說(shuō)話就行。”
村里流言,老布恩迪亞家伙不好使。
他因受不了被嘲諷,在斗雞比賽中,一矛刺穿了鄰居的喉嚨。
因?yàn)椴豢霸┗牝}擾,他帶著老婆離開(kāi)村子,在河床邊建立了馬孔多小鎮(zhèn)。
從此,布恩迪亞家族六代人開(kāi)始繁衍生息,在宿命輪回里枯榮興廢。
烏爾蘇拉(全名:烏爾蘇拉·伊瓜蘭),布恩迪亞家族的女主人。
與老布恩迪亞結(jié)婚后,她被母親的險(xiǎn)惡預(yù)言嚇住了。
擔(dān)心丈夫把持不住,她干脆用鐵扣鎖住自己的帆布襯褲,躲避夫妻生活。

烏爾蘇拉精明能干,有生意頭腦。
小動(dòng)物糖果、面包、布丁、蛋白酥、小餅干,幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就能全部賣(mài)空。
即便到了安享生活的年紀(jì),她越干越起勁,將自己的事業(yè)越做越興隆。
烏爾蘇拉壽命很長(zhǎng),活了115-120歲之間,見(jiàn)證整個(gè)家族的興衰史。
晚年時(shí),即便雙眼失明,照樣能靠著直覺(jué)料理家事,不被發(fā)現(xiàn)。
老死前,她縮成了一個(gè)嬰兒大小。
“日漸一日越發(fā)痩小,變成胎兒,變成木乃伊,到最后幾個(gè)月仿佛裹著睡衣的李子干,那永遠(yuǎn)高舉的手臂活像蜘蛛猴的爪子。”
中老年版烏爾蘇拉
第二代,宿命之輪開(kāi)轉(zhuǎn)。
何塞·阿爾卡蒂奧,老布恩迪亞的長(zhǎng)子。
身材魁梧陽(yáng)剛,個(gè)性沖動(dòng)任性。
靠著襠下的天然巨物,粗魯亂性,征服女人。
年輕時(shí),他因荷爾蒙無(wú)處宣泄,與占卜女人庇拉爾偷食禁果。
把人家肚子搞大,卻臨陣脫逃,跟隨一個(gè)吉卜賽女人離家出走。
時(shí)隔多年,何塞·阿爾卡蒂奧返鄉(xiāng),與遠(yuǎn)房妹妹麗貝卡結(jié)婚,結(jié)果被母親逐出家門(mén)。
甜蜜婚姻不多久,他被神秘槍殺。
身上的血流成一條血紅的紅線,流進(jìn)了母親的家里。
奧雷里亞諾·布恩迪亞上校,老布恩迪亞的次子。
他和父親一樣,癡迷于煉金術(shù),鼓搗組裝一些黃色小魚(yú)。
天生有預(yù)知未來(lái)的能力,曾預(yù)測(cè)表妹麗貝卡的到來(lái)。
有一天,他在作坊遇到鎮(zhèn)長(zhǎng)家的小女兒蕾梅黛絲,陷入單相思無(wú)法自拔。
不過(guò),尷尬的是,小女兒是未成年女童,更沒(méi)有達(dá)到生育的年齡。
求之不得,借酒消愁。
他酒后亂性,向占卜女人庇拉爾尋求慰藉。
等到蕾梅黛絲成熟,奧雷里亞諾·布恩迪亞終于將白月光迎娶過(guò)門(mén)。
然而,這段感情沒(méi)有持續(xù)太久,就以蕾梅黛絲與腹中雙生子離奇中毒收?qǐng)觥?/p>
成為鰥夫的奧雷里亞諾·布恩迪亞,開(kāi)始接觸政治,目睹岳父選舉作弊。
內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),他選擇加入自由黨,開(kāi)始數(shù)十年的征戰(zhàn),并與17個(gè)女人生下17個(gè)兒子。
逃過(guò)1次槍決、14次暗殺、72次埋伏,最終逃不過(guò)一泡尿。
最終,他卸甲歸田,死在了曾經(jīng)捆綁父親的栗子樹(shù)下。
阿瑪蘭妲,老布恩迪亞的小女兒。
她從小就跟表妹麗貝卡爭(zhēng)風(fēng)吃醋。
看到麗貝卡與意大利調(diào)琴師皮埃特羅相戀,她心生嫉妒,故意破壞舉行婚禮,刺激麗貝卡犯了吃土癥。
最?lèi)憾镜氖?,她本想毒死麗貝卡,反而害死了二嫂蕾梅黛絲。
余生里,她拒絕了任何求愛(ài)。
不過(guò),她也繼承了家族亂倫的傳統(tǒng)。
與收養(yǎng)的侄子奧雷里亞諾·何塞發(fā)展過(guò)一段孽戀。
第三代,自食惡果。
阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·何塞都是私生子。
前者是長(zhǎng)子何塞·阿爾卡蒂奧與占卜女人庇拉爾的孩子;后者是二子奧雷里亞諾·布恩迪亞與占卜女人庇拉爾的孩子。
庇拉爾簡(jiǎn)直就是布恩迪亞家族的送子觀音。
此外,奧雷里亞諾·布恩迪亞在外征戰(zhàn)的時(shí)候,還與17個(gè)女人生下17個(gè)兒子。
關(guān)于這些私生子的下場(chǎng),我就不劇透了。
不求有功,但求無(wú)過(guò)

目前,網(wǎng)飛放出了《百年孤獨(dú)》前8集。
豆瓣評(píng)分從8.7漲到8.8,IMDb8.6,爛番茄新鮮度84%,爆米花指數(shù)92%。
口碑雖沒(méi)封神,但反響不錯(cuò)。



與眾多名著翻拍的境遇一樣,《百年孤獨(dú)》遭受一部分原著黨的討伐。
罵聲鋪天蓋地。
一方面,他們不容任何人褻瀆原作。
“真人演不出書(shū)里的意境?!?/strong>
“《百年孤獨(dú)》只可意會(huì)不可言傳的,更不要講拍電視劇了,既沒(méi)有原作那種神秘感,光現(xiàn)實(shí)了一點(diǎn)兒也不魔幻。”
神乎其神,有股子邪味。

另一方面,網(wǎng)飛沒(méi)有逐字逐句照搬小說(shuō),更觸碰到逆鱗。
“劇中多了太多無(wú)關(guān)緊要的情節(jié),導(dǎo)致節(jié)奏十分緩慢,八集時(shí)間甚至可以重讀一遍原著了?!?/strong>
“ 純流水賬,沒(méi)有感情,沒(méi)有內(nèi)涵,簡(jiǎn)直是原著的快進(jìn)敷衍版ppt?!?/strong>
到底是節(jié)奏慢,還是節(jié)奏快?
我勸你們出去打一架。

此外,一星評(píng)論還集中在選角、剪輯、旁白、攝影、床戲尺度...
“旁白太多,多得像有聲書(shū)?!?/strong>
“搭建的室內(nèi)棚,舞臺(tái)般虛假的場(chǎng)景,沒(méi)有熱帶雨林魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道?!?/strong>
“床戲多,拿女人的身體當(dāng)看點(diǎn),純靠黃暴吸引眼球。”
這些差評(píng),儼然可以成為萬(wàn)能模版,貼到任何一個(gè)評(píng)論區(qū)都行。

據(jù)我看來(lái),收起原著教旨主義的優(yōu)越感,劇版《百年孤獨(dú)》沒(méi)啥大毛病。
第一,魔幻現(xiàn)實(shí)主義不能只有魔幻,它需要落腳于現(xiàn)實(shí)。
馬爾克斯用閃回、時(shí)空交錯(cuò)、夢(mèng)魘、視角轉(zhuǎn)換等多種敘事手法,創(chuàng)作了融合魔幻荒誕與真實(shí)歷史的《百年孤獨(dú)》。
對(duì)于一部劇來(lái)說(shuō),這種結(jié)構(gòu)與手法是拍不出來(lái)的。
至于有人喊尺度太大,我更詫異。
劇版床戲確實(shí)多,但明明小說(shuō)也有更露骨的字眼呢。
例如,奧雷里亞諾·布恩迪亞遇到混血姑娘那一段:
奧雷里亞諾向鴇母腿上的錢(qián)罐里投了一枚硬幣,走進(jìn)房間卻不知道要做什么?;煅媚锫吨腹纺菢拥膔u頭,赤著身子躺在床上。在奧雷里亞諾之前,這天晚上已有六十三個(gè)男人光顧過(guò)這里。經(jīng)過(guò)這么多人進(jìn)進(jìn)出出,房間里的空氣中混合了汗水和喘息的氣味,變得污濁不堪。
看到這種描寫(xiě),怎么沒(méi)人抱怨馬爾克斯?
匪夷所思的是,旁白竟然也成了缺點(diǎn)。
《潛伏》有旁白,庫(kù)布里克的大部分電影都有旁白,《天使愛(ài)美麗》更是靠旁白來(lái)穿針引線。
敢問(wèn)一句,這些旁白削弱了演員的表演了嗎?
變成有聲書(shū)了嗎?
第二,不能因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》有攝影棚拍攝的戲份,就認(rèn)為舞臺(tái)話劇化,失去魔幻現(xiàn)實(shí)的自然味道。
2019年,網(wǎng)飛購(gòu)買(mǎi)《百年孤獨(dú)》版權(quán)。
馬爾克斯后人提出三個(gè)要求:
在哥倫比亞拍攝,使用哥倫比亞演員,使用西班牙語(yǔ)。
于是,為了選出25個(gè)角色,選角團(tuán)隊(duì)篩選超過(guò)10000名演員。
網(wǎng)飛請(qǐng)1100多名工人,在哥倫比亞的阿爾瓦拉多小鎮(zhèn)建造了一個(gè)馬孔多。
從曝光的工作劇照來(lái)看,大量的場(chǎng)景都是實(shí)景拍攝的。
顯然,因攝影棚拍攝戲份就給差評(píng),明顯站不住腳。


第三,劇版《百年孤獨(dú)》在忠于原著的基礎(chǔ)上,做了細(xì)節(jié)改動(dòng)。
烏爾蘇拉為什么舍棄襁褓中的女兒,獨(dú)自尋找長(zhǎng)子?
蕾梅黛絲為什么突然死了?
有人認(rèn)為,劇版缺少鋪墊,變成一部流水賬。
殊不知,這些情節(jié),小說(shuō)也沒(méi)有鋪墊。
烏爾蘇拉遍尋長(zhǎng)子:
烏爾蘇拉出去打聽(tīng)吉卜賽人是從哪里走的,按照別人的指引邊走邊問(wèn),相信還來(lái)得及追上。她離村子越來(lái)越遠(yuǎn),等發(fā)覺(jué)時(shí)已經(jīng)走出太遠(yuǎn),便索性不再回頭。
蕾梅黛絲的死亡:
麗貝卡婚期前一個(gè)星期,蕾梅黛絲半夜醒來(lái),內(nèi)臟打嗝般撕裂,火熱的汁液爆涌浸透全身。三天后她被自己的血毒死,一對(duì)雙胞胎也橫死腹中。阿瑪蘭妲受到良心的譴責(zé)。
這種毫無(wú)預(yù)判的轉(zhuǎn)折,就是一種風(fēng)格罷了。

另外,我倒認(rèn)為《百年孤獨(dú)》的細(xì)節(jié)改動(dòng),還挺有趣。
比如,老布恩迪亞拆自動(dòng)鋼琴一段戲。
小說(shuō)里,老布恩迪亞把自動(dòng)鋼琴開(kāi)膛破肚,探尋其中蘊(yùn)藏的秘密魔法。
舞會(huì)前兩天,他胡亂拼湊復(fù)原,誤打誤撞整出了音符,隨即又以顛倒的順序涌瀉,琴槌紛紛脫臼錯(cuò)位。
最終還是鋼琴師皮埃特羅重新把自動(dòng)鋼琴組裝起來(lái),拯救了這場(chǎng)舞會(huì)。
劇中,全程由老布恩迪亞一人組裝鋼琴。
舞會(huì)當(dāng)天,這架鋼琴卻彈不出優(yōu)美的華爾茲舞曲。
一邊,老布恩迪亞瘋狂地敲打鋼琴;另一邊,烏爾蘇拉全程緊繃,眼神里透出一股要?dú)⒌粽煞虻臍狻?/strong>
所幸,在瘋狂敲打的土辦法下,自動(dòng)鋼琴?gòu)棾隽宋枨?/p>
這段戲既緊繃,又充滿趣味,比小說(shuō)寫(xiě)得更有戲劇性。
遙遠(yuǎn)的下午

1982年,加西亞·馬爾克斯在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),發(fā)言了一篇名為《拉丁美洲的孤獨(dú)》的獲獎(jiǎng)感言。
節(jié)選如下:
現(xiàn)實(shí)是如此匪夷所思,生活在其中的我們,無(wú)論詩(shī)人或乞丐,戰(zhàn)士或歹徒,都無(wú)需太多想象力,最大的挑戰(zhàn)是無(wú)法用常規(guī)之法使別人相信我們真實(shí)的生活。朋友們,這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在。
如果連我們自己也被難倒,那么,生活在地球這邊、理性至上、沉醉于自身文化的人自然就更無(wú)法明白我們了。不難理解他們會(huì)堅(jiān)持用衡量自身的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我們,忘記了生活的苦難因人而異。自我追尋的路上荊棘叢生、鮮血淋漓,他們走過(guò),我們?cè)谧?。用他人的?biāo)準(zhǔn)解釋我們的現(xiàn)實(shí),只會(huì)讓我們變得越來(lái)越陌生,越來(lái)越拘束,越來(lái)越孤獨(dú)。
這篇感言是他在頒獎(jiǎng)典禮的前幾天才寫(xiě)好的。
寫(xiě)完后,他把發(fā)言稿錄了下來(lái),反復(fù)聽(tīng),直至記住。

馬爾克斯領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
時(shí)隔42年,網(wǎng)飛冒險(xiǎn)把《百年孤獨(dú)》拍攝成劇。
不管是否忤逆馬爾克斯的初衷,網(wǎng)飛亦沒(méi)有用他人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)解釋對(duì)這部名著的理解。
與其邀功,不如說(shuō),網(wǎng)飛只想要一種爭(zhēng)議。
原著黨認(rèn)為網(wǎng)飛踐踏了劇,非原著黨反倒看得不亦樂(lè)乎。
這種分歧與爭(zhēng)議,正中其懷。
多年以后,面對(duì)劈頭蓋臉的爭(zhēng)議,網(wǎng)飛高層將會(huì)回想起買(mǎi)下《百年孤獨(dú)》影視版權(quán)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
參考文章:
1.《百年孤獨(dú)》馬爾克斯著 范曄 譯
熱門(mén)跟貼