說(shuō)起臺(tái)灣女作家林海音的自傳體小說(shuō)《城南舊事》，估計(jì)尚有人不熟悉，但講到同名電影里那句“經(jīng)典”臺(tái)詞，可是火爆全網(wǎng)的名場(chǎng)面！
電影里天真無(wú)邪的小女孩英子，干凈純粹的氣質(zhì)，給觀眾留下了深刻的印象。
人生的悲歡離合，在孩童的視角下是那么的靜謐美好，影片沒(méi)有一場(chǎng)聲嘶力竭的場(chǎng)面，卻叫人在平靜中忍不住流淚。
對(duì)比林海音的原作，電影里有所刪減。小說(shuō)中世俗的骯臟和殘忍，在天真之下被放大，無(wú)所遁形。
英子用她逝去的童年告訴我們——
成長(zhǎng)是一場(chǎng)接一場(chǎng)的告別、一場(chǎng)接一場(chǎng)的失去。
惠安館的女瘋子：“人家都說(shuō)我得了瘋病，我怎么會(huì)是瘋子？”
惠安館是惠安縣的窮學(xué)生在京求學(xué)臨時(shí)的落腳點(diǎn)，看門的老王夫妻，有個(gè)獨(dú)生閨女叫秀貞。
故事總歸是陳詞濫調(diào)，無(wú)非“小姐愛上書生”。
秀貞與大學(xué)生思康暗中相愛，不久便珠胎暗結(jié)。
男人說(shuō)母親生病回了老家，許下“過(guò)1個(gè)月就會(huì)明媒正娶她”的誓言，誰(shuí)想一別杳無(wú)音訊。
秀貞在家人的遮掩下生下女兒小桂子，孩子剛落地，就被老王扔去了城墻根。
從此秀貞不再是梳著油松大辮子的秀麗姑娘，而是別人口中“惠安館的瘋子”！
人們害怕她、躲避她、唾棄她。只有六歲的英子說(shuō)：
“我喜歡你，秀貞?！?/strong>
秀貞犯病時(shí)，對(duì)著墻上貼的年畫娃娃喊著小桂子，抱著思康的舊棉袍自言自語(yǔ)，英子陪她一起哭，一起笑。
英子家庭條件好，父母 、保姆宋媽疼愛，她對(duì)世界的認(rèn)知與感受隔著厚厚的愛，所以純凈、所以無(wú)暇。
英子對(duì)待秀貞不摻雜一點(diǎn)世俗的偏見。
秀貞青白的臉、尖瘦的下巴，倚門玩弄著扎著大紅絨繩的辮梢，在她看來(lái)，和平常張家李家的大姑娘一樣！
英子會(huì)把自己鑲著晶亮鉆石的金表送給秀貞口中“并不存在”的小桂子玩，會(huì)親熱地叫秀貞臆想中的“小桂子爹”為思康三叔。
秀貞只是沉浸在自己世界中的一個(gè)可憐人，她問(wèn)唯一肯接近自己的英子：
“英子，人家都說(shuō)我得了瘋病，你說(shuō)我是不是瘋子？人家瘋子都滿地?fù)鞏|西吃，亂打人，我怎么會(huì)是瘋子，你看我瘋不瘋？”
幾歲的孩子，卻回答的那么透徹：
“不，秀貞那么可愛、那么可憐，她只是要找她的思康跟妞兒?！?br/>
成年人的心被世俗浸潤(rùn)的又鈍又硬，英子的天真善良，顯得那么孱弱、那么珍貴。
英子最好的玩伴叫妞兒，是個(gè)棄兒，被人撿去學(xué)唱戲，賺不上錢便會(huì)被“爹”打得遍體鱗傷。
兩個(gè)出生天差地別的小姑娘，一起喂小油雞，玩游戲，唱歌?……
快樂(lè)在她們每個(gè)相處的瞬間都是平等的。
妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會(huì)有兩個(gè)好看的小旋渦，英子發(fā)現(xiàn)，秀貞透亮的眼晴下，也有兩個(gè)“淚坑兒”。
在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里，渾身濕透的妞兒偷跑出來(lái)看望發(fā)燒的英子。
6歲的小姑娘用她最樸素的直覺，帶著妞兒去找秀貞，她說(shuō)：
“妞兒，你真可憐，我?guī)阏夷愕挠H媽去，你們?cè)僖粔K兒去找你親爹?！?br/>
英子偷拿出媽媽二兩重的金鐲子，給秀貞和妞兒到惠安去找思康三叔。
在看到妞兒的一瞬間，秀貞就哭出聲來(lái)，那就是她苦命的小桂子呀！
母女二人在靜靜的雨夜里，匆匆忙忙跑進(jìn)黑暗中，她們要去趕秀貞口中“八點(diǎn)五十一趟上天津的火車”。
英子不知道什么叫沉重，但離別的份量讓她哭了出來(lái)，支撐不住的小身體倒下了，一昏迷就是十天。
迷迷糊糊中，英子聽到媽和宋媽在竊竊私語(yǔ)：
“唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞兒！那火車，倆人一塊兒，唉！”
“我就說(shuō)妞兒長(zhǎng)得俊倒是俊，就是有點(diǎn)薄相……”
英子看到她送給秀貞的金表和金鐲子，又回到了母親的身邊。
她迫切地想知道秀貞和妞兒的消息，可大人們對(duì)此閉口不談，她和妞兒一起飼養(yǎng)的油雞，被宋媽燉成一鍋黃黃的雞湯……
惠安館的一切仿佛是英子住院期間一場(chǎng)真真假假的夢(mèng)。
父母帶著英子搬去了新家，馬車到了新的胡同，英子放開了蒙在臉上的手，母親說(shuō)：
“新家到了！快看！”
童真的心很大，包容得下一切世俗的偏見?？梢?yàn)樘赡邸⑻菀走z忘，它又天真得殘忍。
秀貞和剛相認(rèn)的小桂子，在凄冷的雨夜葬身于火車車底，留給世間的不過(guò)是閑言碎語(yǔ)里的“瘋子、拐帶、沒(méi)人要的孤女、可憐”……
留給讀者的，是殘酷的命運(yùn)發(fā)出的沉重嘆息。
幼年舊事，終究抵不過(guò)時(shí)間的磨損，新的生活不斷填進(jìn)來(lái)，最后模糊不清。
像母親對(duì)六歲的英子說(shuō)，“從前的事都過(guò)去了，沒(méi)有意思了，英子都會(huì)慢慢忘記的。”
成年后的我們，拼命想要在回憶里抓住一些的，不過(guò)是那時(shí)尋常而單純的自己。
荒草地里的小偷：“英子，你說(shuō)我是好人還是壞人？”
英子上一年級(jí)了，她最喜歡的一篇課文叫《我們看海去》：“金紅的太陽(yáng)，從海上升起來(lái)，照到海面照到船頭……”
她總是會(huì)想，金紅的太陽(yáng)是從藍(lán)色的大海升上來(lái)？還是?從藍(lán)色的天空升上來(lái)？怎么分得清天和海呢？
一天，英子去荒草地里撿球，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)正藏東西的小偷。
英子看著那人，想起長(zhǎng)輩的話，“嘴唇厚厚墩墩的，是個(gè)老實(shí)人相”，也不覺得害怕。
那人笑著問(wèn)英子：“你猜我是來(lái)干嗎？”
小姑娘說(shuō)出了句叫人忍俊不禁的話：
“你是不是來(lái)這里拉屎？”
天真的?童言?像風(fēng)鈴聲一般清脆作響。
也正是在這樣的童真之下，男人敞開心扉，訴說(shuō)起關(guān)于他的故事。
他有一個(gè)瞎眼的老娘和正在上小學(xué)的弟弟，即便?是?窩頭?，一家人也?常常吃了上頓沒(méi)下頓。
弟弟很爭(zhēng)氣，成績(jī)特別好，年年考第一，也挺有抱負(fù)?，立志?長(zhǎng)大后要到國(guó)外去讀書。
他嘆著氣問(wèn)懵懵懂懂的英子說(shuō)：
“我供弟弟念書，一心要供到讓他漂洋過(guò)海去念書，我不是個(gè)好人嗎？小英子，你說(shuō)我是好人壞人？嗯？”
英子困惑地?fù)u搖頭，“人太多了，很難分?！?/p>
她連天和海都分不清，更不懂什么是好人、壞人。
英子把《我們?nèi)タ春！繁辰o男人聽，英子一句句教，男人一遍遍念……
他笑了，眼淚從眼角的眼屎后面流出來(lái)。
英子的善意，勾出男人心底深藏著的“真”來(lái)，他竟也生出向往，和英子約定，等他兄弟以后坐大輪船去外國(guó)念書時(shí)，他們一起送行，一起看大海。
英子在學(xué)校畢業(yè)生的送別會(huì)上，聽第一名的畢業(yè)生致辭，竟瞥見那偷東西的男人，端坐在來(lái)賓席上。
英子不知為何竟慌張地藏了起來(lái)。
考第一的意氣風(fēng)發(fā)的弟弟，和在荒草叢里偷摸藏贓物的哥哥，或許觸動(dòng)了7歲的英子——
對(duì)弟弟而言，哥哥是個(gè)壞人嗎？
胡同里的大戶又失了竊。
英子懵懵懂懂，覺得男人做了不好的事，可他們?cè)诓莸乩镉淇斓慕徽勈钦嬲鎸?shí)實(shí)的。
至少在荒草地里的他，只是一個(gè)盡責(zé)的哥哥和兒子，更?是一個(gè)溫和的朋友。
再見面時(shí)，男人送給英子一串小象牙佛珠，并告訴英子這不是偷來(lái)的，是自己的奶奶傳給他的。
大概他想把唯一存有的值錢家當(dāng)，贈(zèng)給逝去的童心吧。
也是這一次，男人被捕了。
巡捕說(shuō)要感謝一個(gè)小姑娘，她在荒草地?fù)炝藗€(gè)小銅佛玩，還給點(diǎn)引了路，這才抓到了賊！
那個(gè)小姑娘，就是英子。
英子的無(wú)心之舉，“害”了她的朋友。
媽媽說(shuō)：
“小英子，看見這個(gè)壞人了沒(méi)有？將來(lái)你長(zhǎng)大了，寫一本書，說(shuō)一說(shuō)一個(gè)壞人怎么做了賊，又怎么落得這么個(gè)下場(chǎng)?！?br/>
英子拒絕，并認(rèn)真地告訴媽媽，她要寫的是——
我們看海去。
想到電影《野孩子》的原型馬亮，他流浪著長(zhǎng)大，四處偷竊為生。21歲時(shí)?他認(rèn)識(shí)了同樣孤苦無(wú)依的7歲男孩軒軒。
兩人棲身在野外的廢墟荒草中，一塊木板，幾床舊被。馬亮用偷來(lái)的錢給軒軒買零食，還監(jiān)督軒軒喝牛奶。
馬亮擔(dān)心軒軒學(xué)自己，嚴(yán)禁他偷東西，因?yàn)椴蝗绦牧粝萝庈幰蝗?，他在一個(gè)地方滯留了很久，不出預(yù)料被抓了。
民警問(wèn)軒軒知道買零食的錢是哪來(lái)的嗎，孩子天真地回答：是偷的。
像不像小英子說(shuō)的“我們?nèi)タ春！保?/p>
在一個(gè)講對(duì)錯(cuò)、好壞的世界里，孩子用最本能的心去丈量，去感知。
越成長(zhǎng)越發(fā)現(xiàn)，世界?不是?簡(jiǎn)單的?非黑即白?，像?連在一起?的?天和海?。
很多時(shí)候?，我們?都在世俗?定義?的??善惡?之間?搖擺?，最終?不過(guò)是?不同?的境遇??和?選擇?罷了?。
父親之死：“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。”
在小學(xué)畢業(yè)生的送別回上，英子以第一名的成績(jī)作為學(xué)生代表致辭。
爸爸卻沒(méi)能來(lái)，此刻在病床上奄奄一息。
六年前同樣的畢業(yè)歡送會(huì)上，爸爸讓英子好好用功，將來(lái)畢業(yè)時(shí)成為學(xué)生代表。
英子做到了，爸爸卻看不到了。
爸爸帶著一家人從臺(tái)灣來(lái)到北京，每天忙忙碌碌，英子只知道他收留并接濟(jì)青年學(xué)生，讓媽媽和自己的5個(gè)弟妹過(guò)得衣食無(wú)憂。
爸爸寬容英子的調(diào)皮，教她寫字、讀書，在英子賴床逃避上學(xué)的時(shí)候，嚴(yán)厲地訓(xùn)誡她起床，雨天的時(shí)候給英子送去厚衣服，還默默給上幾個(gè)銅板……
爸爸給英子的愛，像每一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)父親，含蓄、無(wú)聲，卻能時(shí)時(shí)刻刻感受到。
爸爸并不完美，對(duì)朋友過(guò)分仗義，對(duì)媽媽很是忽略。
小說(shuō)里有一章寫“蘭姨娘”，是別人家拋棄的姨太太，被爸爸接濟(jì)到家中。
媽媽挺著快臨盆的大肚子在廚房里汗流浹背做飯時(shí)，爸爸卻和蘭姨娘躺在榻上吞云吐霧。
英子敏銳地感覺到爸爸的心思，用自己的智慧促成了蘭姨娘和他人的姻緣。
爸爸的形象不偉岸，但他在，就是撐起一個(gè)大家庭的頂梁柱。英子便能像被護(hù)在溫暖翅膀下的小燕兒，不見風(fēng)雨。
在英子成長(zhǎng)的路上，她一直經(jīng)歷著離別，卻因?yàn)榘职衷?，家在，她觸摸不到沉痛的內(nèi)核。
院子里生機(jī)勃勃的一片花因?yàn)榘职肿吡?，沒(méi)人打理而凋落枯萎。
年幼的弟妹在哭鬧，媽媽紅腫著眼，那一刻，所有的離別堆積起來(lái)的傷痛撲面而來(lái)……
英子想到草地里的男人說(shuō)：
“等到你小學(xué)畢業(yè)了，長(zhǎng)大了，我們看海去。”
想到蘭姨娘辭別時(shí)說(shuō)：
“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”
想到宋媽離開時(shí)說(shuō)：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小?！?/p>
還有爸爸，臨終前的叮囑：
“沒(méi)有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了，是不是？”
“做大人”，時(shí)光不斷催促著英子快快成長(zhǎng)，這些人都隨著英子長(zhǎng)大沒(méi)有了影子，跟著她失去的童年一起失去了……
作家白先勇說(shuō)：“擁有的從來(lái)都是僥幸，無(wú)常才是人生的常態(tài)，所有的成熟都是從失去開始。”
最沉重的告別，莫過(guò)于死亡。
有時(shí)候長(zhǎng)大，就是須臾之間，責(zé)任一件件填進(jìn)來(lái)，擠走那些透明的、易碎的美好和天真。
爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。
簡(jiǎn)單的一句話，讓人想落淚。
或許我們每個(gè)人，都在匆促之間，沒(méi)來(lái)得及和自己的童年認(rèn)真告別，就長(zhǎng)成了一個(gè)大人模樣……
英子在以后的人生里，一直記得爸爸的話，并以此為生活的力量——
“無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了?！?/p>
是啊，生命之所以如此讓人眷戀，便是接受命運(yùn)給予的一切，即使是不幸的，不好的，正是?這百般滋味，構(gòu)成了我們每一個(gè)豐沛?的?當(dāng)下。
看古今世事，讀書中天地，歡迎關(guān)注
熱門跟貼