2024年12月4日,知名作家瓊瑤在新北市淡水區(qū)的家中離世,享壽86歲。
這位被譽(yù)為愛(ài)情教母的作家,一生創(chuàng)作了66部小說(shuō),其中55部被改編成了電影,34部被改編成電視劇。整個(gè)華語(yǔ)圈子里,長(zhǎng)達(dá)30多年都刮著一股「瓊瑤熱」。
而她本人的情史也是相當(dāng)曲折復(fù)雜,一點(diǎn)也不輸她筆下的精彩故事。

瓊瑤一生中三段刻骨銘心的戀情,有不惜與父母決裂的師生戀、有痛苦不堪的失敗婚姻,還有與有婦之夫長(zhǎng)達(dá)十多年的的婚外情。
有人說(shuō)瓊瑤筆下的故事是三觀不正,也有人說(shuō)瓊瑤是「唯愛(ài)至上」她這一生究竟經(jīng)歷了什么?
看完今天這篇文章,我想你會(huì)更了解瓊瑤,也更能理解她所創(chuàng)作出來(lái)的愛(ài)情故事了。

窗外的青春
1938年4月20日,瓊瑤出生于四川成都,她的本名叫陳喆。父親陳致平是歷史學(xué)家,著有《秦漢史話》、《三國(guó)史話》、《中華通史》等著作,但出身貧寒。
母親袁行恕則是一個(gè)大家閨秀,出生在北京的名門(mén)世家,從小接受了良好的教育。二人之所以會(huì)相識(shí),是因?yàn)殛愔缕绞窃兴〉膰?guó)文老師。
但師生戀在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下被視為是離經(jīng)叛道的,不過(guò)好在陳致平有一個(gè)很給力的父親,其父親自給袁行恕的父親寫(xiě)了信,代子求婚。

對(duì)方看完信后大為贊賞,覺(jué)得虎父無(wú)犬子,就這樣接受了陳致平。1936年,袁行恕與陳致平結(jié)婚,那一年袁行恕20歲。
1938年4月20日,袁行恕誕下一對(duì)龍鳳胎,因?yàn)樗麄兎蚱尴嘧R(shí)于「兩吉女中」,所以就將女?huà)肴∶悊?、弟弟取名陳玨,而瓊瑤就是這名女?huà)?。后?lái)瓊瑤父母又生了一兒一女,四個(gè)孩子中,瓊瑤是大姐。
1949年,11歲的瓊瑤跟隨家人離開(kāi)大陸遷居臺(tái)北,父母都在臺(tái)灣當(dāng)起了老師。

沒(méi)過(guò)幾年,父親的課教得越來(lái)越好,還陸續(xù)開(kāi)始出書(shū)。
受家庭氛圍的影響,瓊瑤也很熱愛(ài)文學(xué),孩童時(shí)期最?lèi)?ài)的就是買(mǎi)書(shū)、看書(shū)、看電影。讀小學(xué)時(shí),她的小說(shuō)《可憐的小青》就已經(jīng)被登在了《大公報(bào)》的「現(xiàn)代兒童」專(zhuān)欄上。
18歲起,「瓊瑤」就正式成為了她的筆名,這個(gè)名字出自《詩(shī)經(jīng)》詩(shī)句「投我以木桃,報(bào)之以瓊瑤」,意為細(xì)膩純潔的極品美玉。

不過(guò)母親卻不太支持瓊瑤寫(xiě)作,一心希望她能按照傳統(tǒng)的路徑,考上大學(xué),可偏偏瓊瑤的功課壞透了。
她在自傳《我的故事》中寫(xiě)道「我可以很專(zhuān)心的去寫(xiě)一篇稿,就是無(wú)法專(zhuān)心的去研究X+Y是多少?我可以一口氣看完一本小說(shuō),就是無(wú)法看懂水是由什么組成,人是什么碳水化合物?」
有一次,瓊瑤數(shù)學(xué)只考了20分,學(xué)校下發(fā)了一張通知書(shū),讓瓊瑤拿回去給父母蓋章,要求家長(zhǎng)嚴(yán)加督導(dǎo)瓊瑤的學(xué)習(xí)。

回到家后,瓊瑤看到小妹正坐在玄關(guān)抱頭痛哭,瓊瑤問(wèn)發(fā)生了什么,不想小妹說(shuō)到自己這次只考了98分,沒(méi)考到100分。
瓊瑤目瞪口呆,當(dāng)天她磨蹭到了深夜才把通知書(shū)遞給了母親,可想而知,母親的臉色瞬間就沉了下去,她對(duì)瓊瑤說(shuō)「你要我們做父母的拿你怎么辦?為什么你一點(diǎn)都不像你妹妹?」
瓊瑤在自傳中寫(xiě)道「人生就那么現(xiàn)實(shí)。當(dāng)你有四個(gè)孩子,你絕不會(huì)去愛(ài)那個(gè)懦弱無(wú)能的,你一定會(huì)去愛(ài)那個(gè)光芒四射的!一天又一天過(guò)去,母親越來(lái)越愛(ài)小妹,父親越來(lái)越愛(ài)小弟。而且,他們也不再費(fèi)力掩飾這個(gè)事實(shí)?!?/p>
臨近高考時(shí),瓊瑤的母親曾不斷對(duì)瓊瑤說(shuō)「你一定要拼出你全部的力量!萬(wàn)一考不上,不是你一個(gè)人的失敗,是全家的失?。∧愫米詾橹?,千萬(wàn)不要讓父母失望!」
但這反而給了瓊瑤無(wú)盡的壓力,她被學(xué)業(yè)折磨得面容憔悴,同學(xué)都戲稱(chēng)她是林黛玉。
就在這個(gè)脆弱的時(shí)候,比瓊瑤大整整25歲的國(guó)文老師蔣仁闖入了她的世界。

蔣仁結(jié)過(guò)婚,妻子已去世。喪偶后,42歲的他孤身一人來(lái)到臺(tái)北當(dāng)中學(xué)老師。對(duì)于瓊瑤來(lái)說(shuō),蔣仁學(xué)問(wèn)淵博、滿腹詩(shī)書(shū),會(huì)詩(shī)詞歌賦,是她崇拜的對(duì)象。
而蔣仁對(duì)瓊瑤,則是充滿了憐惜之情。二人的感情很快變質(zhì),孤獨(dú)和寂寞之中,一段師生戀悄然展開(kāi)。
但可想而知這段戀情依舊是不被世俗所接受的,當(dāng)時(shí)瓊瑤只有17歲,還未成年。她也曾多次嘗試與蔣仁分手,但最終還是沒(méi)能割舍掉這段感情。

最后蔣仁抓著瓊瑤的肩膀,對(duì)她說(shuō):「為了我考上大學(xué)吧,大學(xué)四年后,你如果沒(méi)有變心,我還在這兒等你!」
然而,萬(wàn)眾期待之下,瓊瑤還是落榜了,整個(gè)家庭都陷入了低氣壓。更糟糕的是,這段師生戀在此時(shí)被瓊瑤的父母知道了。
憤怒的袁行恕把這一切的責(zé)任都?xì)w咎于蔣仁,她先是一狀告到警察局,說(shuō)蔣仁「引誘未成年少女」,接著又一狀告到教育部,說(shuō)蔣仁「誘拐學(xué)生」,師道尊嚴(yán)何在?

教育部最終解聘了蔣仁,蔣仁從此身敗名裂,逃去了南部。臨行前,他給瓊瑤寫(xiě)了一封信,說(shuō)要找個(gè)地方「舔平他的傷口」。后來(lái)這句話被瓊瑤用在了很多小說(shuō)里。
瓊瑤因?yàn)檫@件事整個(gè)人都陷入了崩潰,她并不懷疑母親對(duì)自己的愛(ài),但卻感到自己被撕成了一片一片。
她想,自己和母親一樣,都是在年少時(shí)愛(ài)上了自己的國(guó)文老師,只是蔣仁的年紀(jì)比自己大了太多,而相比之下父親只比母親大了8歲,而且自己的父母不像外祖父母那樣灑脫。

蔣仁離開(kāi)后,母親要求瓊瑤再考一次大學(xué),但這次瓊瑤依舊是名落孫山。母親又要求瓊瑤三戰(zhàn)高考,可瓊瑤知道自己根本就不是上大學(xué)的料。
徹底放棄考學(xué)后,瓊瑤開(kāi)始在家里嘗試寫(xiě)作。這時(shí),一個(gè)叫慶筠的男生意外出現(xiàn)在她的生活里。
慶筠本名馬森慶,原籍浙江,自幼失去父母,家境貧困,17歲高中畢業(yè)后跑到臺(tái)灣投奔舅舅。他靠著自己的努力,考入了臺(tái)大最熱門(mén)的電機(jī)系,但因?yàn)闊釔?ài)寫(xiě)作,毅然選擇轉(zhuǎn)入了外文系。

那時(shí)26歲的慶筠,為了寫(xiě)歷史小說(shuō),在別人的介紹下,來(lái)到了歷史學(xué)教授陳致平的家查閱資料,就這么和瓊瑤相識(shí)了。因?yàn)閮扇硕紵釔?ài)文學(xué),有共同話題,感情逐漸升溫。
但瓊瑤的心里仍舊放不下初戀蔣仁,她覺(jué)得自己不會(huì)再戀愛(ài)了。有一天,瓊瑤生病躺在床上,廚房煤球冒出的煤氣讓她不停地咳嗽。
慶筠看到了,連忙給廚房的門(mén)加了一條彈簧,讓它能自動(dòng)合上,還拿著膠紙,把門(mén)縫密密地貼起來(lái)。

瓊瑤覺(jué)得他好傻,畢竟那扇門(mén)一天要開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)幾十次,貼膠紙有什么用?但突然想到,自己在這小屋里住了快十年,第一次有人想幫忙阻擋煤氣,便潸然淚下。
后來(lái)慶筠向瓊瑤求婚,說(shuō):「我們結(jié)婚吧!與其分在兩處,各自孤獨(dú)地寫(xiě)作,不如聚在一起,結(jié)伴寫(xiě)作!」
瓊瑤受不了母親一直逼她再戰(zhàn)高考,也不想接受父母為自己安排的婚事,于是為了躲避家里的壓力,就點(diǎn)頭同意了。

婚前,瓊瑤想要坦誠(chéng)一點(diǎn),她對(duì)慶筠講述了自己初戀的故事,并且坦白說(shuō)「老師會(huì)永遠(yuǎn)活在我的心里」。
這么炸裂的消息,讓?xiě)c筠當(dāng)場(chǎng)暴怒,他表示不能接受、婚禮取消。
可或許是放不下瓊瑤,隔天慶筠就反悔了,對(duì)瓊瑤說(shuō)「昨天我說(shuō)的話取消,不算!只要你肯對(duì)我好,我們有的是天長(zhǎng)地久來(lái)培養(yǎng)感情!我就不相信你對(duì)我的愛(ài),不會(huì)越來(lái)越深!」
瓊瑤很感動(dòng),她下定決心要做一個(gè)最好的太太。

1959年,二人結(jié)婚了,但婚姻生活并不如想象中美好,后來(lái)瓊瑤曾經(jīng)用「貧賤夫妻百事哀」來(lái)形容這段婚姻。
那時(shí)兩人都只靠寫(xiě)稿為生,掙不了多少錢(qián)。一天的菜錢(qián),只有七塊錢(qián),超過(guò)了這個(gè)數(shù)目,月底就會(huì)沒(méi)錢(qián)用,有時(shí)甚至?xí)榱艘灰I(mǎi)一個(gè)吃粽子而發(fā)生爭(zhēng)吵。
為了生計(jì),慶筠在高雄的臺(tái)灣鋁業(yè)公司找了個(gè)工作,但心里滿是怨氣,覺(jué)得是瓊瑤「謀殺了他的寫(xiě)作生命」。

最關(guān)鍵的是,瓊瑤的初戀就像一根刺,每每?jī)扇吮l(fā)矛盾,慶筠就會(huì)說(shuō):「我知道你對(duì)我什么都不滿意!因?yàn)槟阈睦锸冀K有個(gè)人!你忘不掉他!」
就在這個(gè)時(shí)候,22歲的瓊瑤懷孕了,兩人的婚姻勉強(qiáng)維持了下去,但慶筠在瓊瑤生產(chǎn)前又被派往國(guó)外工作,二人感情更加惡化。
慶筠飛走的第二天,瓊瑤就生下了兒子陳中維,然后一邊寫(xiě)作,一邊照顧兒子,收到稿費(fèi)后還要時(shí)不時(shí)地給遠(yuǎn)在異國(guó)的慶筠寄去生活費(fèi)。

在陳中維19個(gè)月大的時(shí)候,瓊瑤就把他送到了托兒所,以便讓自己可以有更多的時(shí)間寫(xiě)作。
對(duì)于瓊瑤來(lái)說(shuō),她主要的生活來(lái)源就是稿費(fèi),而瓊瑤發(fā)現(xiàn)愛(ài)情小說(shuō)的退稿率低,于是就越寫(xiě)越多。
1962年,瓊瑤陸續(xù)在《皇冠》雜志上發(fā)表《情人谷》、《黑繭》、《幸運(yùn)草》等中短篇小說(shuō)。

慶筠外派歸來(lái)后,帶著瓊瑤和兒子,舉家搬到了公司所在地高雄。
上班之余,他也兼職寫(xiě)稿,不過(guò)卻沒(méi)能有什么發(fā)表的機(jī)會(huì),而科班出身的他,對(duì)于瓊瑤的作品卻很是看不起,他對(duì)瓊瑤說(shuō)「如果一天到晚寫(xiě)這些沒(méi)深度的東西,一輩子都不會(huì)進(jìn)步。你會(huì)陷在流行通俗的窠臼里再也跳不出?!?/p>
還責(zé)怪瓊瑤,如果不是為了上班養(yǎng)活你,我早就成作家了。慶筠的這番冷嘲熱諷實(shí)則就是在掩蓋自己的郁郁不得志,他后來(lái)還染上了牌癮,玩牌玩到徹夜不回家。

反觀瓊瑤這邊,事業(yè)越來(lái)越風(fēng)生水起,《皇冠》雜志社向她約稿長(zhǎng)篇小說(shuō),她開(kāi)始更加積極地投入創(chuàng)作。
1963年,瓊瑤結(jié)合自己自身的經(jīng)歷,完成了第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》,開(kāi)始在《皇冠》上連載。小說(shuō)講述的是女高中生江雁容與年長(zhǎng)自己二十多歲的國(guó)文老師康南相愛(ài),無(wú)奈父母極力阻攔。
分手后,江雁容草率與他人結(jié)婚,康南則因世俗流言被學(xué)校辭退。江雁容婚后不堪疑心重的丈夫的凌辱,又前往南部尋找初戀,卻不想康南已經(jīng)老態(tài)龍鐘...
如今很多人都將《窗外》視為瓊瑤的成名作,但這篇半自傳性質(zhì)的虐戀故事卻在瓊瑤家庭內(nèi)部引發(fā)了軒然大波,也拉開(kāi)了一段三角戀的帷幕。

煙雨蒙蒙的愛(ài)恨
在《窗外》發(fā)表后,瓊瑤的父母很快就表達(dá)了強(qiáng)烈的反對(duì)。父母寫(xiě)信對(duì)她說(shuō):你以為大家是喜歡這部「作品」,而買(mǎi)這本書(shū)嗎?大家不過(guò)是要看看你的風(fēng)流自傳而已!
丈夫慶筠更是對(duì)瓊瑤公開(kāi)初戀經(jīng)歷感到羞憤,他對(duì)瓊瑤說(shuō):「你恨不得向全世界宣布你的真愛(ài),把我置于何地?你有沒(méi)有顧全過(guò)我的自尊、我的感覺(jué)?」
慶筠甚至在報(bào)紙上公開(kāi)指責(zé)瓊瑤,兩人的關(guān)系到了冰點(diǎn)。瓊瑤覺(jué)得,丈夫是在嫉妒她的成功。

就在這個(gè)孤立無(wú)援的時(shí)候,瓊瑤遇見(jiàn)了平鑫濤。平鑫濤1927年7月24日出生在江蘇常熟,1949年遷居臺(tái)北。
他的本行是會(huì)計(jì),最早任職于臺(tái)灣肥料公司南港廠,在那里認(rèn)識(shí)了年輕漂亮的同事林婉珍,二人結(jié)為夫妻。
出于熱愛(ài),工作之余平鑫濤和朋友一起創(chuàng)辦了文藝雜志《皇冠》。

1954年,《皇冠》初創(chuàng),條件異常艱難,由于利潤(rùn)太少,平鑫濤手下,只有一個(gè)職員,看稿、編輯、美工、印刷、校對(duì),這些工作他樣樣都要親力親為。
太太林婉珍則幫忙管賬,以及負(fù)責(zé)訂閱客戶登記、打包郵寄等等雜務(wù)。
1961年,瓊瑤第一次在《皇冠》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《情人谷》,平鑫濤很快就注意到了這位感情充沛的作家,并以編輯的身份,鼓勵(lì)瓊瑤書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

1963年,瓊瑤的《窗外》在《皇冠》雜志刊出,一夜爆紅,可以說(shuō)也拯救了原本瀕臨倒閉的皇冠雜志。
1963年初冬,皇冠雜志邀請(qǐng)瓊瑤來(lái)臺(tái)北做電視采訪,瓊瑤坐火車(chē)從高雄到臺(tái)北,是平鑫濤去車(chē)站接的她,二人第一次見(jiàn)面。瓊瑤這樣描寫(xiě)到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景:
「我到了臺(tái)北,鑫濤親自到火車(chē)站來(lái)迎接我。我們素昧平生,但已通過(guò)數(shù)不清的信。鑫濤站在那兒,很肯定的注視著我說(shuō):你一定就是瓊瑤!我問(wèn):怎么會(huì)認(rèn)出我來(lái)?
他說(shuō):從《窗外》里認(rèn)識(shí)的,從《六個(gè)夢(mèng)》里認(rèn)識(shí)的,從《煙雨蒙蒙》里認(rèn)識(shí)的!后來(lái),我才知道,鑫濤是個(gè)相當(dāng)沉默寡言的人。但他第一次見(jiàn)我,卻說(shuō)了很多話?!?/p>
平鑫濤同樣在自傳《逆流而上》中寫(xiě)道:「我一眼就認(rèn)出她是瓊瑤。我們雖然從未見(jiàn)過(guò),卻是似曾相識(shí)。本來(lái)只是對(duì)她文才的仰慕,沒(méi)有任何私情的羈絆,但那不忍,尤其知道不忍后的故事,難免憐惜,撥動(dòng)了心弦的第一個(gè)音符?!?/p>
做完節(jié)目后回到高雄,瓊瑤發(fā)現(xiàn)家里寄來(lái)了一臺(tái)高級(jí)電唱機(jī),還有幾張平鑫濤挑選的鋼琴曲唱片。而與之形成鮮明對(duì)比的,是瓊瑤那已支離破碎的婚姻。
1964年,瓊瑤和慶筠分居了一段時(shí)間,帶著兒子,搬到臺(tái)北去住,平鑫濤幫瓊瑤租了一套房子,地點(diǎn)就在皇冠雜志社的斜對(duì)面。

那是一棟兩層小樓,對(duì)瓊瑤來(lái)說(shuō)實(shí)在是太豪華了,她擔(dān)心付不起租金。平鑫濤卻鼓勵(lì)她,只要你不停下筆,你就負(fù)擔(dān)得起!不只負(fù)擔(dān)得起這棟房子的房租,你將來(lái)還會(huì)擁有一個(gè)你想象不到的世界!
當(dāng)時(shí)平鑫濤還不知道瓊瑤和慶筠在鬧離婚,為了讓瓊瑤專(zhuān)心創(chuàng)作,沒(méi)有家庭的后顧之憂,平鑫濤甚至提出讓?xiě)c筠到自己認(rèn)識(shí)的報(bào)社去上班,但慶筠沒(méi)有接受。
在經(jīng)歷了分居和無(wú)數(shù)爭(zhēng)吵之后,瓊瑤還是和慶筠在1964年離了婚。瓊瑤的母親也是支持瓊瑤離婚的,當(dāng)時(shí)她對(duì)瓊瑤說(shuō):一個(gè)壞雞蛋,你咬一口知道它是壞的,難道你還要把它吃完嗎?

離婚后,瓊瑤和平鑫濤越走越近,平鑫濤既是瓊瑤的出版人、經(jīng)紀(jì)人、老板,也是瓊瑤的讀者、朋友。
瓊瑤的書(shū),都交給平鑫濤出版,平鑫濤給瓊瑤百分之十五的版稅,二人從沒(méi)簽過(guò)任何合約。
瓊瑤說(shuō),平鑫濤看起來(lái)有用不完的能量,平鑫濤則對(duì)瓊瑤說(shuō),自己一生貧苦,立志要成功,所以工作得像一頭牛,「?!共恢朗裁丛?shī)情畫(huà)意,更不知道人生里有「轟轟烈烈的愛(ài)情」。
直到遇見(jiàn)瓊瑤,這頭「?!雇蝗话l(fā)現(xiàn)了他的「織女」,顛覆了他的生命。

只是幸福歸幸福,痛苦歸痛苦,不要忘了,平鑫濤已經(jīng)結(jié)婚了,還和妻子育有三個(gè)子女。瓊瑤也覺(jué)得極度愧疚,多次嘗試分手,卻總被平鑫濤挽留。
況且二人的事業(yè)已經(jīng)高度綁定,瓊瑤是《皇冠》的核心支撐,這個(gè)經(jīng)濟(jì)糾葛同樣復(fù)雜。
瓊瑤的母親得知這段孽緣后,大罵平鑫濤不是男人,還對(duì)瓊瑤說(shuō):「這種男人又要家庭,又要兒女,又要事業(yè),又要風(fēng)流名氣,最后毀掉的是你?!?/p>
瓊瑤在自傳中寫(xiě)過(guò)這樣一段她試圖和平鑫濤分手的插曲:車(chē)子在烏來(lái)的環(huán)山公路上疾駛,平鑫濤說(shuō)了幾百條無(wú)法分手的理由,瓊瑤還是一定要分手。
爭(zhēng)執(zhí)到激烈處,平鑫濤急踩剎車(chē),讓瓊瑤下車(chē),接著關(guān)上車(chē)門(mén)轟起引擎,瓊瑤情急之下整個(gè)人撲上了引擎蓋,平鑫濤也從車(chē)?yán)餂_了出來(lái),兩人在懸崖邊擁抱痛哭。
平鑫濤對(duì)瓊瑤說(shuō),孩子還小,請(qǐng)瓊瑤等他幾年。

很多讀者會(huì)好奇,瓊瑤筆下的愛(ài)情故事為何總那么驚天動(dòng)地,男女主角為何動(dòng)不動(dòng)就歇斯底里,只能說(shuō),藝術(shù)源于生活啊。就這樣,瓊瑤在甜蜜的糾結(jié)中,做了平鑫濤多年的情婦。
平鑫濤的妻子林婉珍,顯然也是知道這段婚外情的。林婉珍小的時(shí)候家庭貧寒,青年只能寄居在長(zhǎng)姐家,養(yǎng)成了堅(jiān)強(qiáng)務(wù)實(shí)的性格,婚前就是很難得的職場(chǎng)獨(dú)立女性。
在婚后、平鑫濤創(chuàng)辦《皇冠》初期,她是丈夫堅(jiān)定的支持者和忠實(shí)的工作伙伴,她形容這段婚姻是「他努力推動(dòng)他的夢(mèng)想,我照顧好我們的家庭」。

一天,平鑫濤帶著當(dāng)時(shí) 剛出版《窗外》的瓊瑤來(lái)家里吃飯,林婉珍像招待其他皇家作家一樣做了一桌菜。
席間,瓊瑤還跟林婉珍提到自己的兒子跟他們的小兒子同年,一番話讓林婉珍深感親近,彼時(shí)的林婉珍沒(méi)有想到她的家庭之后會(huì)因?yàn)檫@個(gè)女人而破裂。
林婉珍在她的回憶錄《往事浮光》中寫(xiě)道「那天我正在上班,瓊瑤忽然穿著一身中國(guó)式的織錦緞上衣到家里來(lái)問(wèn)鑫濤,好不好看?家里的幫傭歐巴桑當(dāng)時(shí)正在掃地,看到這一幕跑來(lái)跟我說(shuō),她覺(jué)得很奇怪。我也覺(jué)得莫名其妙,你有新衣服,為什么要跑來(lái)叫別人的老公看?」

還有一次,瓊瑤給平鑫濤家打電話,林婉珍不知道平鑫濤已經(jīng)在客廳接了,她在樓上也同時(shí)接了分機(jī),聽(tīng)到瓊瑤問(wèn)平鑫濤你在做什么,平鑫濤說(shuō)在看報(bào)紙,問(wèn)瓊瑤在做什么?
瓊瑤說(shuō),我在吃牛肉干,要不要從電話里送一點(diǎn)給你吃?林婉珍不愿再聽(tīng)下去就掛了分機(jī)。
又到了某天深夜,平鑫濤一直不回家,林婉珍鼓起勇氣打電話到瓊瑤家中找人,瓊瑤卻說(shuō)平鑫濤正在她這里打麻將,讓林婉珍來(lái)把他領(lǐng)走。

林婉珍聽(tīng)了很震驚,因?yàn)榻Y(jié)婚那么久,她從來(lái)不知道平鑫濤竟然會(huì)打麻將。
林婉珍曾經(jīng)出面與瓊瑤談過(guò)一次,瓊瑤當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)退出這場(chǎng)三角戀,但到了第二天,平鑫濤照舊會(huì)來(lái)找瓊瑤,一切都沒(méi)改變。
據(jù)瓊瑤所說(shuō),她是真心想要退出這段關(guān)系,甚至不惜要與他人結(jié)婚,來(lái)逼迫平鑫濤結(jié)婚。結(jié)果平鑫濤聽(tīng)聞她要結(jié)婚的消息很是著急,連忙阻止。

1976年,平鑫濤以「妻子林婉珍堅(jiān)強(qiáng),而瓊瑤很脆弱」為理由向林婉珍提出了離婚。
1979年5月9日,41歲的瓊瑤與52歲的平鑫濤結(jié)了婚。結(jié)婚那天,瓊瑤沒(méi)有穿婚紗,只在胸口別了一朵蘭花,希望兩人能一直相伴到晚年。
值得一提的是,關(guān)于這段三角戀情,三位當(dāng)事人都各自出書(shū)講述過(guò)屬于自己的版本。

瓊瑤于1989年完成了《我的故事》,之后多次再版,更新其內(nèi)容,也包含了更多瓊瑤晚年的趣事。平鑫濤2005年出版了《逆流而上》,林婉珍2018年寫(xiě)了《往事浮光》。
有趣的是,三人對(duì)這段情感糾葛的描述都各有不同,尤其瓊瑤和林婉珍的版本可以說(shuō)是大相徑庭。
比如,林婉珍在書(shū)中說(shuō),有一次她在書(shū)房里發(fā)現(xiàn)了瓊瑤寫(xiě)給平鑫濤的信,其中一句是「窗外正稀里嘩啦下著小雨,你來(lái)了,寂寞就從門(mén)縫里出去」。

但瓊瑤卻表示,林婉珍所說(shuō)的這信純屬是杜撰的,她在《我的故事》中寫(xiě)道:「有人假冒我的名字,杜撰過(guò)我寫(xiě)給鑫濤的情書(shū),我在網(wǎng)絡(luò)上看到,立即啞然失笑了。
我笑著問(wèn)朋友:“人不是來(lái)了嗎?大門(mén)沒(méi)開(kāi)嗎?為什么寂寞還要鉆門(mén)縫呢?” 這種假造的情書(shū),還公然上市,算不算“冒名侵 權(quán)”呢?值得探討! 」
關(guān)于瓊瑤所寫(xiě)的「平鑫濤欲將車(chē)開(kāi)到懸崖逼她不要分手」的橋段,林婉珍則表示,不可能發(fā)生這樣的事,因?yàn)閾?jù)她了解,當(dāng)時(shí)瓊瑤的弟弟也在車(chē)上。

但說(shuō)實(shí)話,這樣一段長(zhǎng)達(dá)十幾年的感情糾葛,是很難用一句孰是孰非來(lái)評(píng)斷的,個(gè)中真相外人恐怕也很難知曉了。
不過(guò)可以肯定的一點(diǎn)是,瓊瑤與平鑫濤結(jié)婚后,不管是瓊瑤的事業(yè),還是皇冠出版社的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī),都很快走上了巔峰。
瓊瑤熱潮
在與前夫的那段五年的婚姻中,苦悶的瓊瑤相當(dāng)高產(chǎn)。1964年,瓊瑤就出版了《煙雨濛濛》、《六個(gè)夢(mèng)》、《幾度夕陽(yáng)紅》等六部暢銷(xiāo)書(shū)。
隔年,導(dǎo)演李行把瓊瑤短篇小說(shuō)《六個(gè)夢(mèng)》中的《追尋》《啞妻》改編成了電影《婉君表妹》和《啞女情深》,正式開(kāi)啟了瓊瑤作品影視化的道路。
邵氏影業(yè)很快也買(mǎi)走了《船》、《寒煙翠》、《紫貝殼》的拍攝版權(quán),《船》在上映之后成為當(dāng)年香港國(guó)語(yǔ)片票房亞軍。

1976年,瓊瑤與平鑫濤等人合資成立巨星影業(yè)公司,專(zhuān)門(mén)把自己的小說(shuō)作品翻拍成電影,那段時(shí)間,林青霞成為瓊瑤指定的女主角,也因此小有名氣。
不過(guò)這些電影很快就因?yàn)楣适绿滋妆皇袌?chǎng)淘汰,1982年,瓊瑤宣布不再拍電影。但即便如此,短短20年間,瓊瑤的小說(shuō)就已經(jīng)被改編成了50多部電影。
折騰了幾年,瓊瑤覺(jué)得累了,她只想找個(gè)地方安靜寫(xiě)寫(xiě)書(shū),不過(guò)平鑫濤的事業(yè)心很強(qiáng),拉著瓊瑤開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視圈。

1986年,瓊瑤和平鑫濤一同創(chuàng)建了怡人傳播公司,推出首部瓊瑤作品改編的連續(xù)劇《幾度夕陽(yáng)紅》,創(chuàng)下了前所未有的高收視,隨后他們又趁熱打鐵,拍攝了《婉君》、《啞妻》、《三朵花》、《雪珂》。
這幾部瓊瑤劇,大多都在臺(tái)灣的八點(diǎn)檔播出,可以說(shuō)無(wú)一例外都是虐戀。
《婉君》里,三兄弟同時(shí)愛(ài)上婉君,婉君陷入痛苦的四角戀;《啞妻》中,方依依被丈夫背叛,抑郁而終;《三朵花》中,二姐發(fā)瘋;《雪珂》中,雪珂在羅家被強(qiáng)迫...

但這些劇往往越是虐心,越是有收視率。畢竟在那個(gè)白色恐怖的壓抑時(shí)代,瓊瑤這些突破傳統(tǒng)愛(ài)情觀念、突破階級(jí)相愛(ài)的劇情,還是相當(dāng)有娛樂(lè)性和吸引力的。
到了1998年,《還珠格格》出現(xiàn)了,瓊瑤的作品終于開(kāi)始不那么苦情了。
《還珠格格》的爆火,成了一代人的青春記憶,那個(gè)時(shí)候只要打開(kāi)電視,無(wú)論什么時(shí)候都有頻道在播,甚至日本、韓國(guó)、還有不少東南亞國(guó)家的觀眾也看得如癡如醉,趙薇、林心如、蘇有朋等明星也因此一炮而紅。

2000年,瓊瑤又將舊作改編重制,推出《情深深雨濛濛》。2007年的《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》、2011年的《新還珠格格》,每一部都是家喻戶曉。
「瓊瑤式愛(ài)情」甚至成為了一種火遍亞洲的概念,給了無(wú)數(shù)少女愛(ài)情的幻想。
2013年,瓊瑤推出原創(chuàng)新戲《花非花霧非霧》,集齊林心如、李晟、張睿等演員,還為了迎合潮流,加入了韓國(guó)元素。

然而這部劇卻成為了瓊瑤劇的拐點(diǎn),播出后觀眾吐槽說(shuō)劇情老套、節(jié)奏慢、臺(tái)詞肉麻,簡(jiǎn)直是「雷劇」。
有人調(diào)侃說(shuō),50年過(guò)去,瓊瑤還在編織同一個(gè)夢(mèng),已經(jīng)從「苦情阿姨」變成劇情夸張的「雷劇奶奶」。
緊接著,瓊瑤過(guò)去作品中的不少劇情和臺(tái)詞,又被翻出來(lái),被評(píng)價(jià)為「狗血」和「三觀不正」。
比如《水云間》里,女主懷孕后,對(duì)爭(zhēng)做孩子父親的前夫和情人說(shuō):「你們可以照顧我,照顧孩子,但是就是不要搶做誰(shuí)是孩子的父親」;

在《情深深雨蒙蒙》中,何書(shū)桓面對(duì)如萍和依萍的感情,回應(yīng)稱(chēng)「我不是天下唯一一個(gè)為兩個(gè)女人動(dòng)心的男人吧!」
《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》中,費(fèi)云帆在面對(duì)綠萍的質(zhì)問(wèn)時(shí),竟然說(shuō)出了:「那時(shí)候的你,只不過(guò)是失了一條腿,紫菱呢,失去的是她的愛(ài)情??!」
除此之外,瓊瑤小說(shuō)中女主人公也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不少雷人的話,比如:「他是強(qiáng)盜,我愛(ài)他,他是土匪,我愛(ài)他,他是殺人犯,我也愛(ài)他,沒(méi)有他我就不要活了!」

其實(shí)這也是瓊瑤作品中比較受爭(zhēng)議和矛盾的一點(diǎn)。瓊瑤劇中女性的角色,往往一方面控訴封建男權(quán)對(duì)女性的壓迫,另一方又愛(ài)情至上、忍辱負(fù)重,把婚姻看得比什么都重。
只是時(shí)代變了,這種想法自然就顯得有些過(guò)時(shí)。演過(guò)不少瓊瑤作品的趙薇就曾說(shuō):「當(dāng)時(shí)我們演的時(shí)候,沒(méi)人覺(jué)得何書(shū)桓是渣男,但現(xiàn)在所有人說(shuō)他是個(gè)渣男,好像觀念變了,以前就只覺(jué)得他是個(gè)癡情男子?!?/p>
在劇集被罵之后,瓊瑤沒(méi)有過(guò)多回應(yīng),只是漸漸淡出了娛樂(lè)圈,回歸家庭生活。

雪花飄落
2002年,75歲的平鑫濤開(kāi)始疾病纏身,帶狀皰疹、前列腺癌、中風(fēng)一樣樣都來(lái)了。2015年,平鑫濤被診斷患上血管性失智癥。
2016年2月29日,平鑫濤在重度失智的情形下,躺在床上突然意識(shí)完全不清,再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
各種檢查過(guò)后,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)平鑫濤在原有的疾病基礎(chǔ)上,又患上了「大中風(fēng)」,腦中有大面積血管栓塞。

醫(yī)生對(duì)瓊瑤說(shuō),這是不可逆的病,他不會(huì)再醒來(lái)了,如果插上鼻胃管,他可能可以活很多年,如果不插管,就會(huì)慢慢地走了。
2014年10月,平鑫濤確診失智癥之前,曾讓瓊瑤代筆給兒女們寫(xiě)了一封信,交代身后事,其中提到「當(dāng)我病危的時(shí)候,請(qǐng)不要把我送進(jìn)加護(hù)病房,無(wú)論是氣切、電擊、插管、鼻胃管、導(dǎo)尿管……通通不要,讓我走得清清爽爽?!?/p>
瓊瑤陪伴了平鑫濤半輩子,她認(rèn)為丈夫想要體面地離開(kāi),于是堅(jiān)決反對(duì)插管。然而平鑫濤的子女們認(rèn)為醫(yī)院并沒(méi)有下病危通知書(shū),父親只是昏迷了,覺(jué)得父親活著比什么都重要,提出要插管。

妻子對(duì)丈夫的愛(ài)和子女對(duì)父親的愛(ài),兩種愛(ài)沒(méi)有孰對(duì)孰錯(cuò),只有立場(chǎng)不同,但瓊瑤和平家子女間的關(guān)系卻因?yàn)槠仅螡骞芤皇陆抵亮吮c(diǎn)。
雙方互嗆了好幾個(gè)回合,后來(lái)從「就事論事」,演變?yōu)榱恕概f事重提」,平家子女說(shuō)「身為子女,我們從來(lái)不曾忘記當(dāng)年發(fā)生過(guò)的種種事情,以及自己母親所受到的委屈和痛苦,如果一段愛(ài)情是建立在傷害另一個(gè)人上,那么這樣的愛(ài)情無(wú)論如何并不偉大,也不值得拿來(lái)歌頌炫耀」,
瓊瑤也不甘示弱地表示「人在做,天在看,不要如此殘忍和惡毒!你們畢竟是鑫濤的孩子,自從他2002年生病后,是我每天在照顧他,沒(méi)有功勞也有苦勞!」

最終瓊瑤選擇了讓步,讓平鑫濤插鼻胃管,但隨后也宣布與皇冠出版社分家,將自己作品的版權(quán)獨(dú)立運(yùn)營(yíng),同時(shí)開(kāi)始支持安樂(lè)死立法。
2017年8月,瓊瑤出版《雪花飄落之前:我生命中最后的一課》,以自己的親身經(jīng)歷,訴說(shuō)病人自主權(quán)的重要性,并借此呼吁「善終權(quán)」。
2019年5月23日平鑫濤去世,享年92歲。

據(jù)媒體報(bào)道,平鑫濤在生前曾明確了遺產(chǎn)的分配,皇冠出版部分交給平家子女,可園和影視產(chǎn)業(yè)則給瓊瑤。
可園是平鑫濤和瓊瑤共同生活的獨(dú)棟別墅,坐落在臺(tái)北市寸土寸金的忠孝東路四段,2013年時(shí)的估價(jià)為25億新臺(tái)幣。
2022年3月,瓊瑤離開(kāi)了可園,搬去了淡水豪宅雙映樓居住。她說(shuō)「搬離可園是一種放下,離開(kāi)可園,對(duì)我也好。我對(duì)我的期望就是放下和快樂(lè),快樂(lè)是最重要的,不是那些金錢(qián)和地位」。

2024年12月4日,瓊瑤也離開(kāi)了人世,但另一場(chǎng)未完的「戲」正在上演。
2024年5月,瓊瑤去世前半年,最后一次修訂自傳《我的故事》,增加了最新內(nèi)容。
其中提到,平鑫濤葬禮后的第三天,平家兒女給瓊瑤送來(lái)了一份平鑫濤的手寫(xiě)遺囑,除了給瓊瑤這個(gè)第一順位繼承人的特留份外,其余部分都給了三個(gè)孫輩。

瓊瑤說(shuō):「收到這張意外的遺囑,我有點(diǎn)納悶。一直以來(lái),我和他都是夫妻財(cái)產(chǎn)共有制,當(dāng)我們逐漸老去時(shí),我覺(jué)得我們的財(cái)產(chǎn)都是統(tǒng)管,糊里糊涂分不清。曾經(jīng)提議去改為“夫妻財(cái)產(chǎn)分有制”,以防止將來(lái)兒孫有爭(zhēng)執(zhí)。
他總是笑而不談。原來(lái)他已經(jīng)這樣清清楚楚地寫(xiě)明白了。我只有政府保留給第一順位繼承人的特留份,外傳有別墅、公司、x億x千萬(wàn)都以訛傳訛。
我想想,這就是鑫濤吧!他把所有的愛(ài)都給了我,把所有的錢(qián)都給兒孫,在他內(nèi)心,可能認(rèn)為這樣是公平的,只是,沒(méi)有事先和我討論,讓我在他去世后才知道,也未免太用心機(jī)了!」

除了遺囑,瓊瑤還發(fā)現(xiàn)平鑫濤在銀行里有兩個(gè)秘密保險(xiǎn)箱,她不知道里面有什么東西,鑰匙掌握在平家子女手中。
如今,瓊瑤去世,在遺囑中未提及遺產(chǎn)分配問(wèn)題。據(jù)媒體報(bào)道,瓊瑤版權(quán)費(fèi)或超44億新臺(tái)幣,她的遺產(chǎn)歸屬權(quán)也存在不確定性。
對(duì)此,兒媳何琇瓊發(fā)聲,「嚴(yán)禁投機(jī)行為,遏制侵權(quán)」,表示瓊瑤生前,就已經(jīng)委托她管理版權(quán)事務(wù),平鑫濤的子女并非瓊瑤的合法繼承人,自己會(huì)保護(hù)這些知識(shí)產(chǎn)權(quán)的完整性。

但平家子女于12月18日發(fā)表了一封公開(kāi)信,信中首次將瓊瑤稱(chēng)為「瓊瑤媽媽」,他們認(rèn)為「父親和瓊瑤媽媽的合作是我們家庭共同經(jīng)歷的一部分,那些成功的背后也有我們的付出和支持。
記得有一次我們?cè)谟懻撨z產(chǎn)分配時(shí),氣氛變得有些緊張,我們并不是貪婪的想要爭(zhēng)奪什么,只是希望能夠得到應(yīng)有的尊重和認(rèn)可?!?/p>
可想而知,這場(chǎng)版權(quán)遺產(chǎn)之爭(zhēng)在未來(lái)可能還要再糾纏一段時(shí)間。

回過(guò)頭來(lái)看看瓊瑤這精彩的一生,浪漫、虛幻、風(fēng)花雪月,始終是她廣為人知的關(guān)鍵詞。在瓊瑤離世的6天前,她還曾在臉書(shū)發(fā)文《憶亡夫》,講述與平鑫濤56年的情史。
對(duì)于瓊瑤而言,直到生命的最后一刻,她依舊愿意相信愛(ài)情,也相信平鑫濤是愛(ài)了她56年的,她寫(xiě)道:
「你曾說(shuō),我教會(huì)了你什么叫浪漫,其實(shí)在我心里,你一直是個(gè)浪漫的人!如果你不浪漫,怎會(huì)在我家有賓客時(shí),扮成北極熊來(lái)突襲我!說(shuō)實(shí)話,扮大熊的你,實(shí)在丑極了!我藏著你扮大熊的照片,從來(lái)不肯公開(kāi),因?yàn)槟惆炎约夯b得太丑太丑了??墒?,現(xiàn)在當(dāng)我看這照片時(shí),我落淚了!那只北極熊,是很可愛(ài)很可愛(ài)的!」

然而很少有人知道,瓊瑤其實(shí)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)非?;靵y、完全與浪漫無(wú)緣的童年。
在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代,瓊瑤曾在東安河里,險(xiǎn)些經(jīng)歷死亡;在山溝里,母親差點(diǎn)被日軍擄去;白牙鎮(zhèn)上,兩個(gè)弟弟失散;桂林城內(nèi),一家終于擁抱團(tuán)圓...
這些復(fù)雜的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭背景,似乎讓瓊瑤格外早熟、情感也格外濃烈。

在平鑫濤為瓊瑤小說(shuō)所做的序言當(dāng)中,他這樣寫(xiě)道:「常常覺(jué)得,她雖然年紀(jì)大了,對(duì)工作還維持著年輕時(shí)的熱情。每次寫(xiě)作或編劇時(shí),她全力以赴,好像在燃燒著她的生命。
她對(duì)我說(shuō):但我愿生之時(shí)如火花般熾烈燃燒,死之際如雪花般飄然落地?;钜惶?,就要維持熾熱的心。死的時(shí)候,要保持沒(méi)被污染的靈魂,像雪花般飄然落地,化為塵土。
這樣的人生,就是我要的人生!」如今「春來(lái)春去俱無(wú)蹤,徒留一簾幽夢(mèng)」,瓊瑤好像也真的,過(guò)上了自己想要的人生。

熱門(mén)跟貼