親愛(ài)的讀者們,如果你感覺(jué)最近沒(méi)有收到我們的推送,可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則,導(dǎo)致推文沒(méi)有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們,或是多多給我們留言,點(diǎn)贊,人海茫茫,不要走散哦~

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

● 正月里閉關(guān)寫(xiě)課,休息時(shí)寫(xiě)點(diǎn)流水賬,

權(quán)當(dāng)記錄時(shí)間的流動(dòng)。

撰文 | 寬寬

編輯|晨仔

01

回來(lái)北京半年了,從夏到冬,堪堪適應(yīng)。

每當(dāng)這種變動(dòng)的時(shí)期,能量場(chǎng)切換,時(shí)空中涌來(lái)的龐雜信息沖刷著我的感知,總是讓我喪失表達(dá)欲,一個(gè)字也不想寫(xiě)。

更是由于離開(kāi)前連著一年,每周密集地在時(shí)間縫隙中讀書(shū)備課,講完兩個(gè)系統(tǒng)復(fù)雜、體量巨大的美學(xué)課后,一本書(shū)都不想看。

不寫(xiě)不看,任由感知敞開(kāi)著,清醒地看著自己漂浮在真空中,等待四面八方翻涌的無(wú)形信息與能量,漸趨平靜。

隨著閱歷增長(zhǎng),在被確定性規(guī)訓(xùn)的時(shí)代,我總是想盡力守護(hù)不確定性。

這一次感到,讓根基長(zhǎng)在內(nèi)在,而非哪片土地上,哪個(gè)圈子里,是面對(duì)不確定性時(shí),唯一的確定。

23年暑假,女兒最好的朋友轉(zhuǎn)學(xué)回北京后,她第一次問(wèn)我:“我以后可以回北京上學(xué)嗎?”

我愣怔一瞬,不等經(jīng)過(guò)大腦,便脫口而出:“有什么不可以的,你想去哪我們就去哪?!?/p>

說(shuō)完,心里立馬跟著懟了自己一句,“說(shuō)得倒輕巧!”

是吧,說(shuō)得輕巧,這一句話(huà)掀起的現(xiàn)實(shí)變化,又會(huì)是怎樣一番跌宕。

我覺(jué)得人生劇情總是似曾相識(shí),這句脫口而出的話(huà),又讓我想起村上春樹(shù)某天接住的那片樹(shù)葉,他冒出“我也可以寫(xiě)小說(shuō)”,繼而命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

那之后,當(dāng)我們夫妻倆開(kāi)始仔細(xì)商量、計(jì)劃,我也試圖將“脫口而出的沖動(dòng)”鏈接至底層的信念。

我養(yǎng)的是一個(gè)女兒,我想盡力跟隨和滿(mǎn)足她。我希望她人生中面臨選擇時(shí),首要考慮承擔(dān)自己、實(shí)現(xiàn)自己,將其他的社會(huì)期待都排在這件事之后。因?yàn)?,“?shí)現(xiàn)自己”是男性的底層意識(shí),卻是女性需要被塑造的意識(shí)。

同樣作為女性,和一個(gè)女孩的媽媽?zhuān)瑹o(wú)論發(fā)生怎樣的變動(dòng),我都不打算犧牲“實(shí)現(xiàn)自己”的部分。

我迅速理了一遍自己的事,在大理這八年重塑的部分,哪些還沒(méi)有完成閉環(huán)。

寫(xiě)作,針灸,中國(guó)美學(xué)研究,不過(guò)這三樣。

寫(xiě)作上,完成了“心手相應(yīng)”的磨練,想寫(xiě)什么能寫(xiě)出來(lái)、寫(xiě)明白。中醫(yī)針灸,從學(xué)到做,獨(dú)立臨床幾年,完成了從理論到實(shí)踐的突破和累積。

這兩條路都算趟出來(lái)了,后面能走多遠(yuǎn),取決于能走多久,能走多久又取決于能活多久。

還剩心愛(ài)的中國(guó)美學(xué),鉆研數(shù)年,沒(méi)有完成系統(tǒng)化的落地課程,路還沒(méi)走出來(lái)。

經(jīng)過(guò)這樣的“盤(pán)算”,需要在離開(kāi)大理前完成什么便一清二楚。于是,23年秋冬,24年春夏,系統(tǒng)地講完了兩階的線上美學(xué)課,在實(shí)踐中調(diào)整、確認(rèn)和明晰這條路。

當(dāng)根基扎在內(nèi)部,本事長(zhǎng)在身上,志向、道路、技能——有這些不變的,才能支撐“說(shuō)得輕巧”。

02

回來(lái)頭三個(gè)月,搬完家、布置安頓、生活重啟、柴米油鹽,陪伴女兒完成一系列過(guò)渡。

沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)字,看不進(jìn)一頁(yè)書(shū)。

每天送完孩子,一個(gè)人騎個(gè)小黃車(chē)在街上晃悠。

清朗的秋日,街道兩旁高大的梧桐樹(shù)漏下閃亮的、晃動(dòng)的日影,在曾經(jīng)生活了十多年又離開(kāi)近十年的城市,捕捉風(fēng)中的信息,我和它都變了,重新鏈接,不再有年輕時(shí)的審判,小涼風(fēng)吹進(jìn)脖子里,清醒地覺(jué)得快樂(lè)。

新家一應(yīng)家具、物件全是舊的,從大理一并搬來(lái)。

書(shū)桌上的毛邊紙,竹筒里用禿的筆,小擺件,讀書(shū)筆記里最新一行,還是在大理時(shí)寫(xiě)的。仿佛生活只是整體打包從一個(gè)空間平移到另一個(gè)空間,中間的日日夜夜,只要不啟動(dòng)思考,就會(huì)在感知中被折疊。

這樣的時(shí)候,會(huì)想起理性的判語(yǔ),“每個(gè)人都活在對(duì)‘經(jīng)歷’的記憶和解讀中”,而感性一點(diǎn),不過(guò)一句“人生如寄,多憂(yōu)何為?”

嗯,多憂(yōu)何為!一個(gè)學(xué)期過(guò)完,女兒對(duì)自己的狀態(tài)很滿(mǎn)意,跟我復(fù)盤(pán):“暑假時(shí)你老擔(dān)心我跟不上,現(xiàn)在看看,白擔(dān)心了吧,我就說(shuō)不要提前焦慮?!蔽覠o(wú)言以對(duì),就覺(jué)得孩子的適應(yīng)性怎么這么強(qiáng)。

從大理被戲稱(chēng)為“體校+技?!钡呢堌埞麅盒W(xué),回到北京的公立小學(xué)。

從前一到放假就盼著快點(diǎn)開(kāi)學(xué),如今上課時(shí)肩背挺直、小臂交疊放在課桌上,一天坐七個(gè)小時(shí),問(wèn)她上學(xué)有沒(méi)有開(kāi)心的時(shí)候,答“放學(xué)的時(shí)候”。

我念她的口頭禪,從大理時(shí)的“你有這點(diǎn)時(shí)間看會(huì)兒書(shū)不好嗎”,到現(xiàn)在的“你有這點(diǎn)時(shí)間玩會(huì)兒不好嗎”。

從擔(dān)心她曬得太黑以后白不回來(lái),到擔(dān)心她曬得不夠?qū)σ暳Σ缓谩?/p>

從數(shù)學(xué)一整個(gè)不開(kāi)竅,到解方程式解出樂(lè)趣。拿著標(biāo)記得密密麻麻的語(yǔ)文書(shū),向我展示“五步預(yù)習(xí)法”,說(shuō)“媽媽你看,這才叫預(yù)習(xí)”。

從她說(shuō)的“除了學(xué)科學(xué)習(xí)不是很行,其他什么都超級(jí)好”的貓貓果兒,到如今的“我去學(xué)校只干一件事,就是學(xué)習(xí)”。

此刻,看她坐在燈下津津有味地讀文言版《三國(guó)演義》,不時(shí)發(fā)出驚嘆或爆笑,而幾個(gè)月前,我還說(shuō)她翻來(lái)覆去只看漫畫(huà)《如果歷史是一群喵》,不想跟她討論“曹操是水餃(還是湯圓來(lái)著?)”。

有時(shí)問(wèn)她:“喜歡大理還是北京?”

她非常篤定:“大理!”

“那你為什么要回北京上學(xué)?”

“在北京對(duì)學(xué)習(xí)更有幫助,在大理更親近自然更開(kāi)心。我前十年在自然中長(zhǎng)過(guò)了,接下來(lái)十年我需要在有文化的地方長(zhǎng)大。當(dāng)然如果有一個(gè)學(xué)校能結(jié)合這兩部分就最好了?!?/p>

我心想,好了不起,你才十歲,這一張口就十年十年的了。

接著她又說(shuō):“雖然沒(méi)有學(xué)??梢约骖欉@兩部分,但我在自己身上兼顧了,我既擁有過(guò)自然,也即將擁有文化,哈哈,我覺(jué)得老天爺特別幫我?!?/p>

這話(huà)說(shuō)的,我還得仔細(xì)品品。

那種明媚的、活潑潑的生機(jī),對(duì)自我生命的滿(mǎn)意,向上生長(zhǎng)的心勁兒和韌性,是大理的山水自然、陽(yáng)光流云、田野大地、大理的貓貓果兒給她的。

睡前她說(shuō),媽媽我們談?wù)勑陌桑艺f(shuō)好啊,談什么?她說(shuō),“談?wù)勎业倪M(jìn)步”。

于是我口若懸河一通講,還作勢(shì)感謝了老天:

“感謝老天賜給我世界上最好的女兒?!?/p>

她在一旁馬上說(shuō):“感謝老天讓我生在我家?!?/p>

真是情緒價(jià)值拉滿(mǎn),也是這忙忙碌碌與變動(dòng)不息的人生中,時(shí)不時(shí)降臨的安慰。

她睡了,我在黑暗中坐了會(huì)兒,感到那熟悉的表達(dá)欲,終于洶涌而至。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

本文原載于公眾號(hào):寬寬寫(xiě)字的地方

本文作者:寬寬,寫(xiě)作者。

本文配圖均來(lái)源于作者,版權(quán)屬于原作者。

Read More

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

好好虛度時(shí)光

更美,更自由的可能

公眾號(hào)|視頻號(hào)|微博|豆瓣|荔枝FM|小紅書(shū)

搜索:好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘撰稿人請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)