初到北方壩上一座村里時，暮色正漫過遠處的草甸子。夕陽在灰白的云層里洇開一抹胭脂紅，炊煙從幾處低矮的房檐上裊裊升起，像被寒風揉碎的白紗，在鉛灰色的天幕下散成細密的絲縷。我裹緊又厚又長的羽絨服站在村委會門口，聽見老支書用濃重的方言說：“咱們村統(tǒng)共十幾個人，也就一顆牙。"
“我是咱們村最年輕的人，今年六十三了?！?/p>
這些話我聽著一頭霧水、似懂非懂，在這寒冷的壩上冬天，像根冰錐深深扎進我的心口。直到后來走訪每戶人家，才明白這并非夸張。東頭王大爺就剩早被炒黃豆崩掉的半顆門牙，西院孫婆婆嘴里只剩三顆搖搖欲墜的殘根，南坡李奶奶干脆套著副不銹鋼滿口假牙。全村七十三歲以上的老人總共十幾人，絕大多數(shù)人的牙齒都集體下崗了，個別人還剩一半顆牙在崗位上苦苦堅守著。
我的住處安排在老磨坊改建的宿舍里。每天清晨，霜花在玻璃上綻出蕨類植物的紋路時，總能望見張老太佝僂著背在井臺打水。她穿著靛青布棉襖，腰間的紅布條像道凝固的血痕。水桶搖晃時濺出的水珠在半空結成冰晶，落在她霜白的鬢角，倒像是戴了滿頭珠翠。
村里炊煙起得極早。天還沒透亮，第一縷青煙就從劉老漢家磚砌的煙囪里鉆出來。這煙總帶著股松脂香，是他夜里劈柴時特意挑揀的油松枝。炊煙們各有脾性：孫婆婆燒玉米芯的煙灰撲撲的，像條病怏怏的土龍；李奶奶用羊糞蛋作燃料，煙氣里裹著青草發(fā)酵的酸澀；唯獨張老太家的炊煙最是清透，她總把曬干的艾草摻在柴火里，煙色便泛著淡淡的青。
深冬的某個黃昏，我在村口遇見放羊歸來的拴住。這個六十多歲的光棍漢是村里年輕的"壯勞力"中的一員，羊皮襖上結著冰碴子，臉頰凍得紫紅。他跺著腳哈氣，白霧在暮色里凝成小朵蘑菇云："昨兒后晌去給李奶奶送柴火，煙道堵得瓷實，拿通條捅了半天才通開。"
這話讓我心頭一緊。前些日子走訪時，李奶奶從炕柜底層摸出包冰糖，非要塞進我口袋。她那雙手枯瘦如鷹爪，指甲縫里嵌著經(jīng)年的煤灰，可包冰糖的油紙卻疊得方正正正。窗臺上擺著個豁口粗瓷碗，泡著幾粒去年秋天摘的沙棘果，說是等開春給我熬止咳湯。
臘月二十三小年這天，西北風卷著雪粒子打得人臉生疼。我裹著棉被核對扶貧臺賬，忽見窗外張老太家的煙囪整整一上午沒冒煙。踩著沒膝的積雪沖到她家時，門閂上結著冰溜子。破門而入的瞬間，凜冽的寒氣撲面而來，灶膛冷得能藏住月亮。
老人蜷在炕角，蓋著補丁摞補丁的棉被，手里還攥著半塊沒納完的鞋墊。炕桌上的搪瓷缸里，前日的茶水凍成了琥珀色的冰坨。村醫(yī)說走得很安詳，約莫是半夜里的事。收拾遺物時，在她枕頭下發(fā)現(xiàn)個藍布包，里頭整整齊齊碼著十二雙千層底布鞋，尺寸正合我的腳。
開春后村里多了幾處空宅院。孫婆婆被城里的侄子接走了，她家煙囪從此再沒飄過帶著玉米清甜的炊煙。劉老漢的松脂香倒是愈發(fā)濃郁，他說要替老姐妹們把煙續(xù)下去。清明那天，我在李奶奶墳前燒紙，灰蝶紛飛中忽然望見遠處升起縷艾草煙，細瘦卻筆直，倔強地刺破青灰色的天幕。
暮色四合時，家家煙囪又吐出熟悉的云絮。王大爺新裝了假牙，咧著嘴笑出滿口白玉。炊煙們交織成網(wǎng)，籠住這個正在老去的村莊。我知道當最后一道煙柱消散時，會有新的生命在遠方升起，如同草原上的芨芨草，枯了又榮，歲歲不息。
熱門跟貼