打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

今年年初,兩個(gè)新能源難兄難弟在同一天上了熱搜。

先是因?yàn)殚W崩而引發(fā)車(chē)圈嘩然的極越,在7號(hào)公布了《極越售后問(wèn)題解答公告》,稱(chēng)已經(jīng)成立了50人的售后團(tuán)隊(duì),盡一切可能維護(hù)好車(chē)主的權(quán)益。

同一日,「哪吒辟謠官網(wǎng)打不開(kāi)」也上了熱搜。盡管在官方聲明中,哪吒一再表示,官網(wǎng)打不開(kāi)只是技術(shù)性原因,但有「前車(chē)之鑒」的哪吒車(chē)主們依然人心惶惶。畢竟,自打去年10月以來(lái),哪吒汽車(chē)接二連三被卷入了欠薪、裁員以及訴訟風(fēng)波,誰(shuí)知道它是不是下一個(gè)極越……

同樣受到關(guān)注的,還有這兩家新能源的CEO。

因?yàn)椤竸?chuàng)業(yè)2.0」的荒唐說(shuō)辭,和被堵在辦公室里討薪的直播名場(chǎng)面,極越CEO夏一平儼然已經(jīng)成了這場(chǎng)大敗局中的罪魁禍?zhǔn)?。關(guān)于他早年如何不受李彥宏待見(jiàn)的小故事也不脛而走。

另一邊,哪吒CEP張勇雖然不至于如此狼狽,但也在去年12月初收到了董事會(huì)送來(lái)的一封辭退函,黯然退場(chǎng)。在全員信中,張勇表示哪吒汽車(chē)當(dāng)前遇到的困難,他負(fù)有第一責(zé)任,“向大家深表歉意。”

一家公司的隕落,肯定不只是一個(gè)人的鍋,然而不可否認(rèn)的是,很多沉沒(méi)的商業(yè)巨輪,核心原因之一,就是船長(zhǎng)看錯(cuò)了航向。最后,在一通操作之后,把自己的船在冰山上撞了個(gè)粉碎。

極越和哪吒不會(huì)是最后一艘沉船?;仡欉^(guò)去十余年,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)涌現(xiàn)出一批曾經(jīng)輝煌的企業(yè),然而,有的故事卻以失敗告終。這些失敗企業(yè)的創(chuàng)始人,曾是行業(yè)的領(lǐng)軍者,卻因錯(cuò)誤的決策,將公司推向深淵。

比如下面這四位:人人網(wǎng)、暴風(fēng)影音、凡客誠(chéng)品和樂(lè)視。

陳一舟:社交帝國(guó)的坍塌

上人人,找同學(xué)——知道這句話(huà)的人,年齡絕對(duì)不會(huì)低于30歲。

2005年,彼時(shí)還叫校內(nèi)網(wǎng)的人人網(wǎng)正式上線(xiàn),它的創(chuàng)始人是后來(lái)的美團(tuán)CEO王興。

一年之后,王興以1600萬(wàn)將校內(nèi)網(wǎng)賣(mài)給千橡互動(dòng),從此,它的新主人變成了千橡互動(dòng)CEO陳一舟——那個(gè)被無(wú)數(shù)老人人er認(rèn)為,應(yīng)該為人人的沒(méi)落背最大鍋的「罪魁禍?zhǔn)住埂?/p>

平心而論,一開(kāi)始的人人網(wǎng),還是很順風(fēng)順?biāo)?。四年時(shí)間,校內(nèi)網(wǎng)迅速擴(kuò)圈,在改名人人網(wǎng)的2010年,它注冊(cè)用戶(hù)已經(jīng)達(dá)到1.7億——要知道彼時(shí)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民也不過(guò)4.57億,相當(dāng)于每三個(gè)網(wǎng)民里,就有一個(gè)人人用戶(hù)——恰好和今天的美團(tuán)覆蓋率基本相同。

2011年,人人公司在紐交所上市,首日市值74.82億美元,僅次于百度和騰訊,位列中國(guó)第三大互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。那時(shí)候,無(wú)數(shù)大一新生報(bào)道的第一天,必做的第一件事,是加自己宿舍舍友的人人好友。

那也是人人網(wǎng)最后的巔峰時(shí)刻。

事實(shí)上,在上市時(shí),人人的隱患就已經(jīng)浮現(xiàn)。人人公司并非只靠社交一個(gè)業(yè)務(wù)掛牌,而是打包了人人網(wǎng)+糯米網(wǎng)+人人游戲+經(jīng)緯網(wǎng)四大業(yè)務(wù),把公司的營(yíng)收描繪為「四駕馬車(chē)」:校園社交,團(tuán)購(gòu),在線(xiàn)游戲和職場(chǎng)社交。

結(jié)果,糯米網(wǎng)很快深陷「千團(tuán)大戰(zhàn)」,折騰幾年后賣(mài)身百度;人人游戲自《開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)》之后再無(wú)爆款,反而因?yàn)檫^(guò)度刷榜而遭千夫所指,折騰許久也不了了之;經(jīng)緯網(wǎng),你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)就對(duì)了……

而最大的簍子,出在主營(yíng)業(yè)務(wù)人人網(wǎng)上。

陳一舟顯然不是一個(gè)好的CEO——他對(duì)于人人的態(tài)度,更像是把它當(dāng)成一個(gè)賺錢(qián)工具,只要有利可圖,那就可以做。于是,那幾年,人人的運(yùn)營(yíng)堪稱(chēng)無(wú)頭蒼蠅。

看著騰訊做了個(gè)微信,轉(zhuǎn)身就把自己家的私信功能打包成一個(gè)新App,強(qiáng)迫用戶(hù)下載,最后在一片罵聲中草草收?qǐng)觯换ヂ?lián)網(wǎng)金融興起時(shí),又做了人人金融;之后更是涉足直播、二手車(chē),乃至虛擬貨幣,一個(gè)風(fēng)口也沒(méi)錯(cuò)過(guò),當(dāng)然,一個(gè)點(diǎn)也沒(méi)做成。更麻煩的是,這些領(lǐng)域與社交主業(yè)關(guān)聯(lián)度較低,反而分散了公司的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

在陳一舟到處折騰時(shí),他的友商在不緊不慢地發(fā)育中。

2012年,微信在4.0版本中上線(xiàn)朋友圈,「熟人社交」的蛋糕自此不再只屬于人人網(wǎng);2013年,靠著明星和意見(jiàn)領(lǐng)袖,新浪微博崛起,一批曾經(jīng)積極運(yùn)營(yíng)人人的大V也逐漸離開(kāi)。最致命的,則是人人喪失了賴(lài)以生存的基石用戶(hù):學(xué)生。當(dāng)一批批大學(xué)生畢業(yè)后,他們不再需要校園資訊,而新入學(xué)的學(xué)生自然而然靠著微信建立了新的社交圈……

2018年,人人公司以2000萬(wàn)美元賤賣(mài)了人人網(wǎng)。一年后,人人公司4名高管離職,副總裁杜悅在離職公開(kāi)郵件中,直言陳一舟「無(wú)論是做為領(lǐng)導(dǎo)還是做人,都‘非常負(fù)面’」。

之后,人人幾度嘗試回歸,均沒(méi)有下文。其日志,相冊(cè),狀態(tài)等功能相繼下線(xiàn),直到前幾日,有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)官網(wǎng)已經(jīng)無(wú)法打開(kāi)。對(duì)此人人網(wǎng)管理方給出的解釋是「維護(hù)中」……

陳一舟或許親手埋葬了人人網(wǎng),但他自己的路卻是一帆風(fēng)順,在投資上賺的盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。去年7月,“AI制藥獨(dú)角獸”晶泰科技在港交所掛牌,當(dāng)天市值突破210億港元。它的唯一天使投資人,就是陳一舟,據(jù)媒體披露,陳一舟2014年以100萬(wàn)美元上車(chē),最終以6000萬(wàn)美元退出,回報(bào)率超過(guò)400倍。

或許,陳老板還是更適合做一個(gè)投資人,而不是一個(gè)CEO。但凡換一個(gè)相對(duì)靠譜和負(fù)責(zé)的老板,人人都不至于走到今天這一步。

陳年:從“凡客體”到“凡客之殤”

有些品牌像你的老同學(xué),能想起有這么個(gè)人,但早已多年未見(jiàn)。若干年后忽然有一天聽(tīng)到他的消息,感嘆一句,哇他怎么變成這樣了……

比如,凡客誠(chéng)品。

去年5月,靠著造車(chē)風(fēng)光無(wú)限的雷軍,在直播間里順口說(shuō)了一句「我穿的是凡客的T恤和牛仔褲」,讓24萬(wàn)人一夜之間涌入的凡客的直播間——比前一場(chǎng),多了23萬(wàn)。

絕大多數(shù)人是來(lái)看熱鬧的,直播間刷屏最多的一句話(huà)是「凡客活了」,有網(wǎng)友調(diào)侃,要是有500萬(wàn),能不能買(mǎi)下凡客。對(duì)此,CEO陳年很剛地表示,「你現(xiàn)在給我50億,我也不會(huì)賣(mài)凡客誠(chéng)品?!?/p>

倒退14年,這話(huà)還真有底氣,畢竟,那年陳年的夢(mèng)想,是把凡客做成百億企業(yè)——不過(guò),這話(huà)也就只說(shuō)了那一年。

2004年,和雷軍搭檔賣(mài)書(shū)的陳年,收到了亞馬遜的7500萬(wàn)美元支票,人家要買(mǎi)他們創(chuàng)辦的卓越網(wǎng)。

一紙收購(gòu),讓這哥倆在不惑之年就財(cái)富自由。

之后,雷軍繼續(xù)投身互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè),陳年則看上了一門(mén)生意:賣(mài)衣服。

2007年10月18號(hào),凡客誠(chéng)品正式上線(xiàn),這名字來(lái)自陳年對(duì)上一門(mén)生意「卓越網(wǎng)」的反向致敬:時(shí)間長(zhǎng)河里,我們都是「平凡過(guò)客」。凡客的目標(biāo)用戶(hù)也圍繞這個(gè)概念展開(kāi):29 一件的T恤,49 一雙的帆布鞋,一下子擊中了廣大學(xué)生的心,「價(jià)格屠夫」的形象震撼業(yè)內(nèi),比小米還要早好幾年。

再加上貨到付款,當(dāng)面試穿,30天無(wú)條件退貨,北上廣隔日達(dá)的如風(fēng)達(dá)自有快遞……在網(wǎng)購(gòu)剛剛興起的那幾年,凡客幾乎是降維打擊者。

2009年,凡客兩天就能賣(mài)出5萬(wàn)雙帆布鞋,被德勤評(píng)為亞太地區(qū)成長(zhǎng)最快的品牌。

2010年,凡客賣(mài)了3000多萬(wàn)件衣服,銷(xiāo)售額漲了300%,跑步進(jìn)入20億俱樂(lè)部。韓寒,王珞丹都成了代言人,一句「我是凡客」,讓「凡客體」紅遍大江南北。

2011年,凡客拿了2.3億美元的融資,陳年喊出了「100億」的營(yíng)收目標(biāo)。

之后的故事,和上面的人人網(wǎng),有幾分驚人的一致。

為了完成目標(biāo),陳年瘋狂鋪盤(pán)子,凡客從原先的T恤帆布鞋專(zhuān)賣(mài)店,一瞬成為手握19萬(wàn)SKU的超級(jí)雜貨鋪,從牛仔褲到電飯鍋,甚至拖把菜板都有得賣(mài),每周都要上新品,攢了十幾億庫(kù)存,硬是從輕資產(chǎn)變成重資產(chǎn)。

產(chǎn)品線(xiàn)變多,品控便跳水,消費(fèi)者投訴雪片般飛來(lái),產(chǎn)品形象一落千丈。2011年,凡客虧損5個(gè)億,緊接著就是資金斷裂,供應(yīng)商催款,十幾億債務(wù)山一般壓向陳年。

老朋友雷軍,帶了一億美元過(guò)來(lái)給陳年救急,還提出了建議:回歸初心,先做好一件T恤,可好?

陳年聽(tīng)進(jìn)去了,但聽(tīng)得好像不太對(duì)。

2014年,凡客推出「300支襯衫」單品。服裝發(fā)布會(huì)不講設(shè)計(jì),大講參數(shù),宛如手機(jī)發(fā)布會(huì)。陳年侃侃而來(lái):300支指的是面料用新疆長(zhǎng)絨棉,一英寸布料有300根紗線(xiàn),襯衫紐扣的材料是所羅門(mén)群島的海水貝殼。

然后公布價(jià)格:499。

陳年起名字起的「凡客」,卻不知怎的忘了自己的消費(fèi)者可都是「凡客」。

凡客的受眾是什么人?是被29T恤吸引來(lái)的在校生,是剛走上社會(huì)的北上廣小白領(lǐng);他們不能,不會(huì)也不敢砸500塊,就為買(mǎi)一件襯衫——而且還是2014 年的五百塊。

而能不眨眼買(mǎi)500塊襯衫的土豪,誰(shuí)會(huì)去買(mǎi)凡客這么一個(gè)「快消品牌」?

全盛時(shí)期,陳年曾沉迷于和優(yōu)衣庫(kù)打價(jià)格戰(zhàn)。優(yōu)衣庫(kù)T恤一件79,凡客只要29;搖粒絨,優(yōu)衣庫(kù)定價(jià)199,凡客就賣(mài)149,優(yōu)衣庫(kù)打折到149,凡客立馬跟上79。

隔壁劉強(qiáng)東看出了問(wèn)題:凡客如果一直走低價(jià)路線(xiàn),怎么能讓消費(fèi)者為品牌溢價(jià)付費(fèi)?多年后,市場(chǎng)讓陳年終于明白了這句話(huà)。

雷總確實(shí)對(duì)得起朋友,盡管2020年他就退出了凡客,但時(shí)至今日,雷軍在所有公開(kāi)場(chǎng)合依然穿著凡客的衣服,無(wú)論是發(fā)布會(huì),還是直播。做節(jié)目時(shí)一句輕飄飄的話(huà),就給老朋友帶來(lái)幾百萬(wàn)銷(xiāo)售額。

然而,熱鬧終究換不來(lái)持續(xù)流量。屬于凡客的時(shí)代,早已一去不復(fù)返。沒(méi)有品牌溢價(jià),質(zhì)量競(jìng)爭(zhēng)力不足,依然還在打價(jià)格牌的凡客雖然沒(méi)有徹底涼涼,但前路依然坎坷難行。

賈躍亭:生態(tài)化反,下周就「返」

2024年底,遠(yuǎn)在美國(guó)的賈躍亭發(fā)了一篇文章,回顧了自己在美國(guó)「創(chuàng)業(yè)」的這幾年的經(jīng)歷。

其中一句話(huà),一度在各個(gè)數(shù)碼社群里刷屏。賈老板說(shuō),他這幾年之所以沒(méi)造出來(lái)車(chē),是因?yàn)椤溉A爾街的黑幫」從中作?!?/p>

正當(dāng)吃瓜網(wǎng)友捧腹大笑時(shí),另一條新聞讓大家有點(diǎn)笑不出來(lái):也是在2024年底,法拉第未來(lái)官宣再次獲得3000萬(wàn)美元的融資,其中第一筆資金750萬(wàn)美元已經(jīng)于24年第四季度到賬。這是法拉第未來(lái)繼9月完成3000萬(wàn)美元融資后,又成功拿到的一筆錢(qián)。

從當(dāng)年的樂(lè)視「生態(tài)化反」,到2017年的「下周就返」,再到8年后這個(gè)不斷融資卻始終屹立不倒的「造車(chē)小強(qiáng)」。賈躍亭的故事逐漸走向抽象。

回過(guò)頭來(lái)看樂(lè)視,這個(gè)8年前就已經(jīng)瀕臨破產(chǎn),負(fù)債百億的企業(yè),竟然也沒(méi)有直接死掉,甚至于2023年傳出了「不加班不996一周四天班」的消息。讓一眾群眾從「圍觀小丑」到「小丑竟是我自己」。甚至有人開(kāi)始問(wèn),樂(lè)視難道真的要慢慢咸魚(yú)翻身了?

故事會(huì)說(shuō)謊,數(shù)據(jù)不會(huì)。盡管樂(lè)視宣稱(chēng)自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了正向現(xiàn)金流,但那是建立在「欠錢(qián)不還」的基礎(chǔ)上的——財(cái)報(bào)顯示,截止2024年第三季度,樂(lè)視依然背負(fù)著高達(dá)237億人民幣的負(fù)債,與此相比,三季度494.6萬(wàn)的正向現(xiàn)金流連杯水車(chē)薪都算不上,簡(jiǎn)直是九牛一細(xì)胞。

不過(guò),這都跟賈老板沒(méi)關(guān)系了,畢竟,他早在8年前就已經(jīng)卸任樂(lè)視所有職務(wù),兩年后更是在美國(guó)申請(qǐng)了個(gè)人破產(chǎn)重組。那兩百多個(gè)億,到底要找誰(shuí)要,目前看起來(lái),一團(tuán)亂麻。這是一個(gè)活脫脫的「起高樓,宴賓客,樓塌了」的故事。

2010年,樂(lè)視登陸中國(guó)創(chuàng)業(yè)板,成為A股首家上市的互聯(lián)網(wǎng)視頻公司。在那個(gè)時(shí)候,賈躍亭喊出了那句著名的「生態(tài)化反」——全稱(chēng)「生態(tài)化學(xué)聚變反應(yīng)」。這個(gè)讓物理化學(xué)生物三科老師集體懵逼的詞,在賈躍亭那兒的意思其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)——搞一堆相關(guān)的子業(yè)務(wù),然后讓他們互相幫襯。

具體來(lái)說(shuō),就是互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生態(tài)、云生態(tài)、體育生態(tài)、電視大屏生態(tài)、手機(jī)生態(tài)、汽車(chē)生態(tài)以及互聯(lián)網(wǎng)生態(tài),七個(gè)業(yè)務(wù)打通協(xié)同發(fā)展。

有一說(shuō)一,這個(gè)想法是沒(méi)問(wèn)題的——就像羅永浩當(dāng)年的「下一個(gè)10年的個(gè)人電腦」的想法也是沒(méi)問(wèn)題的——但能不能落地就是另一回事了。若干年后,雷總帶著小米搞出了「人車(chē)家一體」生態(tài),蔚來(lái)也進(jìn)軍了自研手機(jī)業(yè)務(wù),華為的「萬(wàn)物互聯(lián)」更是奪目。大家都挺牛,只有樂(lè)視拉胯了。

拉胯的原因也挺簡(jiǎn)單:盤(pán)子很大,但沒(méi)有菜。

2013年,樂(lè)視推出超級(jí)電視,2014年,樂(lè)視大舉入局影視制作和體育賽事轉(zhuǎn)播,2015年,樂(lè)視手機(jī),樂(lè)視汽車(chē)相繼官宣。僅2016年前11個(gè)月,樂(lè)視新增超過(guò)5000名員工,總部大樓人滿(mǎn)為患。有當(dāng)年在樂(lè)視實(shí)習(xí)過(guò)的打工人吐槽,「那時(shí)候趴在工位上睡覺(jué),胳膊肘都會(huì)碰到旁邊的同事」。

股價(jià)倒是很給面子,樂(lè)視最高的時(shí)候,每股股價(jià)44.72元,市值超過(guò)1700億。但只有樂(lè)視和賈老板自己清楚,這些業(yè)務(wù)的變現(xiàn)能力到底幾何。

作為一家視頻網(wǎng)站,樂(lè)視的主要營(yíng)收來(lái)源就是內(nèi)容,而手機(jī),汽車(chē),影視都是長(zhǎng)周期,重資產(chǎn)的業(yè)務(wù),光靠賣(mài)會(huì)員那點(diǎn)收入,完全不夠。而電視業(yè)務(wù)的「硬件免費(fèi)內(nèi)容收費(fèi)」模式,事后也被證明純屬賠本賺吆喝。最要命的是,這些領(lǐng)域還在同時(shí)推進(jìn),不到三年七大生態(tài)全部上馬。結(jié)果,賈老板想象中的「生態(tài)化反」變成了「生態(tài)踩踏」。各大業(yè)務(wù)之間競(jìng)相比賽誰(shuí)更能燒錢(qián),把樂(lè)視活活變成一個(gè)融資黑洞。

融資可以靠PPT,賺錢(qián)卻不能只靠「窒息的夢(mèng)想」。2016年底,賈躍亭首次在公開(kāi)信中承認(rèn),樂(lè)視「資金鏈緊張」「燒錢(qián)過(guò)快」。隨后,就是崩塌。

2017年初,樂(lè)視失去亞冠、中超等重要賽事版權(quán);7月,賈躍亭跑路美國(guó);9月,樂(lè)視網(wǎng)被曝出拖欠供應(yīng)商款項(xiàng),債務(wù)危機(jī)全面爆發(fā);年底,樂(lè)視網(wǎng)市值從巔峰時(shí)期的1700億元跌至不足200億元。后面的故事,大家都知道了。

可能會(huì)有人問(wèn),都這樣了,那賈躍亭在美國(guó)怎么還能融到資呢?投資人都是傻子嗎?

刨去賈躍亭是喬布斯第二這種概率宛如火星撞地球的可能之后,剩下的答案或許只有一個(gè)詞:沉沒(méi)成本。

畢竟,投資人前期的投入已經(jīng)回不來(lái)了,而法拉第未來(lái)竟然能苦撐八年還不死。與其離場(chǎng)讓他涼涼,還不如賭一種可能:萬(wàn)一、假如、也許、沒(méi)準(zhǔn),賈躍亭的造車(chē),能成呢?

如果你理解不了這種心態(tài),可以去找買(mǎi)A股股票的股民聊聊。

馮鑫:暴風(fēng)過(guò)后,一地雞毛

2019年6月5日,暴風(fēng)影音的CEO馮鑫發(fā)了一條微博,官宣暴風(fēng)影音即將發(fā)布“暴16”,砍掉了在線(xiàn)視頻,去掉了捆綁安裝,沒(méi)有了牛皮癬廣告——一句話(huà),把能刪減的功能全去掉了。

馮鑫表示,這是給暴風(fēng)影音「賦予新的生命」,「一顆今天種下的新種子」。

這是他發(fā)出的最后一條微博。

三個(gè)月后,馮鑫被捕。2021年,暴風(fēng)集團(tuán)破產(chǎn)重組,官網(wǎng)上的軟件更新,停在2023年9月。一代國(guó)民軟件,就此謝幕。在所有的大敗局故事中,它或許是最慘的那個(gè)。

馮鑫的前半生很混搭,他當(dāng)過(guò)中學(xué)老師,賣(mài)過(guò)文曲星,還開(kāi)過(guò)饅頭店。最后,他去了金山公司賣(mài)軟件。2007年,他和金山的幾個(gè)員工一道,收購(gòu)了一款免費(fèi)視頻播放軟件:暴風(fēng)影音。之后成立了暴風(fēng)科技公司。隨后,暴風(fēng)又吞下了另一款國(guó)民視頻軟件:豪杰超級(jí)解霸。

馮鑫從一開(kāi)始,就奔著上市去的。前期他一度想去美國(guó)敲鐘,后續(xù)又拿到了中信的投資,試圖回到A股。從2009年到2013年,暴風(fēng)一直在為登陸創(chuàng)業(yè)板努力。直到2015年夢(mèng)圓。

也是在那一年,樂(lè)視走上了狂飆突進(jìn)的道路,馮鑫看到了希望,他要做「小樂(lè)視」。

3月24日,暴風(fēng)登陸創(chuàng)業(yè)板,小樂(lè)視確實(shí)成了——兩個(gè)月后的5月21日,暴風(fēng)市值一路狂飆到408億,連續(xù)37個(gè)交易日漲停,要知道,上一年它的凈利潤(rùn)才4185萬(wàn)。

馮鑫也開(kāi)始了自己的「生態(tài)化反」。一會(huì)「全球DT(Data Technology,數(shù)字技術(shù))大娛樂(lè)」,一會(huì)「All in TV」,一會(huì)「N421戰(zhàn)略(布局四塊屏幕,打造兩個(gè)內(nèi)容中心,以及N個(gè)商業(yè)變現(xiàn)模塊領(lǐng)域)」。領(lǐng)域從VR,體育,影視,電視,再到金融。描述自己是「互聯(lián)網(wǎng)視頻、互聯(lián)網(wǎng)電視、虛擬現(xiàn)實(shí)、互聯(lián)網(wǎng)體育等多 平臺(tái)產(chǎn)品在內(nèi)的集團(tuán)化互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)?!?/p>

大詞兒不少,然而小樂(lè)視的問(wèn)題和大樂(lè)視一模一樣:錢(qián)從哪里來(lái)?

馮鑫很早就說(shuō)過(guò),暴風(fēng)不做內(nèi)容,而是要成為各家內(nèi)容的聚合器。暴風(fēng)的主業(yè)務(wù)盈利模式,說(shuō)穿了就是一句話(huà):「免費(fèi)+廣告」。2012到2014年,暴風(fēng)的廣告收入占比從來(lái)就沒(méi)有低于過(guò)85%,最高的2013年,高達(dá)95%。

可當(dāng)各家都開(kāi)始做內(nèi)容時(shí),為什么還要免費(fèi)送給你放?那可是人家燒了大錢(qián)才拿下來(lái)的。

樂(lè)視好歹有《甄嬛傳》《如懿傳》等一系列爆款I(lǐng)P,讓樂(lè)視24年依然有營(yíng)收。一無(wú)所有的暴風(fēng),很快就品嘗到什么叫欲戴皇冠必承其重。

2013年,暴風(fēng)因盜播優(yōu)酷獨(dú)家內(nèi)容被起訴。很快,樂(lè)視也起訴暴風(fēng)盜播59部作品,緊接著是央視國(guó)際,華誼兄弟,星美傳媒……

馮鑫試圖向海外尋求新鮮血液。2016年,上市還不到一年的暴風(fēng)決定收購(gòu)意大利體育版權(quán)巨頭MP&Silva(MPS)。彼時(shí),MPS手握世界杯、法國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽、F1、NBA等全球頂級(jí)賽事資源,估值超10億美元。馮鑫拉上光大證券成立浸鑫基金,募資高達(dá)52億買(mǎi)下MPS。

然而,馮老板結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被意大利人擺了一道。兩年后,MPS創(chuàng)始人套現(xiàn)離場(chǎng),帶走了體育圈人脈,MPS版權(quán)盡失,宣告破產(chǎn)。

2019年,光大一紙?jiān)V狀在北京起訴暴風(fēng),索賠7.5億。此時(shí)暴風(fēng)全部資產(chǎn)總額也才12億,要賬的清單上還有一長(zhǎng)串投資人和供應(yīng)商以及被欠薪的員工。馮鑫個(gè)人早已無(wú)力承擔(dān)——他的股權(quán)95%都質(zhì)押出去給公司籌款了。

于是,那年6月,暴風(fēng)發(fā)行了全新的「暴16」,馮鑫的內(nèi)心可能是:不如我們重新來(lái)過(guò)。

現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有給他重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)。

每個(gè)倒下的巨頭都能分析出一連串具體原因:盲目擴(kuò)張,轉(zhuǎn)型失敗,管理混亂,戰(zhàn)略決策失誤等等……

其實(shí)不妨用一個(gè)更簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)核鼈兌疾荒苜嶅X(qián)。

早在2007年,巴菲特就在致股東信中說(shuō)過(guò),伯克希爾只投資一類(lèi)公司,那就是能「源源不斷產(chǎn)生自由現(xiàn)金流的企業(yè)」。在巴菲特看來(lái),現(xiàn)金流就好像企業(yè)的血液,那些依靠不斷輸血的企業(yè)必然活不長(zhǎng)久,真正偉大的業(yè)務(wù)不僅僅能夠從有形資產(chǎn)中獲得巨大回報(bào),而且不需要依靠后續(xù)的投入,就能夠維持業(yè)務(wù)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

說(shuō)白了,賺錢(qián)這件事的邏輯,從古至今都沒(méi)變:用高于成本的價(jià)格,賣(mài)出有人需要的商品,獲得現(xiàn)金,并不斷重復(fù)這個(gè)過(guò)程。

在2025年的當(dāng)下,這一點(diǎn)尤其重要——無(wú)論對(duì)企業(yè),還是對(duì)個(gè)人。