打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“阿拉燒個(gè)魚么,樣樣好喫,嘸沒勿鮮!”

老板倚在灶臺(tái)邊往地板上淬了口茶葉,一句不太耐煩的寧波話也鏗鏘墜地。雖然是寧波口音,但我這個(gè)廣東人,還是聽懂話里的意思 —— “愛吃吃,不吃滾”。我猜是中午吃飯人多,他見我對著菜單上簡單幾個(gè)菜挑來揀去,有些不耐煩了。

不過路邊家常菜館,菜價(jià)也不便宜,沒想老板脾氣還不小。頓時(shí),我也對這頓號(hào)稱“有老底子味道”的寧波菜沒了什么興致。可惜兒子餐具都戳開,我們也確實(shí)逛餓了。沒辦法,點(diǎn)了個(gè)刺少的燒鯧魚,外加一份椒鹽土豆,一份糖醋排骨,打算忍一忍。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

來寧波第一頓,菜還沒吃到,老寧波的態(tài)度倒是先品味到了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這家韓嶺飯館,是民宿小妹打包票說好吃的寶藏小館,就藏在老街中央的一家斑駁木屋里。進(jìn)門就是兩張深褐色長方木桌,浸潤著陳年油垢的包漿質(zhì)感。“廚房”是飯館入口一個(gè)玻璃門隔出來的冒著蒸汽的小隔間,爐頭設(shè)備極其簡陋,每次只能勉強(qiáng)擠進(jìn)去老板一個(gè)人炒菜;客人站在門口點(diǎn)好菜,老板娘彎腰站在門口窄小的水槽前的砧板上,洗切后備菜再遞進(jìn)去。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老破小的排檔,往往有出乎意料驚喜,道理我還是懂的。但作為外地游客,看著手寫菜單上的一列不熟悉的魚名字,也有點(diǎn)為難。我家孩子從小嫌魚有腥,愛吃的魚有限,這家招牌菜偏偏都是魚,我只能小心翼翼地問哪種好吃,沒料一不小心,竟把老板惹火了?

不過15 分鐘,老板娘利落地把菜端上來了。我小心用筷子尖挑了一口濃油赤醬覆蓋著的魚肉,入口非常細(xì)膩,是先經(jīng)油煎鎖魂,再用琥珀色醬汁調(diào)味,酸甜平衡得恰到好處。廣東人吃魚鮮少用醋和糖和醬入味,這別樣的做法一下打開了我的味蕾新世界。老板娘恰好路過,還特別叮囑“記得用魚湯淘wái”(用魚的湯汁拌飯),我試了試,黏稠醬汁裹著米粒,鮮甜油脂裹著熱騰騰米飯,又是另一種“落胃”的飽足舒服。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

灰頭土臉其貌不揚(yáng)的鯧魚,被燒得出奇鮮嫩,“老板這魚燒得的確不錯(cuò)”,我衷心夸獎(jiǎng)了一下倚著門欄吐著煙圈在休息的老板。仿佛完全記不得之前的“小爭執(zhí)”,老板無不得意地炫耀說,自己在這老街上開了幾十年的餐館,往來的人沒有說不好吃的?!坝袔讉€(gè)你們廣東的客人,每年來普陀寺上香都特意繞來我這吃上兩頓。”

“普陀寺離這挺遠(yuǎn)的啊”,我算了一下距離。沒料老板再次“投”來一副我沒見過世面的眼神:“我們這魚鮮好,食材講究,多繞點(diǎn)路也得來吃的。你不會(huì)點(diǎn),下次點(diǎn)朋魚,清蒸朋魚,八九十塊一點(diǎn)都不貴,鮮得很。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這如此“大起大落”的說話風(fēng)格,讓我有點(diǎn)哭笑不得,心中不禁暗自嘀咕,寧波菜雖然不錯(cuò),但老板做生意這態(tài)度,可真不怎么討喜。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

第二天,我們暴走了幾個(gè)寧波景區(qū),鼓樓下128 元一份的黃魚面,98 元一碗的海鮮面還大排長龍,讓我們嘖嘖稱奇,感嘆寧波吃個(gè)飯還真是跟“便宜”兩字不沾邊。

帶著孩子的出行,往往不會(huì)為了吃大費(fèi)周章,景區(qū)里湊合著也是一頓, 食物味道不重要,只求有個(gè)舒適和干凈的地方就好。兒子眼尖,發(fā)現(xiàn)老街景區(qū)牌坊下,一家名叫池內(nèi)的小飯店看起來溫馨干凈,走近看,門口寫著招牌菜紅燒肉。就它了,對比起那些我都不好意思問價(jià)格的魚,一份紅燒肉能有多貴?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

事實(shí)證明,寧波菜館里可以顛覆你對一切價(jià)格的認(rèn)知。菜單上,這份名為“黑豬私房慢燉招牌紅燒肉”的招牌菜,68 元一份8小塊,我和兒子面面相覷。然而,當(dāng)精致的白色小瓷碗端上桌時(shí) —— 8小塊肉,全都是五花肉的中段位置,完全達(dá)到了教科書上描述紅燒肉的三大標(biāo)準(zhǔn): “色 澤紅亮,肥而不膩,酥爛入味”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這三個(gè)詞說起來簡單,真正做到討好我兒子這種不好油膩和甜食的廣東胃,并非容易。肉皮燉得糯糯,瘦肉酥而不柴,均勻裹著咸甜交織的醬汁,雖然是切得是方方正正小塊,但一次一塊入口卻是剛好的大小,一塊剛好一口米飯,一切都被拿捏得剛好。另外點(diǎn)的豆腐年糕和油燜冬筍,價(jià)格同樣不親民,但同樣讓人意外。它們保留了老錢“貴族”的風(fēng)骨,醬汁、火候、入口鮮甜美,調(diào)味簡單不平凡,被巧手化成口腔里輕舟蕩漾的東海細(xì)浪。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最后吃下來,一大一小,三個(gè)主食一個(gè)小吃,總共花費(fèi)200 元。店老板比昨天的小炒店老板年輕,態(tài)度同樣是有種微妙的“驕傲”:“很多人特意市區(qū)開車來到我們家吃紅燒肉,下次你們來可以提前打個(gè)電話先問問,我們這常常沒位置的。”

我忍不住地想,寧波人的嘴巴、性格真的是有夠“尖”的。在這座城市吃喝,沒點(diǎn)鈔能力和情緒控制力,可能還真不太能輕松游走。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“寧波菜有點(diǎn)意思”, 回來之后,我迫不及待跟一個(gè)江浙滬朋友分享我的“新發(fā)現(xiàn)”:“味道特別好吃,老板特別自信,價(jià)格….特別不接地氣”。

“哈哈哈哈哈哈哈”,聽完她仰天大笑?!澳阌袥]有體驗(yàn)到寧波老板口沫飛濺的自我嘉獎(jiǎng)?那才是真精髓,我的北方朋友每次來都受不了?!?/p>

朋友祖籍寧波,從小到大去過這座城市無數(shù)次。她說自己最喜歡的是一家名叫大樹下萬榮餐廳的社區(qū)小館子,“一個(gè)真·傳承寧波老底子的館子,不僅是味道,還是服務(wù)態(tài)度,價(jià)格和來吃的食客?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

按照朋友的說法,這家“大樹下”在老社區(qū),只要到飯點(diǎn),就能看見帕梅拉、大G停在門口、跟店里破桌破椅形成鮮明的對比。十幾年老店,沒有菜單,沒有服務(wù),大部分菜都在進(jìn)門桌上放著,小部分炒菜食材陳列在冰箱里。沒有推薦做法,你得告訴老板要怎么做,但又不能太“外行”,服務(wù)員也都是本地大叔阿姨。

憑經(jīng)驗(yàn),這種裝潢的餐廳,通常貴不到什么程度, “但你知道么,一盤比手掌大不了多少的嗆蟹要260,一個(gè)紅燒雜魚,根據(jù)魚不同可以賣到120~150一份!兩個(gè)人隨隨便便就是150+的人均。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

即便如此,吃得人依舊絡(luò)繹不絕,大多數(shù)一看就是本地做生意或在附近上班,男性居多。他們像風(fēng)一樣卷進(jìn)小店,標(biāo)配是一盤紅膏嗆蟹,一個(gè)黃豆豬腳湯,其他菜隨意,一定要落胃。“梅童魚肉細(xì)到跟豆腐一樣,龍頭魚(水產(chǎn)品)應(yīng)季的時(shí)候,基本上跟果凍一樣吸溜就進(jìn)嘴了。芋艿油渣青菜紅燒肉黃豆豬腳湯更是一絕,還有紅糟蝦,你別看它就那么亂七八糟的放在盤子里讓你自選,每一口生紅蝦都是糯的,絕對是最頂級(jí)的品質(zhì)才能做到?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三兩個(gè)人,一桌子人,又或者一個(gè)人,都是這么搭配著點(diǎn)。大家蟹膏蟹黃一口接一口往胃里送,蒸咸肉、芋艿油渣青菜,嘩嘩往米飯里擓,一頓飯,人們不抽煙也不太說話,吃完立刻起身付賬,仿佛趕集一樣,匆匆回歸紅塵凡俗之間。

朋友說,這就是寧波人性格的底色。這座數(shù)百年的經(jīng)商城市,評判一家飯館是否好吃,就是看出品效率和食材品質(zhì)。服務(wù)態(tài)度討不討喜無所謂,畢竟又不是交朋友,富足的寧波人也不太在乎價(jià)格,但在寧波做生意,東西如果品質(zhì)不好,這個(gè)人在江湖上的名氣一定會(huì)臭掉。

用繁花里阿寶的一句話,“你以為吃的是龍蝦,實(shí)際上吃的是機(jī)會(huì),一只龍蝦就是一個(gè)機(jī)會(huì)?!? 這就是寧波人對食物的態(tài)度。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

朋友的一番來龍去脈講解,又我對寧波的飲食有了新的加分點(diǎn)。

作為第一次吃寧波菜的廣東人,我的確感受到一番熟悉的微妙。這兩座城市都是歷史悠久的港口商業(yè)城市,擁有相似發(fā)達(dá)的海運(yùn)貿(mào)易,以及無比豐富的海洋物產(chǎn)。當(dāng)站在南海大門的廣州人化身食材煉金師,用清蒸、白灼開創(chuàng)了一種鮮活和多樣化:白灼石斑魚、龍蝦拆粥,魚鱗炸成黃金脆片等炫目技藝留住南來北往的商貿(mào)客人;東海之濱的寧波人用腌、燉、蒸交出了一份咸鮮和腌制的菜單,把”透骨新鮮”當(dāng)信仰,鹽漬泥螺嗆蟹生腌自成體系,一道雪菜黃魚讓世人看到海洋文明里的另一種時(shí)間和味道沉淀。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

離開寧波前,我還在古鎮(zhèn)買了一盒苔條餅干,價(jià)格不算貴,20一盒,里面的綠幽幽的顏色讓我一度誤以為是春天潮濕石頭上的苔蘚。咬下一口,確是在廣州從來沒吃過的奇妙海洋咸味,像海帶,像紫菜,又像烘焙干的小蝦,有種讓人欲罷不能的甜咸香。芝麻的加入,更是讓人齒頰留香。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《風(fēng)味人間5·香料傳奇》里說,苔條學(xué)名條滸苔,是生長在潮汐澗的海藻,只有初春存在,每天只得幾小時(shí)的可采收時(shí)間,需要人在淤泥里負(fù)重前行,加工非常艱難。但就是這樣的一個(gè)小海藻,寧波人愛了幾代,蔣介石更是迷戀到時(shí)不時(shí)就會(huì)來上一口。

我不太習(xí)慣這口滋味,但敬佩之心卻油然而生。哪怕是如此細(xì)枝末節(jié)的調(diào)味,寧波人都不輕易妥協(xié)放過。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這是屬于商港之間的惺惺相惜么?我不知道,我只是知道,如果再有機(jī)會(huì),我一定愿意以美食為目的再去一趟寧波,細(xì)細(xì)喝一口柴火灶上咕嘟三小時(shí)的雪菜黃魚,解讀南方海洋里未曾解讀過的宋商船食譜密碼。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

本期作者|梅姍姍、斯小樂

編輯|梅姍姍、斯小樂 視覺/創(chuàng)意|BOEN

攝影|《風(fēng)味人間》第二季、第三季、第五季,大眾點(diǎn)評@蹺蹺板、@東臨風(fēng)、@jeffly2011、@x、@melodysos