（圖/《寄生蟲》）
在去年上映的韓國(guó)影視劇《畢業(yè)》中，劇集剛開始不久，男主角就對(duì)他的父母說(shuō)了這樣一句話：
「你們因?yàn)闀r(shí)代的紅利住到了江南區(qū) （首爾最繁華的區(qū)域） ，但如果你們的孩子還繼續(xù)按照你們的樣子去生活，那只會(huì)越住越遠(yuǎn)?！???
時(shí)代的紅利過(guò)時(shí)不候，后輩們只能在殘夢(mèng)盡頭空嘆往昔。
回望過(guò)去，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的四十年里，80后憑借高考就能完成「鯉魚跳農(nóng)門」的階級(jí)一躍，90后也尚可通過(guò)內(nèi)卷成為體面的城市中產(chǎn)，但00后之間的差距，似乎再也無(wú)法靠一代人就追平。
與此同時(shí)， 我們從紀(jì)錄片中窺見了90年代經(jīng)濟(jì)泡沫破滅后的日本，失業(yè)的年輕 人蜷縮在東京狹小的公寓里，反復(fù)投遞簡(jiǎn)歷也杳無(wú)音信；也目睹了韓國(guó)學(xué)生時(shí)至今日，仍會(huì)為 爭(zhēng)奪一張「SKY大學(xué)」的入場(chǎng)券，每天睡眠不足6小時(shí)，擠在補(bǔ)習(xí)班里拼命地熬夜刷題。
這是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)引擎熄火后，東亞社會(huì)的一場(chǎng)集體焦慮。而在中國(guó)，這種焦慮正演變?yōu)橐粓?chǎng)全民參與的「考公熱」。
2025年公務(wù)員國(guó)考數(shù)據(jù)顯示：340萬(wàn)名考生將競(jìng)爭(zhēng)不足4萬(wàn)個(gè)的崗位，全國(guó)平均競(jìng)爭(zhēng)比約為86：1（通過(guò)資格審查人數(shù)與錄用計(jì)劃數(shù)之比），錄取率再度下探至1.1%，相比起2024年全國(guó)高考「985」高校整體錄取率1.6%，競(jìng)爭(zhēng)激烈程度有過(guò)之而無(wú)不及。
然而更為殘酷的是，馬太效應(yīng)悄然發(fā)生。這場(chǎng)軍備競(jìng)賽早已不再是「寒門學(xué)子逆襲」的通道，開始逐漸異化成中產(chǎn)家庭的「氪金戰(zhàn)場(chǎng)」——?jiǎng)虞m數(shù)萬(wàn)元的面試培訓(xùn)、持續(xù)數(shù)年的脫產(chǎn)備考、三代人傾盡資源的托舉，正在將工薪階層擠出競(jìng)爭(zhēng)的賽道。
東亞青年集體撲向的「穩(wěn)定」，正在成為最昂貴的籌碼。
|01 一場(chǎng)金錢上的持久戰(zhàn)
在當(dāng)下考公的圈子里，流行著這樣一個(gè)比喻：「考公就像是在一間黑暗的屋子里洗衣服，我不知道哪里沒洗干凈，只能不停地洗，期待拿到陽(yáng)光下的那一刻，可以舉著手里的白襯衫說(shuō)我洗的這件最干凈?！?/p>
這也暗喻著這場(chǎng)只有在茫?？忌邪蔚妙^籌才能上岸的考試，你根本看不清對(duì)手的模樣，只能閉眼狂奔。
「兩年零社交，刷完2米高的題本，日均學(xué)習(xí)14個(gè)小時(shí)，一天三杯咖啡，頭發(fā)大把的掉?！?
這樣的備考生存樣本，幾乎是每個(gè)最終能上岸的人的常態(tài)。但即便如此，每年仍有無(wú)數(shù)的人在前仆后繼地「入坑」。
而隨 著競(jìng)爭(zhēng)的不斷加劇，考公成本水漲船高，早已突破了「買書刷題」這個(gè)樸素的階段。
近兩年，一線城市的考公培訓(xùn)VIP課程均價(jià)已經(jīng)飆升到了三四萬(wàn)，一些機(jī)構(gòu)甚至還推出了「10萬(wàn)保過(guò)」的賭局式協(xié)議班，學(xué)費(fèi)多少都得交點(diǎn)，畢竟你總不能指望刷盜版的「粉筆980」來(lái)上岸。
而全職備考沒收入不說(shuō)，每月的房租、生活費(fèi)疊加到一起，一年的開銷還得好幾萬(wàn)。如果再算上「二戰(zhàn)」「三戰(zhàn)」累積的沉沒成本，這場(chǎng)持久戰(zhàn)總投入說(shuō)不定都能買輛特斯拉Model 3。 ? ? ? ? ? ? ? ?
前不久，二戰(zhàn)失 敗的表妹給我算過(guò)一筆賬：
基礎(chǔ)氪金班：筆試協(xié)議班2萬(wàn)+面試保過(guò)班3萬(wàn)=5萬(wàn)（不過(guò)退一半）； 進(jìn)階裝備：名師一對(duì)一每小時(shí)500元，沖刺階段日均燒錢1000+；???? 隱藏消費(fèi)：報(bào)名費(fèi)+異地考試的差旅費(fèi)等??
當(dāng)穩(wěn)定成為奢侈品，帶來(lái)的是投機(jī)者的狂歡。「考公經(jīng)濟(jì)學(xué)」甚至已經(jīng)形成了全產(chǎn)業(yè)鏈：申論AI批改軟件月銷能達(dá)10萬(wàn)單，某平臺(tái)賽博香火「上岸許愿錦鯉」鏈接點(diǎn)擊量超過(guò)2億次，甚至還催生出了付費(fèi)自習(xí)的「考公氛圍組」。
工薪階層辛辛苦苦培養(yǎng)出來(lái)的大學(xué)生，倘若畢業(yè)后無(wú)法投身工作積累財(cái)富，反倒還在持續(xù)「失血」，整個(gè)家庭就很容易陷入到經(jīng)濟(jì)焦慮之中。?????
|02 職業(yè)中隱秘的時(shí)間成本
考公名師們?cè)谏缃幻襟w上坦言：大家還是要耐得住性子，一年上岸是奇跡，三年備考是常態(tài)。
而如果一個(gè)人碩士畢業(yè)，等到「三戰(zhàn)」失敗后再走向職場(chǎng)，28歲的簡(jiǎn)歷上只有「?jìng)淇肌苟?，這在企業(yè)招聘者的眼里無(wú)異于「像是在看一件過(guò)期的商品」。
他們表面上或許不動(dòng)聲色，但在實(shí)際行動(dòng)中會(huì)把這類帶著「Gap期」的簡(jiǎn)歷優(yōu)先級(jí)調(diào)低。
也有備考的 年輕人對(duì)此調(diào)侃說(shuō)：「第一年沒考上，還能去私企拿8千；現(xiàn)在去面試，對(duì)方問(wèn)我‘三年沒工作是不是在坐牢’。」
這聽起來(lái)是個(gè)段子，但背后的確還存在著更為科學(xué)的解釋。
東京大學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所教授Ayako Kondo，就曾對(duì)日本「就業(yè)冰河期」的群體職業(yè)生涯進(jìn)行過(guò)數(shù)據(jù)研究，并據(jù)此提出了 職場(chǎng)「疤痕效應(yīng)」這一概念。
所謂疤痕效應(yīng)，就是指一個(gè)人在工作中所經(jīng)歷的負(fù)面事件（如失業(yè)、職場(chǎng)沖突等），對(duì)其后續(xù)職業(yè)發(fā)展產(chǎn)生的長(zhǎng)期的、類似于「疤痕」一樣難以消除的影響。這個(gè)影響既可能是就業(yè)和收入這些客觀指標(biāo)，也可能是心理健康和社會(huì)地位這樣的主觀指標(biāo)。
簡(jiǎn)而言之，一個(gè)人的職業(yè)空白期越長(zhǎng)，薪資議價(jià)能力就越跌；而第一份工作起薪低，會(huì)導(dǎo)致后面的薪資差距越拉越大。? ? ? ?
當(dāng)同齡人在職場(chǎng)解鎖技能和積累資源時(shí)，考公青年還在研究行測(cè)里的圖形推理和言語(yǔ)理解題的得分概率，這是一場(chǎng)「時(shí)光的貶值」。
備考消耗的不僅僅是現(xiàn)金流，還有未來(lái)職業(yè)生命周期的復(fù)合價(jià)值，這也是考公中不易被發(fā)現(xiàn)的隱形時(shí)間成本。
|03信心與社交力的塌陷
?????
長(zhǎng)期備考，仿佛就像是在經(jīng)歷一場(chǎng)慢性的社會(huì)性死亡。
如果一個(gè)人為了節(jié)約成本，選擇了和父母同住全職備考，在不創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值的情況下，很容易走向情緒崩潰。
因?yàn)榇蠖鄶?shù)父母對(duì)公考的信息和規(guī)則都了解得不多，無(wú)法理解考公上岸的難度究竟有多大，他們只會(huì)一而再、再而三地催促孩子要努力一點(diǎn)、再努力一點(diǎn)。
很多經(jīng)歷過(guò)「二戰(zhàn)」「三戰(zhàn)」的人，身上多多少少都帶著點(diǎn)「抑郁」的氣質(zhì)，比如抗拒出門、回避親密關(guān)系、討厭別人談及有關(guān)「未來(lái)」這樣的話題……
我曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)95后女生記錄自己備考兩年的變化：
微信好友從500多人刪到幾十個(gè)人（還包括了賣課老師和快遞員），抖音、小紅書賬號(hào)刷成了「申論金句」的信息繭房，連做夢(mèng)都是在給分類垃圾桶寫宣傳稿。好不容易鼓起勇氣參加同學(xué)聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)自己都有點(diǎn)不會(huì)像個(gè)「正常人」那樣說(shuō)話聊天了，滿腦子都是「優(yōu)化營(yíng)商環(huán)境」「落實(shí)主體責(zé)任」。
人家聊工作上的東西，自己也聽不大懂，仿佛喪失了在這個(gè)社會(huì)上賴以生存的「身份」。
這種心理創(chuàng)傷與日本「蟄居族」的形成機(jī)制如出一轍：長(zhǎng)期的挫敗導(dǎo)致了社交退縮，進(jìn)而喪失職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，形成一種惡性的循環(huán)。
其實(shí)，當(dāng)一個(gè)人把人生的希望都寄托在一場(chǎng)考試上時(shí)，靈魂就很難再歸屬于自己了。
|04中產(chǎn)家庭的降維打擊
更重要的是，中產(chǎn)家庭越來(lái)越熱衷于投身到這場(chǎng)氪金的游戲之中，并且呈現(xiàn)出了「碾壓式的優(yōu)勢(shì)」。
她們能承受子女從大學(xué)畢業(yè)一直備考到35歲，每個(gè)月提供上萬(wàn)元的生活費(fèi)不在話下；等到上岸后，就近備好房產(chǎn)自是不必多說(shuō)，除此之外，還會(huì)給孩子送上價(jià)值幾十萬(wàn)的車來(lái)作為「穩(wěn)定」的獎(jiǎng)勵(lì)。
對(duì)他們而言，公務(wù)員更像是階級(jí)的防滑鏈——薪資多少不重要，重要的是「不會(huì)失業(yè)」的體面，以及暗藏著的那些社會(huì)隱性福利。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
這種「代際資源輸血」，與韓國(guó)「江南媽媽」為子女支付天價(jià)補(bǔ)習(xí)費(fèi)、日本「團(tuán)塊世代」為子女兜底失業(yè)的邏輯本質(zhì)相同——當(dāng)「穩(wěn)定」成為稀缺品，階層護(hù)城河便由教育轉(zhuǎn)向了職業(yè)選擇。
而普通工薪家庭的孩子，正在為這場(chǎng)豪賭支付著超額的利息，最終拿到手的可能也只是一張頭等艙的「站票」。
還記得首爾大學(xué)教授金尚泰曾嘲諷「韓國(guó)年輕人考公，就像買彩票養(yǎng)老。」這句話何嘗不是在說(shuō)我們：那些熱門崗位報(bào)錄比甚至都超過(guò)了清華北大錄取率，在高考時(shí)都沒擠進(jìn)985的人，又憑什么認(rèn)定自己就是考公賽道上的天選之子？
這讓我想起了一位考公五年失敗者的復(fù)盤：「我花掉20萬(wàn)買到的不是希望，而是承認(rèn)自己平庸的勇氣?！?/p>
雖然時(shí)至今日，我依舊認(rèn)為「考公」是實(shí)現(xiàn)底層翻身、中層保位最為有效且穩(wěn)定的方式，但這份穩(wěn)定從來(lái)都不是免費(fèi)的午餐，而是一份昂貴的賭注。
愿我們都能合理評(píng)估、量力「支付」，不要浪費(fèi)了金錢、蹉跎了歲月、磨滅了心氣，最終只換來(lái)一句有98%概率的「謝謝參與」。
商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號(hào)原名稱：知趣同學(xué)）的微信，一起「交個(gè)朋友」。
互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭
日本「失落的一代」究竟經(jīng)歷了什么 |
熱門跟貼