凌晨三點(diǎn)的手機(jī)屏泛著幽藍(lán)的光，我像守夜人巡視領(lǐng)地般滑過(guò)后臺(tái)數(shù)據(jù)。新增關(guān)注：0，內(nèi)容曝光：17，互動(dòng)指數(shù)：0.6。數(shù)字在瞳孔里化作細(xì)小的銀魚(yú)，倏忽游進(jìn)深不見(jiàn)底的數(shù)據(jù)海。
這些年我在孤島上建造城堡，用三千篇原創(chuàng)文章堆砌城墻，用五百萬(wàn)字澆筑護(hù)城河?？擅慨?dāng)漲潮時(shí)分，算法浪潮便會(huì)卷走所有防御工事，留下滿地狼藉的貝殼——四十六個(gè)沉默的貝殼，其中二十三個(gè)是同行，八個(gè)是大學(xué)室友，剩下的是誤觸關(guān)注鍵的過(guò)客。
直到某個(gè)霜結(jié)鍵盤(pán)的深夜，我忽然聽(tīng)見(jiàn)月光在硬盤(pán)深處發(fā)出輕響。那些被折疊成二進(jìn)制代碼的時(shí)光，早在我追逐十萬(wàn)加的路上，與某個(gè)渴望被看見(jiàn)的靈魂擦肩而過(guò)。于是我調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，從觀察者變成勘探者，在信息洪流里打撈相似的孤獨(dú)坐標(biāo)。
第一個(gè)收到關(guān)注私信的姑娘正在直播織毛衣?？椺樑鲎猜暲?，她睜圓眼睛反復(fù)確認(rèn)不是系統(tǒng)漏洞："您這樣的大V......"我對(duì)著空氣搖頭苦笑，鏡中人與"大V"的幻影重疊又破碎。第二個(gè)男孩在車(chē)庫(kù)改裝修車(chē)，油污指縫間綻放的機(jī)械美學(xué)，比熱搜上的拋光人生更接近生命質(zhì)地。第三位老者上傳泛黃的手寫(xiě)食譜，鋼筆字洇開(kāi)的墨跡里，藏著他與亡妻六十個(gè)春天的對(duì)話。
關(guān)注數(shù)跌至三十九那天，我的消息盒子涌進(jìn)十七段人生。有人寄來(lái)青海湖的碎浪，裝在礦泉水瓶里的咸澀濤聲撞得瓶壁叮咚作響；有人分享天臺(tái)種植的番茄，切開(kāi)時(shí)爆漿的酸味穿過(guò)屏幕，驚醒我因長(zhǎng)期熬夜鈍化的味蕾；更多時(shí)候是深夜發(fā)光的對(duì)話框，像銀河里突然亮起的星辰，證明我們并非獨(dú)自行走在各自的軌道。
如今我的主頁(yè)成了忒修斯之船，每片木板都在逆向航行中更替。當(dāng)?shù)谝磺Т伟聪玛P(guān)注鍵時(shí)，忽然讀懂加繆筆下那位推石上山的西西弗斯——原來(lái)眾神最?lèi)憾镜膽土P不是永無(wú)止境的勞作，而是讓他在苦役中參透：每一粒滾落的碎石，都藏著一座尚未崩塌的奧林匹斯山。
熱門(mén)跟貼