
從《細(xì)雨中呼喊》到《許三觀賣血記》和那部張藝謀很早就翻拍成電影,由葛優(yōu)、鞏俐主演,但是卻始終沒有通過審核而無法在國內(nèi)影院公映的《活著》,以及后來那部荒誕不羈的《兄弟》,《文城》是余華這幾年發(fā)表的為數(shù)不多的最新作品!
這幾天的碎片時間里終于讀完了這部長篇小說,善良和仗義的執(zhí)拗父親林祥福,當(dāng)妻子小美生下女兒后再次離家出走后,決心兌現(xiàn)誓言,無論小美在天涯海角他都要帶著女兒去尋找她,由此他舍下豐厚的家產(chǎn)交給佃戶打理,帶著幾個月的女兒向著江南水鄉(xiāng)出發(fā),奔向那個根本就不知道的叫做“文城”的地方。。。
今天就請跟我走進(jìn)余華《文城》的世界吧,林祥福生在黃河北邊的北方,文中說那里的土地上種植著大片的高粱、玉米和麥子,根據(jù)地理位置可以推測出應(yīng)該是河南省的某個地區(qū)。
他出生在一個富裕之家,父親是鄉(xiāng)里唯一的秀才,母親是一位舉人之女,父親在他五歲時突然去世,卻給他留下了四百多畝的田地和六間房的宅院,在當(dāng)?shù)厥墙^對的大戶人家,飽讀詩書、心靈手敏的母親教授他學(xué)業(yè),并培養(yǎng)他與人為善、勤儉持家的品德,雖然是地主少爺,但他身體力行跟著佃農(nóng)一雙泥腿在田埂上走來走去,視察莊稼長勢,如同《白鹿原》中白嘉軒對待鹿三一樣,他對佃戶田家五兄弟也如同兄弟一樣友善,從而獲得了田家兄弟的絕對忠誠!
他記住母親那句話“縱有萬貫家財在手,不如有一薄技在手”,四處拜師求藝,在跟父親學(xué)的技藝基礎(chǔ)上,木工技術(shù)更加爐火純青,也為后來的尋妻之路上事業(yè)上攀登高峰打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)!
盡管他家境很好,但是數(shù)次媒婆介紹的相親,母親都不太滿意,母親去世后,他自己的幾次相親也沒有成功,直到在他二十四歲,一對來自南方的兄妹阿強(qiáng)和小美路過他們村莊,請求在他家借宿一晚,晚上他們聊得相當(dāng)投機(jī),他敞開心扉講述他們家的情況,說他家是這方圓百里的富裕之家,正是人在囧途、前途迷茫的阿強(qiáng)眼睛一亮,決定留下小美在他家中,他獨(dú)自一人前往北京!
而林祥福也對這個相貌俊秀的南方女子小美很有好感,于是小美留在了他家中,小美心靈手巧,茶飯樣樣都好,小美的嬌嫩生動讓這個單身的年輕男子為之心動,但他絕非趁人之危之人,當(dāng)在一次恐怖的雨雹之夜,受到驚嚇的小美鉆進(jìn)了他的被窩,一切順理成章,等不來阿強(qiáng)的小美與林祥福成婚了,成為了這個家的少奶奶!
但是林祥福甚至都不知道小美的來歷,只是聽阿強(qiáng)說起他們來自文城,一個出門就遇河,抬腳得用船的江南水鄉(xiāng)!
而真實(shí)的情況是阿強(qiáng)和小美并非兄妹,而是一對離開父母私奔的小夫妻,作為童養(yǎng)媳的小美被婆婆嚴(yán)厲管教,當(dāng)娘家貧窮的弟弟丟失銅錢后向她求救后,她私自將柜臺中的銅錢拿給了弟弟,從而惹惱了權(quán)威的婆婆,將她休回娘家,膽小懦弱的阿強(qiáng)卻因懼怕母親而不敢發(fā)聲。
但他深愛小美,終于他偷走家里的銀元與小美私奔,在上海過了幾天逍遙的日子,但是只出不進(jìn)的生活讓他日漸窘迫,于是他決定帶著小美去北京投奔他的姨夫,尋找可以謀生的差事,聽母親說姨夫在恭親王府做事,而這個姨夫也是聽說,他們從沒見過面,更不知道他在北京哪里。
終于在奔向北京的路上阿強(qiáng)越來越?jīng)]有信心,正在這時他們路過林祥福的宅院借宿一晚,當(dāng)?shù)弥旨腋患滓环綍r,這個自私而懦弱的少爺阿強(qiáng)動心了,沒有主見的小美,夫唱婦隨的居然答應(yīng)了阿強(qiáng)留在了林家,于是一切發(fā)生了。。。
當(dāng)在婚禮上看到一個男子穿著神似阿強(qiáng)長衫的衣服,說是從一個人身上買下的后,小美著急了,她擔(dān)心阿強(qiáng)的狀況,也許他根本就沒去北京,食不果腹的他靠乞討為生,甚至當(dāng)?shù)袅俗约旱拈L衫,這種擔(dān)心在她和林祥福平靜而豐裕的生活中與日俱增!
在新婚之夜林祥福將家里的田契和金條向她展示后,弱小的女子小美驚呆了,她決定去解救自己的丈夫阿強(qiáng),盡管心懷愧疚,當(dāng)時如果林祥福在炕上發(fā)現(xiàn)她包袱里要帶走的是金條,會攔著她的話,她就不會離他而去,但善良的林相信了她是去關(guān)帝廟拜神,一天就回來,然而小美卻一去不回。
受到欺騙又痛失錢財?shù)牧窒楦1瘧嵅灰?,在父母的墳前痛哭不已,懺悔自己相信小美,恨家產(chǎn)被她偷走!
看到這里是否有似曾相識的感覺,癡情而善良的林根本就不了解小美的經(jīng)歷和過往就匆匆與小美結(jié)婚,生活中也有很多的男女根本互相不知對方底細(xì),或沉醉在對方的美貌,或沉浸在甜言蜜語之中,而被騙婚后損失錢財,有些人如翟欣欣之流甚至迫使男方自殺身亡!
所以找對象一定要了解對方,現(xiàn)在騙婚的太多,尤其在一些邊遠(yuǎn)地區(qū),一些家庭條件比較差的大齡男子,很多新娘甚至沒有娘家結(jié)婚后拿著彩禮跑路的數(shù)不勝數(shù)!
繼續(xù)進(jìn)入《文城》之中,出走的小美找到了一直在等待自己,以乞討為生的阿強(qiáng),有了錢財?shù)陌?qiáng)又挺直了腰桿,無路可去的他帶著小美向家鄉(xiāng)奔去,但是小美卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕了,是林祥福的孩子,強(qiáng)烈的負(fù)罪感讓她不顧個人安危決定將孩子生在林家,將孩子還給林祥福,而阿強(qiáng)在確定小美不會將金條帶回去之后也同意小美回去。
于是小美回到了林家,面對憤怒的林祥福她跪在他面前一聲不吭,林沒有打她,當(dāng)?shù)弥∶缿延凶约旱暮⒆訒r,善良的林祥福原諒了小美,并重新為小美舉行了一場隆重而正式的婚禮。他發(fā)下誓言,如果小美再不辭而別他將帶著孩子去尋找她,無論天涯海角!
在生下孩子后,小美出走的心又開始點(diǎn)燃,但是看著柔嫩的女兒,她的行程一次次推遲,終于幾個月之后,小美趁著林祥福睡著后再次出走,但這次她沒有再拿走他的金條!
執(zhí)拗的林祥福決定兌現(xiàn)自己的誓言,他抵押了自己的四百畝田地,將所有的金條兌換成銀票,田地托付給田家兄弟照料,之后背上一個大包袱,好像將家都背在身上了,前胸揣著女兒,日夜舟車勞頓奔向這個叫做文城的地方,而這個文城根本就不存在,只是頗有心機(jī)的阿強(qiáng)當(dāng)時隨口說給他聽的,他一路打聽,沒人知道這個地方,他根據(jù)阿強(qiáng)他們描述的距離來到了和他們口音相似的地方—溪鎮(zhèn),并最終在溪鎮(zhèn)落下腳來!
一路上他遇到誰家有嬰兒啼哭,便敲開別人家門遞上一文銅錢,請哺乳的女主人幫忙給他女兒喂奶,于是女兒吃著百家奶長大,成了林百家。在溪鎮(zhèn)他找到似曾相識的感覺,同樣的口音和同樣的出門就遇河,抬腳得用船的江南水鄉(xiāng),他越發(fā)感覺文城根本就不存在,溪鎮(zhèn)才是小美的家鄉(xiāng),但是直到他生命結(jié)束也沒有找到小美!
當(dāng)林祥福出現(xiàn)在溪鎮(zhèn)之前,小美和阿強(qiáng)已經(jīng)回到了闊別已久的溪鎮(zhèn),此時婆婆已經(jīng)去世,公公也已經(jīng)風(fēng)燭殘年,家里織補(bǔ)生意也日漸蕭條,最終關(guān)門大吉。
不久阿強(qiáng)父親也追隨母親而去,阿強(qiáng)和小美關(guān)掉店鋪后并沒有做別的生意,而是靠著林家?guī)淼慕饤l換來的銀票維持生活,而且繼續(xù)雇傭父母請的女傭操持家務(wù),在當(dāng)時消費(fèi)低廉的時代,這么多的銀票也夠他們吃穿不愁了!
溪鎮(zhèn)很小,當(dāng)林祥福帶著女兒出現(xiàn)在溪鎮(zhèn)時,這個高個子的北方男人很快引起了人們的注意,當(dāng)女傭在小美面前描述這個古怪的高個子男人時,小美驚呆了,她知道是林祥福來找她了,而且?guī)е暧椎呐畠?,作為母親的小美心痛不已,當(dāng)她平靜地告訴阿強(qiáng),林祥福已經(jīng)找上門來時,阿強(qiáng)驚恐不已!
從小在威嚴(yán)母親掌控之下長大的阿強(qiáng),懦弱而自私,雖然出自織補(bǔ)世家,但是技藝不精,沒有達(dá)到技不壓身的地步,所以一直不能自食其力,如今靠著小美拿回的金條開始過上了安逸的日子,正是悠閑悠哉的時候,突然聽到林祥福來到溪鎮(zhèn)的消息后,大驚失色,他生怕林祥福告官府他們偷竊錢財,生怕失去這竊來之財,再次陷入困頓之中!
于是他們決定離開溪鎮(zhèn)去往其他地方去躲風(fēng)頭,沒料到林祥福在遍尋小美無果后已經(jīng)決定繼續(xù)南行,但是越往南走越來越不像,所以他在南方很難出現(xiàn)的大雪紛飛天寒地凍的時節(jié)又回到了溪鎮(zhèn),敲開曾經(jīng)偶遇的陳永良的家門避寒,并從此在溪鎮(zhèn)落腳!
憨厚善良的平民陳永良收留了他,也收到了命運(yùn)之神的恩賜,感恩救命之恩的林祥福拿出錢財,憑借自己扎實(shí)的木工手藝和陳永良一起開起了木器社,生意紅火,一路開掛,他們兩家成了最好的朋友,林百家也在陳家和陳的兩個兒子快樂的長大,陳永良的善良得到了回報,他也事業(yè)有成,過上了以前根本不敢想的日子!
所以你盡管善良,盡管慈悲,命運(yùn)自有安排,余華的文章中闡述著這個理念,田家兄弟感恩林祥福的照顧,永遠(yuǎn)忠誠林祥福,最終他們兄弟護(hù)送他的遺體回到故土葉落歸根,陳永良在天寒地凍時節(jié),收留了帶著襁褓中的女兒無處可去的林祥福,如果他繼續(xù)在外面流浪,這次江南難得的長時間的大雪天也許會凍死他們父女,林也是感恩之人,有技藝又有財力支撐的他一起成就了兩家人。
而阿強(qiáng)和小美做了不該做的事情,惶恐不安中在商會組織的城隍閣祈福現(xiàn)場不??念^祈禱幾個小時,卻不料被這極寒的大雪覆蓋,失溫后活活凍死!
十多年后,林祥福在溪鎮(zhèn)已經(jīng)事業(yè)有成,成為當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物,女兒也和當(dāng)?shù)氐纳虝L的兒子定親,但是他卻一直沒有找到小美,而小美已經(jīng)在他大雪紛飛回到溪鎮(zhèn)的幾天后被活活凍死了,因?yàn)樯眢w和臉已經(jīng)被冰封,他當(dāng)時并沒有認(rèn)出來!
但是安穩(wěn)的日子還是被打破了,民國初期,軍閥混戰(zhàn)時局越來越不太平,民不聊生,無強(qiáng)力政府管束的情況必然會產(chǎn)生匪患,于是土匪橫空出世,殘忍的土匪頭子張一斧靠一把利斧砍死無數(shù)船夫,搶劫五十多條民船和物資!
村民如有反抗,他們進(jìn)入村莊后,就如侵華日寇般搶盡殺絕,強(qiáng)奸民女,殺光全村老少,而本來保家衛(wèi)國的官兵卻與土匪勾結(jié),借著剿匪的名義與土匪做交易斂財,戰(zhàn)場上碰面后一槍不發(fā),官兵扔槍土匪扔銀票,就這樣匪患越來越嚴(yán)重,文章的后半段就圍繞與土匪的斗爭寫的!
土匪盯上溪鎮(zhèn)的肥肉,帶兵攻打溪鎮(zhèn),民團(tuán)奮起反抗,雖然團(tuán)丁全部犧牲但土匪也損失慘重被迫撤退。
這一段寫的非常精彩,這些平常歪瓜裂棗的團(tuán)丁,都是被人瞧不起的小人物,面對兇殘的的土匪打出了不像樣的戰(zhàn)斗,完成了自己當(dāng)初被綁票后被土匪折磨后的復(fù)仇,也保衛(wèi)了自己的家園!
余華是寫小人物的高手,他慣用最平淡的語言和文字描述人物,他們?nèi)秉c(diǎn)多多,不是濃眉大眼的英雄,但是卻完成了英雄的功績,最后感染了那些本來要外逃的村民,大家拿起冷兵器奮勇追擊撤退的土匪,追殺得土匪屁滾尿流,無數(shù)被群毆致死,甚至一個被作為武器的剪刀活活剪死,看這一段真是太過癮了!
但是狡猾的土匪頭子張一斧豈肯善罷甘休,他密謀綁架商會會長顧一民,危機(jī)當(dāng)頭之下,群龍無首,林祥福站了出來,他去送土匪勒索的槍支,面對窮兇極惡的土匪,此刻他已經(jīng)知道兇多吉少,也許就是不歸之路,去之前他已經(jīng)交代好了后事,給女兒寫好遺書,給家鄉(xiāng)的田家兄弟寫信讓他們來接他回家,之后義無返顧地去往匪窩!
然而當(dāng)他交完贖金后,土匪頭子張一斧卻開玩笑地告訴他已經(jīng)撕票,此時的林眼睛血紅了,文章原文:血紅的目光仿佛釘子一樣釘住了張一斧,他以閃電般的速度奪過一把尖刀刺向張一斧,卻最終被擒,被張一斧將尖刀插入耳朵刺死,悲壯離世,他雖然死了但仍然站立不倒,臉上掛著笑容,生命之光即將熄滅之際,他看到愛女林百家微笑著向他款款走來!
女兒也是他在這個世界上唯一的牽掛了,終于這個執(zhí)拗,堅(jiān)定,善良,勇敢,聰明的男人,帶著他尋妻未了的心愿走了,田家兄弟拉著他魂歸故里,葉落歸根,終于在西山的墓地,他的棺木與小美的墳?zāi)姑婷嫦鄬Γ绻叵抡嬗徐`他們會不會相遇!
土匪張一斧終于惡有惡報,林祥福的好兄弟陳永良,最終在已經(jīng)瞎眼的張一斧的算命攤上,將那把刺死林祥福的尖刀刺入張一斧的耳朵,完成了復(fù)仇的誓言!
文章中開始并沒有交代阿強(qiáng)和小美的來歷,留足了懸念,在最后一章的“文城 補(bǔ)”中才詳細(xì)講述來龍去脈的,我提前劇透了他們的過往,只是為了簡記順暢才如此的,確實(shí)不應(yīng)該!看官們還是要自己去閱讀文章,閱讀余華的文字跟著這些鮮活的人物進(jìn)入故事情節(jié)中去吧!
余華以前的小說很多都是寫苦難和人性卑微和頑劣的,很少有很正面的主人公,但是《文城》中的林祥福卻寫得很正面,鮮有缺點(diǎn),聰明能干,善良正直,仗義勇敢,也許作者想表達(dá)自己一種情感的寄托吧,在文城這個不存在的城市,或許現(xiàn)實(shí)中本就不存在林祥福這樣的人吧!
《文城》故事情節(jié)緊湊,有文戲也有武戲,有南有北,有天災(zāi)人禍,愛人、父女、兄弟感情貫穿全文,相信很快會搬上電視劇或電影,期待著。。。
文城在哪里,追尋,等待就是一輩子,葉落該歸根,人故當(dāng)還鄉(xiāng)!
感謝您的閱讀!
熱門跟貼