“我像一具被抽空靈魂的軀殼”

三年前的某個(gè)凌晨,我蜷縮在浴室角落,手里攥著安眠藥瓶,眼淚不受控地砸在地磚上。那是我確診重度抑郁的第七個(gè)月,也是第一次真切地觸摸到死亡的誘惑。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

  01被吞噬的日常

一切始于一場(chǎng)持續(xù)半年的連續(xù)加班。起初只是頻繁頭痛、失眠,直到某天我發(fā)現(xiàn)連最愛的鋼琴曲都成了刺耳的噪音。食欲消失,體重暴跌,整夜盯著天花板等待天亮,白天卻像被罩在玻璃缸里——同事的笑聲、地鐵的轟鳴,全成了模糊的嗡鳴。

最可怕的不是悲傷,而是麻木。周末母親送來熱湯,我機(jī)械地吞咽,卻嘗不出味道;閨蜜婚禮上,我笑著鼓掌,掌心被指甲掐出血痕。醫(yī)生說這是“快樂感缺失癥”,我的大腦像斷了電的機(jī)器,再難分泌多巴胺。

  02求救信號(hào)被按下靜音鍵

“你就是想太多”“出去散心就好了”——這些話我曾對(duì)朋友說過,如今加倍反彈回自己身上。辭職養(yǎng)病后,親戚議論“年紀(jì)輕輕裝病”,父親把抗抑郁藥鎖進(jìn)抽屜:“吃這個(gè)會(huì)傻”。

直到某次暈倒在超市,急救單上“電解質(zhì)紊亂”的診斷讓母親崩潰大哭。那晚她顫抖著凌晨三點(diǎn)撥通了醫(yī)院值班電話。第二天,母親就帶著我去了醫(yī)院,經(jīng)過溝通及儀器檢查后我得知,自己患抑郁許久了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

  03在泥沼里種花

過程像在沼澤中修棧道:

第1個(gè)月:藥物讓我嗜睡如昏迷,但至少能睡滿4小時(shí);

第3個(gè)月:心理咨詢師教會(huì)我“情緒溫度計(jì)”,第一次分清“抑郁發(fā)作”和“正常的低落”;

第6個(gè)月:加入線上互助小組,發(fā)現(xiàn)有人因?yàn)槲业姆窒砣∠俗詓計(jì)劃;

第365天:在陽臺(tái)種下薄荷,嫩芽破土?xí)r,久違地聞到了清香。

  04與陰影共處的藝術(shù)

現(xiàn)在的我重返職場(chǎng),桌上常備應(yīng)急藥盒。復(fù)診時(shí)醫(yī)生指著腦電圖告訴我:“杏仁核活躍度比確診時(shí)降低了40%——你看,神經(jīng)可塑性比我們想象的更頑強(qiáng)?!?/p>

“真的沒想到,我能走到今天這一步。感謝醫(yī)生,感謝家人,也感謝那個(gè)從未放棄的自己?!?/p>