本文系網易沸點工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。

“電影院里的按摩椅，到底誰在用啊？”

春節(jié)結束挺久了，但春節(jié)檔還沒有結束。

看票房，《哪吒之魔童鬧海》票房超135億，觀影潮仍在持續(xù)；看熱度，2025年春節(jié)檔的6部賀歲電影中，有5部影片宣布密鑰延期。

社交平臺上，“史上最強賀歲檔”論不斷，但同時，幾乎在每部影片的討論區(qū)，都有一個關鍵詞被反復提及——

按摩椅。

有人嫌它影響觀影體驗，有人呼吁“按摩椅挪出電影院”，有人心痛“電影院不再是讓我感到安心的地點，按摩椅要負80%的責任”。

不止電影院，在共享按摩椅出現的場所，無論是商場、高鐵站，還是機場，總少不了人們的吐槽。

“難用”“像受刑”“花錢挨了一頓打”……

只不過這邊關于按摩椅，觀眾抱怨不斷；那邊在無人在意的角落，一個消息傳來：

2025年，有人靠“人人喊打”共享按摩椅年入上億，甚至即將“躺”出一個上市公司。

將共享按摩椅搬進商場、機場、車站、電影院的“樂摩吧”，準備上市了。

“不是，共享按摩椅的苦，到底都是誰在吃??？！”

比年輕人的心靈更容易崩潰的是什么？是年輕人的身體。

全線飄紅的體檢報告，成了不敢碰的定時炸彈；頭疼、脖子疼、腰疼的哀嚎在辦公室里此起彼伏。

“這年頭，誰還沒得個腰肌勞損/頸椎病？”

急需放松的年輕人，開始把目光轉向可以緩解疲憊的按摩服務。

于是，北上廣各大醫(yī)院的按摩科室里，擠滿了打工人：“感謝按摩師傅，救我一命?！?/p>

想要節(jié)省時間和金錢的年輕人，則盯了另一種似乎更方便快捷的解壓神器——

電影院、商場、機場、理發(fā)店等公共場所里，隨處可見的共享按摩椅。

圖源：《老友記》

和一次幾十甚至幾百的真人按摩服務相比，十元一次的共享按摩椅，顯然劃算得多。

“8元10分鐘喚醒身體，10元15分鐘疏通經脈，20元半小時舒緩身心?！?/p>

當趕路、逛街累到腰酸背痛靈魂出竅的時候，最顯眼的永遠是擺在十米開外的按摩椅。

圖源：作者拍攝

排隊最多的飯店、大廳廣場和電影院門口，永遠有按摩椅等待顧客大駕光臨。

只是這些共享按摩椅安置的位置，多少有些令人尷尬了。

當你四仰八叉準備躺平，卻發(fā)現自己正對著商場中心的十字路口。

網友：這輩子沒這么顯眼過/圖源：微博

窩在商場正中心的按摩椅里，被無數路人觀看，感覺自己像動物園里的猴：

表面波瀾不驚，內心上躥下跳。

按摩椅：抱歉，你的體面人生終究是被我毀了/圖源：小紅書@1234567（已獲授權）

當你選定位置掃碼成功時，痛苦才真正開始。

先綁腿再鎖手，坐上去那一刻就被椅子牢牢封印，主打一個“綁架式按摩”。

按摩椅上躺著的人be like：五指山，放我出去/圖源：《西游記》

按摩椅服務，主要分四步走：一鎖，二擠，三錘/抖，四抬高。

人一坐上去，它將在第一時間將你雙手雙腳鎖住，然后開始以最大程度擠壓人的身體，直到毫無空間不能動彈為止。

圖源：豆瓣@吐艷（已獲授權）

按摩椅的“按”，其實是錘。錘頭蓋骨、肩頸骨、顱骨、軀干骨、四肢骨，哪里不疼它錘哪里。

該按的地方，它是一個都不按。不該觸碰的關節(jié)，它倒是一個都不放過。

花錢買的服務，哭著也要享受完/圖源：微博

建議按摩椅都去學學隔壁的人體工學椅，看看到底什么才是相對符合人體設計的服務。

有的按摩椅還擅長將人的身體放平至同一位置，然后一整個抬起，開始狂抖。

當臉上肌肉跟著按摩椅同頻抖動，屁股被抬到一個本不屬于它的位置時，全身而退已成奢望——

因為它在第一步時，就已經把人給鎖死了。

將這一套搬到電影院里，將更是致命，越是“黃金觀影位”，越是躲不開按摩椅。

此時“占地方”，已經是它最微不足道的缺點，硌脖子、影響觀影等罪狀根本說不完。

“老天奶我正看著恐怖片呢，后排沒有人，卻突然感覺后背有人摸我……”

圖源：小紅書

按摩體驗感？“不像在看電影，像在上刑?！?/p>

別問，問就是痛，就像是剛剛經歷了一場暴打，身心都暴打的那種。

使用共享按摩椅就像一場抽獎，你永遠也不知道接下來要面對的：

是被圍觀的社死場面，還是一頓從頭到腳的毒打，亦或是花錢買罪受的糟糕回憶。

坐按摩椅之前腦子里進的水，坐完按摩椅之后被通通搖勻了。

這福氣給誰誰要？/圖源：豆瓣

當你躺在椅子上突然感覺到胸前一松時，不要以為是按摩椅太舒服而產生的幻覺，那將是你往后余生想起來都會腳趾抓地的尷尬回憶。

圖源：小紅書

只能說一輩子很快，希望來世能遇到一個低調且含蓄的按摩椅。

能面不改色享受按摩椅服務的，多少是個狠人。

哪里有按摩椅，哪里就有受害者

如今人人吐槽共享按摩椅，但當它剛出現時，其實慕名而來的消費者眾多。

幾年前，各界都掀起了一股共享的風潮：共享單車、共享網約車、共享充電寶，還有共享按摩椅。

商場、影院、超市等人流密集處的等候區(qū)，共享按摩椅如雨后春筍般涌現。

圖源：作者拍攝

人們一開始也很期待共享按摩椅的出現。

畢竟，在網購平臺輸入家居按摩椅，便宜的不下千元，貴的五位數起步。

而線下的按摩店里，按摩、推拿、正骨服務千千萬，但普通人日常能消費的其實不多。

動輒幾百的服務費、令人望而卻步的按摩痛感、繁瑣的預約流程等，都有可能是勸退要素。

泰式按摩以力度著稱，拉伸時關節(jié)會嘎嘣嘎嘣響，轉頭一看技師表情，感覺自己下一秒就要因經脈全斷而當場去世。

孫紅雷、黃磊沉浸式體驗泰式按摩/圖源：東方衛(wèi)視《極限挑戰(zhàn)》

后來也時興過很長一段時間的正骨服務，一套流程下來——

“脖子不前傾了，脊椎跟著伸直了，長短腳也沒了，當然，眼淚也因為劇痛快流干了?！?/p>

而精油水療SPA等200元一次的價格，也不是打工人可以在茶余飯后日日消遣的。

相比起這些或昂貴、或“要命”的服務，十元一次的共享按摩椅似乎也還劃算。

對于需要午休的上班族來說，在公司大樓附近商場里的按摩椅，無疑是一個短暫休息的好去處。

在按摩椅剛剛席卷商場時，總會有好奇的消費者，出于新奇感乖乖掃碼。

就算是沒有消費打算、只是想短暫歇腳的路人，在聽到“按摩請掃碼”三百六十度的魔音灌耳后，也會因為不好意思而為它付費。

一生要強的按摩椅：沒付錢，誰也別想坐/圖源：小紅書@做人咧最緊要開心（已獲授權）

資本熱潮一度涌入共享按摩椅行業(yè)，也曾不看好共享按摩椅行業(yè)。

艾媒報告顯示，2018年中國按摩椅相關企業(yè)獲投資金額2.6億元，平均每筆按摩椅投資額超過5000萬元。

全國的共享按摩椅數量曾一度超過了100萬臺，各大商圈里，共享按摩椅隨處可見。

商場里按摩椅/圖源：圖蟲創(chuàng)意

不過，比起付費享受“被毒打”的按摩體驗，很多時候，來往的人更愿意把共享按摩椅當做免費的真皮沙發(fā)。

盡管共享按摩椅曾風靡一時 但它的市場其實并沒有完全打開。

艾瑞咨詢的數據顯示，相比起日本的27%和韓國的12%，中國大陸智能按摩椅的市場滲透率只有1%。

既沒有源源不斷的客流，也沒有“賺一次吃一年”的高利潤客單價，怎么想都覺得商場按摩椅會虧得血本無歸。

但是幾年的光景都過去了，人們驚訝地發(fā)現：

那些駐扎商場無人問津的按摩椅，怎么還沒倒閉？甚至還越來越多了？

看起來平平無奇的按摩椅，實際上有著一套自己的生存哲學。

商場按摩椅的單價不高是事實，但與之相對的，是同樣不高的前期成本。

一般的共享按摩椅大概分為三種服務方式：

5分鐘左右的短時體驗，價格在5塊錢左右；20分鐘及30分鐘以上的全身按摩，價格也不過10-20塊。

如“樂摩吧”就分為：13.8元/15分鐘“緩解疲勞”；17.8元/20分鐘“煥發(fā)活力”、23.8元/30分鐘“深度舒壓”。對比40分鐘的按摩服務，附近傳統按摩店至少要100元。/圖源：作者拍攝

有媒體進行了估算，按照客單價10元的收入估算，假設一臺機器每天服務十個人，一個商場十臺機器一個月收入將在三萬元左右。

而一臺普通商用按摩椅的購買成本僅在3000元到5000元左右。

再除去按摩椅成本、日常維修費用以及平臺或商場的收成外，仍有一定的利潤空間。

商場共享按摩椅，做的是細水長流的生意。

即便最后選擇退出，按摩椅本身仍然是實打實可以變賣的資產。

因此，不少按摩椅品牌商打出了“三個月回本”“躺賺”的口號。

商場按摩椅運營維修成本低/圖源：36氪

所謂“共享按摩椅”，曾經最大的優(yōu)勢在于共享，來往人流都是它的目標客戶。

以北京西單為例，它的日均客流量在20萬以上。商場顧客臨時起意的一坐，都將成為按摩椅切實的收入。

商業(yè)廣告同樣是商場按摩椅的一大筆收入。顧客或許會吐槽按摩椅“坐上去就被鎖死”，但這樣的場景也正是投放廣告的絕佳時刻。

但與“躺賺”的聲音相對，這些年唱衰和質疑按摩椅的聲音也不在少數。

對商家而言，被蹭睡和占用的情況時有發(fā)生，這也直接導致能正常運營營收的按摩椅數量下降。

如果再倒霉一點，遇到惡意損壞按摩椅、劃壞皮座的不軌之徒，那么硬件的成本也跟著搭了進去。

而對用戶而言，共享按摩椅的衛(wèi)生和安全問題梗在心頭。

曾有網友爆料，自己在廣州一家公共場所的共享按摩椅消費時，突然感覺身體發(fā)癢。起身查看，竟然在按摩椅座套夾縫里發(fā)現了好幾只蠕動的蟲子。

網友拍下的視頻中，按摩椅夾縫里有好幾只活蟲子/圖源：封面新聞

按摩椅本身的皮面材質就比較容易藏污納垢，還有人在按摩椅上歪七扭八地摳腳磨蹭，瘋狂抖落食物殘渣。

一旦衛(wèi)生清潔工作不到位，那么這些不干凈的共享座椅，也就成了細菌蚊蟲和傳染病的溫床。

圖源：頭條@廣州廣播電視臺

有媒體抽樣調查了商場里設置的共享按摩椅，結果發(fā)現樣本中超過80%按摩椅存在嚴重的衛(wèi)生問題。

6臺按摩椅，五臺有問題/圖源：周到上海

共享按摩椅最可怕的地方，還不在表層的衛(wèi)生問題，而是安全問題。

曾有消費者在使用商場按摩椅時，頭突然被機器卡住，頭發(fā)也被卷進了機器中。

同年暑假，武漢一位68歲的老人前一天剛剛使用了共享按摩椅，第二天便感到腰疼，就醫(yī)后診斷出腰部脊柱壓縮性骨折。

從“體驗不好”搭配“狀況頻發(fā)”，即便傳出上市消息，共享按摩椅的發(fā)展，無疑還有很長一段路要走。

老人坐按摩椅，意外脊柱骨折/圖源：湖北經視

站在2025回看，共享經濟爆發(fā)，似乎已經是很久以前的事了。

當年和“共享風”涌現的品類中：

共享單車有的被收購，有的干脆破產；共享充電寶的盈利壓力始終都在；共享汽車先后停止運營；其余的共享雨傘、共享籃球、共享衣櫥……也早消失在市場發(fā)展的浪潮中。

眼下有人殺出重圍，沖擊上市，有人形容它是“共享經濟的幸存者”，也有人并不看好稱“新的圈錢手段罷了”。

無論那種，商場里來往疲乏的顧客，誰不想有個短暫歇腳的地，花上幾塊錢按按摩舒緩身體。

對于共享按摩椅，未來能走多遠，還是那句話——

作為按摩椅，它首要的本職工作便是在安全衛(wèi)生的前提下，把人按得舒服。

當失去了這一基本功效時，所謂便捷又便宜的共享按摩椅，也就失去了它的核心競爭力。

按摩椅，最該做的事情就是好好按摩。

先把這項功能做好了，上市也好，盈利也罷，才都有得談。