我叫王子君,1956年出生在山東農(nóng)村。家里七口人擠在兩間土坯房里,從我記事起就明白自己家窮,每天睡覺(jué)都是橫著躺才能塞下兄弟姐妹。那時(shí)候我總想著,讀書(shū)可能是唯一的出路。

我讀書(shū)確實(shí)有點(diǎn)天分,從小學(xué)到初中考試回回拿第一。可1966年突然取消高考了,這對(duì)我們這種窮人家孩子來(lái)說(shuō),就像剛點(diǎn)上燈又給吹滅了。但爹娘還是堅(jiān)持讓我繼續(xù)上學(xué),他們說(shuō):"多認(rèn)幾個(gè)字總歸有用處。"

1970年上高中時(shí),我遇到了張曉燕。她和我坐同桌,書(shū)包里總裝著帶香味的筆記本,后來(lái)才知道她是大隊(duì)書(shū)記的閨女。那時(shí)候大隊(duì)書(shū)記可是我們方圓十里最大的官,學(xué)校代課老師的工作安排、征兵名額的分配都得經(jīng)過(guò)他的手。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我家離學(xué)校有五里路,有一次去學(xué)校的路上突然下起了大雨,淋得我渾身透濕。

因?yàn)槲医?jīng)常這樣子,所以

那衣服帶著股肥皂味兒,比我打補(bǔ)丁的粗布衣裳軟和多了。她還經(jīng)常給我?guī)е箅u蛋,用油紙包著塞進(jìn)我課桌,剝開(kāi)殼子蛋白還帶著溫?zé)帷?/p>

高中畢業(yè)那年是1974年,我卷起鋪蓋回生產(chǎn)隊(duì)干活。張曉燕倒是不避嫌,照樣來(lái)我家地頭找我。我爹娘又喜又愁,喜的是兒子有人看上,愁的是人家是書(shū)記千金。果然沒(méi)過(guò)半月,張曉燕爹媽就找上門(mén)來(lái)了。

那天我正蹲在灶房喝玉米糊糊,聽(tīng)見(jiàn)外頭有人喊。出門(mén)看見(jiàn)張曉燕她爸披著干部穿的藍(lán)布褂,她媽拎著個(gè)竹籃站在院門(mén)口。我娘慌得直搓圍裙,我爹把旱煙桿在鞋底磕了三回。

"老王啊,孩子們還小不懂事。"書(shū)記背著手說(shuō)話(huà),眼睛盯著院里歪脖子棗樹(shù),"你們家這光景,總不能讓閨女跟著喝西北風(fēng)吧?"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張曉燕知道后跟她爹的態(tài)度后,跟她爹大鬧了一場(chǎng),聽(tīng)說(shuō)把家里的暖水瓶都摔了。但她爹始終不同意她跟我交往,還把她關(guān)在院子里,不讓出門(mén)。

三天后她翻出自家圍墻來(lái)找我,辮子上沾著枯草葉,氣鼓鼓地說(shuō):"我爹不同意,我就絕食!"

我勸她別犯傻,她扭頭就跑。后來(lái)她媽托人給我捎話(huà),說(shuō)是張曉燕真三天沒(méi)吃飯。

再后來(lái)事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。書(shū)記親自來(lái)我家,這次沒(méi)帶雞蛋,而是帶來(lái)了一個(gè)好消息,他說(shuō):"公社有征兵名額,你去試試。"

我爹的旱煙桿掉在地上,那時(shí)候當(dāng)上了兵就等于捧上了金飯碗,復(fù)員回來(lái)能安排工作,更別說(shuō)提干轉(zhuǎn)戶(hù)口。村里多少小伙子打破頭搶不到的名額,這樣的好事就這么落在了我的頭上。

書(shū)記離開(kāi)我家前單獨(dú)找我說(shuō)話(huà):"想娶小燕,得在部隊(duì)提干。四年為限,過(guò)時(shí)不候。"

新兵報(bào)道那天,我背著鋪蓋卷趕到火車(chē)站,火車(chē)站臺(tái)上張曉燕塞給我一網(wǎng)兜煮雞蛋,還是用油紙包著。

新兵連在河北,北風(fēng)刮得人臉生疼。我因?yàn)樽謱?xiě)得端正,被指導(dǎo)員挑去當(dāng)文書(shū)。白天整理檔案,晚上趴在被窩里給張曉燕寫(xiě)信。她回信總夾著曬干的槐花,說(shuō)是能治咳嗽。

1977年底,我終于提了干。記得宣布命令那天,我把綬帶摸了二十多遍,生怕是做夢(mèng)。請(qǐng)假回鄉(xiāng)那天,特意借了指導(dǎo)員的呢子大衣。書(shū)記家門(mén)檻還是那么高,但這次是書(shū)記夫人第一次親手給我端了茶。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我和張曉燕結(jié)婚后,張曉燕跟我去了部隊(duì),她爹給我們兩床新棉被,給張曉燕作嫁妝。

后來(lái)我當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)分了家屬房,把爹娘從老家接出來(lái)。老太太頭回用上自來(lái)水,擰龍頭時(shí)濺了一身。

這些年風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)來(lái),我常想當(dāng)初要是沒(méi)那個(gè)征兵名額,現(xiàn)在大概還在老家種地。張曉燕總說(shuō)是我自己爭(zhēng)氣,可我心里清楚,那年冬天要不是她絕食,書(shū)記也不會(huì)松這個(gè)口。有時(shí)候命運(yùn)轉(zhuǎn)個(gè)彎,就在那咬牙挺住的幾步路。