本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《槽值》欄目(公眾號:caozhi163)出品,每天更新。

鄭淵潔又上熱搜了。

但這一次,是官宣“退圈”。

最近的一段采訪中,鄭淵潔宣布:像當(dāng)年??锻挻笸酢纺菢?,接下來會停止更新自己所有的社交媒體。

同時這也是他最后一次接受媒體采訪,之后“想回歸一種更加平靜的生活之中,但不會停止創(chuàng)作”。

鄭淵潔也透露因?yàn)榍謾?quán)商標(biāo)問題身心俱疲,同時談到“寫不過AI的鄭淵潔”

上一次這位5G沖浪老人爆上熱搜,還是憑借自己的名嘴和與網(wǎng)友斗智斗勇的微博評論,一夜“翻紅”。

他那些被扒出來的“一本正經(jīng)胡說八道”、十分內(nèi)涵的“少兒不宜”言論,旋即被網(wǎng)友奉為“人間圣經(jīng)“。

讓人不禁直呼:原來互聯(lián)網(wǎng)上還藏著這樣一位“寶藏老年”。

被鄭淵潔統(tǒng)治了搜詞條

如今幾年過去,創(chuàng)作出無數(shù)故事、陪伴了幾代人的童話大王即將“隱退”。

有人唏噓“又一個時代遠(yuǎn)去了”,也有人祝福并期待“承包了一代人童年,也給無數(shù)大人以希冀的童話大王,等你回來?!?/p>

從童年到成年,“童話大王”給所有人帶來的,遠(yuǎn)不止“快樂”那么簡單。

鄭淵潔的評論區(qū),確實(shí)看了就出不去。

有網(wǎng)友留言:“鄭爺爺,我正在背您寫的文章,累啊?!?/p>

鄭淵潔即刻凡爾賽回?fù)簦罕?,你在背我寫的文章,我卻在玩游戲。真不應(yīng)該。我現(xiàn)在就退出。

還有人發(fā)起“挑釁”:并沒有看過鄭淵潔的書。他也用一種獨(dú)特的反諷化解尷尬:畢竟只出了3億本,難怪你沒看過。

作為童話之王,鄭淵潔也沒有一絲知名作家的架子,反而經(jīng)常逗笑粉絲。

這位高齡網(wǎng)紅順著網(wǎng)線從容游走,在與網(wǎng)友的相愛相殺中形成了獨(dú)具一格的“問答矩陣”。

愛情婚戀領(lǐng)域,鄭淵潔獨(dú)挑大梁,扮演情感專家,一出手就是一個專業(yè)版“情場反矯達(dá)人”。

苦惱自己沒戀愛可談的女生,被鄭淵潔犀利指出問題要害:談情說愛只找?guī)浉纾戏▎幔?/p>

一個普普通通的“為什么大家都想找男友”的提問,也直接被鄭老“借題發(fā)揮”,大肆發(fā)揮內(nèi)涵之道:你男友的唯一用處就是讓你爸媽閉嘴。

都說“不以結(jié)婚為目的的談戀愛都是耍流氓”,但鄭老爺子親口告訴我們:“只以脫單生娃為目的的婚姻,才是真的流氓。”

懟得有理有據(jù),大快人心。

但犀利毒舌如鄭老,也有不少的溫情時刻。

有人問鄭淵潔:爺爺,我不想結(jié)婚。鄭淵潔回答到:這是《民法典》賦予你的權(quán)利。

還有一位讀者,稱想要早日脫單、早日被娶。

鄭淵潔卻沒如常獻(xiàn)上自己的祝福,而是說:與其同床異夢生不如死,不如孤獨(dú)求敗傲視群芳。

在當(dāng)下對女性有各式各樣硬性要求的社會環(huán)境下,鄭淵潔用前衛(wèi)的觀念,表達(dá)著自己對女性追求平等自由的尊重。

除了這些“鄭”重其事 的回復(fù)外,他也經(jīng)常在不經(jīng)意間神來一筆,讓人直呼妙哉。

比如,在一些“屎尿屁”笑話中隨性摻雜人生哲理:

在與網(wǎng)友的斗嘴中夾帶私貨,暗諷很多當(dāng)代人“為老不尊”,“越活越不如從前”:

面對性別歧視者,鄭淵潔直接重拳出擊,發(fā)出“大逆不道”警告:

在盛行雞娃的教育環(huán)境下,他提醒每一個“家人”,不要丟下親情:

當(dāng)然,如果長大成人的世界太累,鄭淵潔也會告訴你:你其實(shí)可以做“永遠(yuǎn)的彼得潘”。

鄭淵潔的幽默拯救了很多不快樂的心,他的通透,也寬慰了很多在生活壓力下喘不過氣的靈魂。

在一場溫馨的互聯(lián)網(wǎng)狂歡外衣下,是成年人集體向童話大王進(jìn)行的自我告解。

鄭老搞笑回應(yīng)的表象下,也誠然有點(diǎn)“難以明說”的東西。仔細(xì)看,女性議題、教育困境、職業(yè)歧視,各個現(xiàn)實(shí)露骨,不宜未成年人細(xì)品。

它們無不被鄭淵潔一一囊括,網(wǎng)友們在哈哈一樂后也會開始“回甘”,并猛然發(fā)現(xiàn):

原來笑過的每一句,都是真實(shí)的人間。

其實(shí),鄭淵潔的“笑里藏刀”早深埋已久。

如果說他的回復(fù)是淺嘗而止的“成人幽默”, 那么他的作品根本就是徹頭徹尾的“成人童話”。

動畫版《皮皮魯馴兔記》就講述了一個極其暗黑的“社會寓言”:

升入小學(xué)的皮皮魯進(jìn)入了一個以變成“乖乖兔”為榮的班集體里,在這個環(huán)境中,只要對老師言聽計從,懂得阿諛奉承,就能從擁有獨(dú)立意志的人類變成失去自我的兔子。

起初,變成兔子的班長還遭到皮皮魯和同學(xué)們的無情嘲笑。

《馴兔記》

但隨著老師的“洗腦”和全校大會的公開表彰,“成為怪物”儼然從避而不及變成人人渴望的事。

為了爭奪這份“至上光榮”,班里的孩子們一個接一個變成聽話的“兔子”。除了調(diào)皮的皮皮魯和他的好朋友梁里。

“當(dāng)怪物變?yōu)榇蠖鄶?shù),正常的人就成為了怪物?!?/p>

最初的局面完全逆轉(zhuǎn),頗有主見的皮皮魯才是真正的異類。

在梁里也受不住老師和同學(xué)的施壓,哭著變成兔子后,壓力都落在了皮皮魯一個人頭上。

父母為了他早日變兔子每天喂胡蘿卜,老師也專門家訪監(jiān)管。

終于,在家庭的不理解和群體氛圍的圍攻下,皮皮魯選擇妥協(xié)。

他戴上兔子頭套,違心地接受大家的掌聲,自此開始扮演乖巧懂事的“兔寶寶”。

在故事的結(jié)尾,皮皮魯遇到同樣穿著熊貓衣以“假面”混跡于成人世界的鄭淵潔,鄭淵潔告訴他:

“不要怕,孩子,這只是一個童話。”

但這真的,只是一個童話嗎?仔細(xì)想想,“馴兔”就是現(xiàn)實(shí)社會無處不在的景觀:

愛情里遇到善用“除了我你找不到更好的人”等pua話術(shù),控制意志的渣男渣女;

職場里,遇到一個前腳打擊員工自信,后腳灌輸福報概念的老板;

家庭中,遭遇奉行打壓教育,“別人家的小孩多好多聽話”常掛嘴邊的爸媽。

誰能逃脫假扮兔子以求自保的命運(yùn)?

無論是童年,還是成年,“馴服”或“被馴服”的主題早已宿命般地安插于許多人生命的必經(jīng)之路。

除了《馴兔記》,還有被很多人稱為“童年陰影”的《魔方大廈》、以及講述金融炒股背景下,人們會在巨大的利益面前集體道德淪喪的《金拇指》。

這些童話都有一個天真的外衣,但底層邏輯卻是赤裸裸的殘酷和現(xiàn)實(shí)。

《魔方大廈》中孩子們圍著關(guān)起來的父母跳舞

即使鄭淵潔的敘述里出現(xiàn)了很多性、謀殺、中年危機(jī)等被蓋章為“少兒不宜”的元素,但他的觀念卻展現(xiàn)了一種坦誠的主張,即對孩子要誠實(shí)。

有讀者調(diào)侃“講個笑話,鄭淵潔寫的是兒童文學(xué)”,甚至還有所謂的教育家抨擊鄭淵潔的作品是“黑童話”。

但贊美美好與陽光,就一定要對這世界的暗色避而不談嗎?

或許,讓人看到世界本來的模樣,才是鄭式童話的使命。

與作品中被逼無奈的主角截然不同,他本人在生活里從來不穿“兔子衣”,甚至可以說是一個真性情到底的“潑辣貨”。

1986年鄭淵潔參加一作家筆會。作家們談自己看過什么書。一人說自己最近在精讀陀思妥耶夫斯基,隨后問道:“你看過?”鄭淵潔搖頭。對方大驚:“你連這位的書都沒看過你怎么寫作?”

輪到鄭淵潔發(fā)言時,他說自己有在涉獵尼爾科娃的書,特受啟發(fā),并同時詢問大家看過嗎?臺下70%以上的人點(diǎn)頭。

鄭淵潔說:“沒有這個人,我瞎編的。”

自曝“趣聞”的鄭淵潔

所謂的作家筆會,淪為一場大型笑話。屋內(nèi)的人不出聲,屋外的人看不清,鄭淵潔就做了這個捅破窗戶紙的人。

然而這樣一個叛逆的“正義達(dá)人”,對自己的讀者卻有著異樣的溫柔。

上世紀(jì)80年代末、90年代初,鄭淵潔在北京買了10套房,不為自己住也不為升值,僅僅用于存放讀者的來信。

一位年輕的讀者姑娘給鄭淵潔留言,說自己的媽媽在初中的時候就給鄭淵潔寫過信,自己也在母親的影響下成為鄭的粉絲。

鄭淵潔回復(fù)道:“她小時候給我寫的信,現(xiàn)在住在我的房子里,風(fēng)雨無虞,請放心。”

在寸土寸金的京城,這些信件穿越了時代,承載著作家與讀者間永恒且無價的情誼。

在地圖上搜索“北京北沿河大街161號”,能看到或餐飲或賓館等一眾小店。

但對于80后的鄭淵潔讀者來說,則能一眼穿透街道布置的改變和時間的隔閡,看出這是曾經(jīng)“北京皮皮魯專營店”所在地址。

在那個飛揚(yáng)的年代,161號就是他們朝圣的“耶路撒冷”。

圖片 圖源:《鄭淵潔是80后的cult啟蒙,皮皮魯專營店是世紀(jì)末的麥加圣城》

據(jù)“過來人”的記憶拼湊,“皮皮魯專營店”里出售著各種魯西西牙膏、舒克貝塔棒球帽等周邊,那是一個肉眼可見的實(shí)地版“鄭淵潔宇宙”。

幸運(yùn)的孩子,還能在某個周末碰到當(dāng)時正值壯年的鄭淵潔,并留下驕傲的合影。

圖源:@鄭淵潔/微博

這些都已是過去時光的吉光片羽,也是鄭淵潔的正當(dāng)年。

如果說80后愛鄭淵潔是因?yàn)樗麨榇蠹規(guī)砹艘庾R啟蒙,開辟了對外部世界的看法和認(rèn)知。那么對90后、00后而言,要想從他的“翻紅”中抿出一些緣由,恐怕答案還是真誠。

因?yàn)闊o論是曾經(jīng)一元一本《童話大王》制霸著路邊攤的時代,還是互聯(lián)網(wǎng)哄抬著話題水漲船高的當(dāng)下,無論是鄭淵潔的網(wǎng)友回復(fù)還是他的“暗黑童話”,他都在用自己的方式傳達(dá)出一種“笑著說實(shí)話”的可能。

在無所不在的話術(shù)包裝和靠著虛假文字粉飾自己,說空話說大話的年代,鄭淵潔的腔調(diào)不僅令我們開心一笑,也令我們發(fā)覺自己本可以不被規(guī)矩、社會標(biāo)準(zhǔn)、機(jī)器等束縛,我們能誠實(shí)地看待世界,也能誠實(shí)地看待自己。

1985年鄭淵潔創(chuàng)辦的《童話大王》上印著一句標(biāo)語:本刊適合8-80歲讀者閱讀。

《馬探長的怪奇基地》

當(dāng)時讓人覺得一頭霧水的閱讀范圍現(xiàn)在看來卻耐人尋味。

沒錯,下至幼兒,上至耄耋,都能在他的童話帝國里找到那個年齡段的解答,在初看世界的啟蒙與回看世界的悟徹之間,一直都有鄭淵潔。

一位老粉這樣評價鄭淵潔給自己的影響:

“鄭淵潔是我思想的底色。平等、共情、俠義,是我內(nèi)心道德的標(biāo)準(zhǔn)。我永遠(yuǎn)都不會背叛這些概念?!?/p>

無論是熱搜上的鄭氏幽默,還是經(jīng)典動畫與筆耕不輟的新作品,似乎都在傳達(dá)一句擲地有聲的回音:

鄭淵潔也永遠(yuǎn)不會背叛我們。