国产精品成熟老妇女,我要看国产黄色视频,亚洲乱码一区二区三区香蕉下载,亚洲第一婷婷色,少妇人妻视频一区二区三区

作為寫作者，

她們以細(xì)膩敏銳的筆觸、別具一格的視角，

雕琢著文字世界，賦予故事以生命，

勾勒出生活的斑斕萬象。

在文化語境日益多元的當(dāng)下，

她們筆下那充滿魅力與力量的文學(xué)宇宙，

訴說著女性的夢(mèng)想、掙扎、愛與哀愁。

對(duì)于她們來說，

寫作僅僅是源于內(nèi)心深處最原始的本能，

是一種表達(dá)欲望；

是源于生活與精神上切實(shí)的需求，

更是源于對(duì)文學(xué)始終如一、熾熱真摯的熱愛。

2025年，正當(dāng)好年華，

她們的目光純粹而堅(jiān)定，用文字構(gòu)建屬于自己的世界。

這是一次時(shí)長(zhǎng)為80分鐘、遠(yuǎn)隔網(wǎng)絡(luò)兩端、僅憑聲音認(rèn)識(shí)對(duì)方的采訪，與大多數(shù)無法謀面的采訪別無二致。直到她說：“你知道嗎，此刻和你聊天，我在家里也是站著，且走著的?！庇谑牵坪蹙蛷哪且豢涕_始，她輕輕緩緩的言語給冬夜的冷焐出了一道罅隙，我解衣卸甲跟隨她的引領(lǐng)，慢慢穿過她筆下每一處相交有年的社區(qū)、人流如織的街道，與那些角色擦肩、問好。來來去去，走走停停，卻也不知不覺，有幸看見了她眼中的人間百態(tài)。

“占黑”是王占黑的小名“點(diǎn)點(diǎn)”拆分得來。初初讀到這個(gè)名字，也許常會(huì)將它安在男作家的身上，如果你剛好又讀過她書中有關(guān)上一代人的故事，或許還會(huì)將“90后”的她放在“中年男作家”的行列。對(duì)她而言，是否錯(cuò)認(rèn)并不重要，所以她會(huì)在我提出“女性作家”的相關(guān)問題后，說出“奇怪”兩個(gè)字。在她看來，或許女性在生活中難免會(huì)因身份受到限制，身為寫作者，只有視角之分，沒有性別之分?！疤摌?gòu)的魅力就在于寫作者可以成為任何人，在那個(gè)場(chǎng)域里，當(dāng)我在寫第一人稱男性時(shí)，我就必須去想他會(huì)想什么，而不是寫作時(shí)的我在想什么?！?/p>

由此，點(diǎn)燃空響炮的瘸腳阿興、理發(fā)師傅小花旦、做早點(diǎn)的阿祥、開五金店的阿金……那些生活在社會(huì)空間中林林總總的底層普通人—她心中的街道英雄們，或男或女，或老或少，逐漸出現(xiàn)在她的筆端，他們的故事關(guān)乎日常瑣碎，也關(guān)乎生老病死。

她是如何“遇見”他們的？

作為獨(dú)生子女的王占黑，有更多的成長(zhǎng)空間依賴于左鄰右舍，即使是描繪從小長(zhǎng)大的工人新村，她也在書寫著樓宇之間沒有血緣關(guān)系的陌生人—她童年寫過的第一篇小說便與父親常去的彩票站售票老頭相關(guān)。

如她所講：“小時(shí)候從未出去旅游過，但也沒什么。我每天散步的路線都會(huì)有新鮮的變化，居住的小區(qū)、城市的公共空間是我最熟悉的地方，只要走來走去，就已經(jīng)足夠好玩了，好像從來不會(huì)向往遠(yuǎn)方?！?/p>

從工人新村到街道小區(qū)，再到城市社區(qū)，隨著王占黑生活空間的轉(zhuǎn)移，故事的敘事空間不斷變化著，遇見的人也在日新月異地更迭。他們用方言說著雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短，從四面八方朝她走來，很遠(yuǎn)又很近?！八麄兪翘摌?gòu)的，因此我們看到的彼此是透明的，但我知道，他們就在我的平行世界里好好地活著?！彼p柔地向我講述著她建構(gòu)的小小世界。當(dāng)然，不必因?yàn)樗恼Z氣而誤會(huì)那是一個(gè)烏托邦般的世界，反之，她的文字“貼著人物寫”，仿若一把軟劍，擊水則暗流涌動(dòng)，削鐵則鋒利無聲。

五年前，王占黑辭掉了語文教師的工作，成為自由寫作者。而后，疫情的到來，讓她為自由兩個(gè)字打上了引號(hào)：“你以為的自由游走，其實(shí)只是一個(gè)很脆弱、很虛的東西，別人把大門關(guān)上，你就出不去，別人把公園關(guān)上，你就進(jìn)不去。”生存經(jīng)驗(yàn)的改變帶給她的是嘗試“與時(shí)刻變動(dòng)的狀態(tài)保持平衡”。比如，接受變化了的自己—生活上的，或?qū)懽魃系摹?/p>

繼而我問起她平日的寫作狀態(tài)，她坦然地稱自己是一個(gè)“散漫”的作者，無法像村上春樹一樣在自己規(guī)定的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作，也無法像多數(shù)作家一樣集中時(shí)間高強(qiáng)度寫作?！凹词惯@個(gè)小說還有10%就寫完了，我也不會(huì)一鼓作氣在某個(gè)時(shí)間段把它寫完，還是會(huì)留一個(gè)星期的時(shí)間，讓自己有耐心地寫完?！?/p>

“寫作對(duì)你來說是很難的事嗎？”

她答：“很難，且痛苦，但快樂。”

難、痛苦、快樂，十幾年的寫作經(jīng)驗(yàn)并沒有讓這幾種感受減退分毫，反而使她更加確定?！叭绻阏娴奶貏e喜歡什么，就會(huì)想保護(hù)它。寫作就是我最珍視的事情?！?/p>

“那么假如冬天寫不出來呢？”

“那就春天再繼續(xù)吧，只要我準(zhǔn)備好了，就可以寫下去。”

Q你的文字總會(huì)讓人在閱讀時(shí)產(chǎn)生實(shí)時(shí)影像，那么在創(chuàng)作中，你也會(huì)有這一轉(zhuǎn)化過程嗎？

A:我其實(shí)完全不會(huì)寫劇本。在我有限的影視體驗(yàn)中，我先被告知有這樣一個(gè)人，圍繞他去展開一些故事，而小說是你寫著寫著，角色自己就走了出來，還會(huì)隨著你寫得越多，他走得越遠(yuǎn)，他們是兩種生長(zhǎng)路徑。你說的影像畫面也許是每個(gè)人的思維問題。我在思維方式上會(huì)偏向視覺一些，其他人的思維方式可能偏向于邏輯的導(dǎo)出、線性的東西。

Q 女性在寫作這件事上有哪些先天的優(yōu)勢(shì)？

A:也許不是優(yōu)勢(shì)，通常來說，女性作者對(duì)自己的要求很高，對(duì)自己的作品很難滿意，這也成為一種驅(qū)動(dòng)力。像是同在上海寫作的王安憶，直到現(xiàn)在，還能保持兩到三年寫一部長(zhǎng)篇。盡管讀者會(huì)不斷地用新作品與過去比較，但她還是會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作，這種勤勉和自律的程度，多么驚人和難得啊。

Q 每個(gè)時(shí)代的作家似乎都有屬于這個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)，你如何看待當(dāng)下的寫作者群體？

A:現(xiàn)在的我們可能不是一個(gè)群體，每個(gè)人都是個(gè)體。從寫作的開始，每個(gè)人就是各自用各自的電腦，各自在各自的房間寫作，寫的都是自己喜歡的東西、真實(shí)的東西，大家都在各自的小山頭上努力著。更多時(shí)候，只要我知道還有很多同齡人在寫他們喜歡的東西，就像我還在寫我喜歡的東西—這件事情就已經(jīng)足夠激勵(lì)到我了。我們才不管別人做什么、說什么，別人把我們分到哪里去，我們寫自己的不就好了嗎？

Q 你認(rèn)為什么是“好的寫作者”？

A:只要是真誠(chéng)地在寫作，以及真誠(chéng)地對(duì)待寫作這件事的人，就是好的寫作者。

年少嶄露頭角至今，顧湘從稚嫩的《西天》寫到了現(xiàn)今的《老實(shí)好人》，她的文字也逐漸吸納了她的個(gè)人特質(zhì)—樸素與明亮。入圍“2024寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選名單”的《老實(shí)好人》收錄了她近年來創(chuàng)作的十一篇中短篇小說，這些故事展露著普通人的笨拙與天真、努力與不甘……

不少讀者在讀完之后，評(píng)價(jià)這是一本輕松、輕盈、清新的書。對(duì)此，顧湘表示：“但是我覺得這里面寫了很多很苦的事情?！北热?，出租屋起火無家可歸的白領(lǐng)；刷敬老卡坐公交到蘇州的顧存興；害怕不被愛的割了雙眼皮，目睹著丈夫出軌的曼玲……她用看似自言自語式的表達(dá)，讓讀者能平靜地去感受主人公的心聲。她以敏銳而獨(dú)特的視角、自然而輕巧的筆觸，把普通人身上的浪漫與復(fù)雜寫得親切又動(dòng)人，讓書中的“我”得以生出血肉與靈魂。

“我覺得書看多了就會(huì)想寫，（寫作）是很自然而然的一件事情?！泵鎸?duì)如何開始寫作的問題，顧湘如是說。細(xì)膩的筆觸，來自她的寫作喜好與性格?！拔沂且粋€(gè)不喜歡用感嘆號(hào)的人，我覺得文章把事情陳述出來就好了，不用為了表達(dá)那個(gè)強(qiáng)烈的語氣而加上感嘆號(hào)。我不喜歡用沉重的筆調(diào)去渲染一件事情，沉重的渲染筆調(diào)在我看來就很像感嘆號(hào)在句子中的作用?！痹捯袈湎?，她思考了一會(huì)兒，補(bǔ)充道，“可能也因?yàn)槲也皇且粋€(gè)很愛激動(dòng)的人。比如，我在俄羅斯碰到搶劫時(shí)就很淡定。而且我不太會(huì)大喊大叫，平時(shí)生活里也沒有很激動(dòng)的場(chǎng)面。包括我之前被查出癌癥（不是很嚴(yán)重的那種），我被告知的那一刻也沒有覺得天崩地裂，很冷靜地覺得那就去開一刀好了，因?yàn)槟欠N時(shí)候其實(shí)崩潰大哭也沒什么用。”

她身上這種淡然像是與生俱來的對(duì)生活的反抗，又像托舉她靠近自在生活的大手。對(duì)待寫作這件事，她很自如，沒有固定寫作時(shí)間，碰到打動(dòng)自己的事情且想寫的時(shí)候便開始寫。沒有什么別的緣由，僅僅因?yàn)樗??！皥?jiān)持寫作”在她這兒就像一道偽命題：“我覺得能做下來的事情是不需要堅(jiān)持的。因?yàn)橛蒙蠄?jiān)持這個(gè)詞就說明做這件事會(huì)讓你覺得累。如果做的是喜歡的，那就是自然的事情了。”所以，寫作是顧湘喜歡的事情，也是順其自然的事。被關(guān)注也不會(huì)讓她生出創(chuàng)作的壓力來：“我本來就是因?yàn)橄雽懖艑?，我是為自己而寫的，能寫出來就很讓人開心了，如果有人能產(chǎn)生共鳴那肯定會(huì)讓我更開心。”

短暫的交談時(shí)間里，我們聊她的作品、生活，聊她的創(chuàng)作，還聊了女性書寫的議題……在她的小說里，鮮少極具女性主義色彩的女性角色，但不論是《下沉》還是《球形海鷗》，里面的女性都在混亂的生活里努力地生長(zhǎng)。談到女性角色時(shí)，顧湘表示自己曾看到有人評(píng)價(jià)她筆下的女性角色不像女的：“我當(dāng)時(shí)覺得這種評(píng)價(jià)很荒唐，我在想什么叫作像女的，女的應(yīng)該什么樣呢？”她也坦言，自己作為女作家對(duì)性別概念并不是很強(qiáng)烈，所以當(dāng)被談?wù)摃r(shí)她也不介意自己被強(qiáng)調(diào)女性的身份，“因?yàn)槲冶緛砭褪桥?，這就是一個(gè)事實(shí)”。

看到越來越多女性創(chuàng)作者被關(guān)注，她感到開心：“她們能擺脫家務(wù)的負(fù)擔(dān)，或是傳統(tǒng)的束縛，能寫作，寫很好的小說，去做自己喜歡做的事情是很值得開心的?，F(xiàn)在社會(huì)日趨緊張，人的試錯(cuò)成本也在提高。我覺得對(duì)于創(chuàng)作這件事情來說，有一種情況是能帶來直接的好處的，那就是如果書賣得多，那這個(gè)人就會(huì)有更多精力來寫作，但是這兩年的圖書銷量很慘淡。”

盡管越來越多女性創(chuàng)作者浮出歷史地表，越來越多女性的聲音被聽到，但仍有不少人迷失在網(wǎng)絡(luò)“自由表達(dá)”的迷霧里，做別人聲音的追隨者與重復(fù)者。究竟要如何找到并展示自己的聲音呢？顧湘給出了她的答案：“我覺得你有想要找到自己聲音的意識(shí)時(shí)，只要講出來就是自己的聲音了。因?yàn)橐苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，確實(shí)有一部分人會(huì)跟隨網(wǎng)上的某種言論去發(fā)聲，但我又覺得不能苛責(zé)大家，因?yàn)榭磿?、做手賬、寫字確實(shí)是需要耗費(fèi)閑暇時(shí)間和精力的。”她一針見血地指出了關(guān)鍵，表達(dá)之前需要吸收，而不論是吸收與輸出都是需要時(shí)間和精力的—社會(huì)節(jié)奏卻讓我們很容易陷入一種虛無與跟隨的狀態(tài)。

話鋒一轉(zhuǎn)，顧湘接著補(bǔ)充道：“不過也有一些農(nóng)民工詩人寫得很好，其實(shí)我覺得不管用什么形式，哪怕不是寫書，去拍一些視角獨(dú)特的短視頻，也是表達(dá)自己聲音的一種方式。我覺得一個(gè)人如果意識(shí)到自己需要用發(fā)聲來證明自己的存在，那說明他已經(jīng)有了發(fā)聲、表達(dá)自己的意識(shí)了?！币幌挳?，她的聲音輕輕柔柔，卻擲地有聲。是呀，萌芽已然珍貴。現(xiàn)今越來越多的女性創(chuàng)作者被看到、被欣賞，不就是曾經(jīng)冒出的小小嫩芽生長(zhǎng)起來了嗎？

聊罷，終于意識(shí)到顧湘為何能如此純粹又精準(zhǔn)地寫出普通人的心境了，那是因?yàn)樗匕衙恳粋€(gè)人當(dāng)作獨(dú)立的、有血有肉的個(gè)體，而不僅僅是素材里擦肩而過的過客，她“就是這樣對(duì)世界熱心，又和世界保持著距離”。

Q作為創(chuàng)作者，你覺得哪個(gè)創(chuàng)作階段是屬于你的好年華？

A：我覺得每個(gè)時(shí)期都是好年華。雖然現(xiàn)在回過頭看以前的作品會(huì)覺得不太滿意，但是在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)間段來說它又確實(shí)是不錯(cuò)的。

Q 會(huì)擔(dān)心隨著年齡變化而靈感枯竭嗎？

A：我覺得這倒不會(huì)。我會(huì)比較害怕因?yàn)槟挲g變化帶來體力衰退、視力變化這類身體的病變，但是創(chuàng)造力我覺得是不會(huì)衰退的，反而隨著年紀(jì)變大經(jīng)驗(yàn)也會(huì)更豐富，可能對(duì)寫作來說會(huì)是件好事。

Q 對(duì)于即將到來的2025年有什么目標(biāo)？

A：《好小貓》的新版我還一直沒有完成。為什么做事情那么慢？就是因?yàn)槲液芟氚岩粋€(gè)東西做得盡善盡美。本來這本書要再版，如果稍微不負(fù)責(zé)任一點(diǎn)，直接將原來所有的東西交出去就可以了，但我又不想做一本跟之前一樣的書，雖然可以賺到錢，但我還想增加一些新的內(nèi)容。我不想我做過的書只是單純地再出一遍。

Q 你希望的2025年是怎樣的？

A：我腦子里想寫的東西很多，但是我寫之前會(huì)去查看很多相關(guān)資料，確保真實(shí)了再寫，這就導(dǎo)致我總是遲遲才動(dòng)手去寫。所以希望2025年我能夠顧慮稍微少一點(diǎn)，動(dòng)手勤快一點(diǎn)，寫東西的時(shí)候能“草率”一點(diǎn)，先做起來再說。

Q 聽到韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，你當(dāng)時(shí)心情怎樣？

A：感覺她是離我最近的諾貝爾獎(jiǎng)得主了。相較于韓江的作品，我會(huì)更喜歡金愛爛的。韓江獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，我其實(shí)很羨慕韓國(guó)有很好的對(duì)外翻譯和宣傳。有時(shí)候我看到很多外文書有中譯本，我就以為很好看，但其實(shí)有些就不是很好看。所以我覺得他們很幸運(yùn)，很羨慕他們。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的大部分作家的作品都沒有英譯本，但我覺得我們寫得并不比一些外國(guó)作者差。

“寫作不是一個(gè)需要咬牙堅(jiān)持的事情，當(dāng)你咬牙的時(shí)候，你的臉就變形了，你的文字也會(huì)變形?！蓖懽鞯钠瘘c(diǎn)，是源于青少年時(shí)代普遍而純粹的對(duì)表達(dá)的渴望，進(jìn)而將文學(xué)創(chuàng)作視為夢(mèng)想。她沒有在“堅(jiān)持”寫作，因?yàn)樗惶枰瑢懽鲗?duì)她來說是跟呼吸一樣自然發(fā)生存在于她生命中的，她認(rèn)為創(chuàng)造并且想要?jiǎng)?chuàng)造是人類本能，寫作和文學(xué)是她完成創(chuàng)造本能的方式。

30歲的時(shí)候，是童末最矛盾的一個(gè)階段。工作日上班，周末和假期時(shí)間寫作，她試圖在其中找到某種平衡。然而文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)需要寫作者以一種完整而飽滿的狀態(tài)進(jìn)入到自己的作品中，現(xiàn)實(shí)卻是，童末被另一重工作狀態(tài)和被割碎的創(chuàng)作時(shí)間“壓扁”了，全然違背了創(chuàng)作初衷，于是她必須做選擇了。實(shí)際上，在大部分人生的岔路口，與其說是在選擇“正確答案”，不如說是用排除法去掉“錯(cuò)誤選項(xiàng)”。童末首先問自己能不能放棄寫作：“我想象了一下自己這樣干這份工作一直到40歲的樣子，我突然就覺得很恐懼，我覺得（如果放棄寫作）我肯定會(huì)很后悔?！爆F(xiàn)在回頭想，童末坦言選擇必定代表著失去了一些其他的可能，但在這不長(zhǎng)的人生中，正在做的事情是自己愿意做的，不覺得在浪費(fèi)生命，就沒什么好計(jì)算的得失。

童末辭掉了工作，全身心投入寫作，算起來也已過去近十年了。這期間，她憑著一股好奇，踏訪中國(guó)西南的涼山地區(qū)，后以當(dāng)?shù)匾妥逦幕癁楸尘皠?chuàng)作出第一部長(zhǎng)篇小說《大地中心的人》，這部作品在2024年正式出版。一個(gè)故事如何從無到有？在童末的創(chuàng)作中往往沒有定律，在她看來，寫作的動(dòng)機(jī)大概源于對(duì)生命力的一種想象，那像一顆從天而降的種子，隨著探索的過程發(fā)現(xiàn)它的鮮活，再將其種下，成為故事的根髓。2017年，童末第一次行走涼山之時(shí)，并不算是直接地為日后這部作品進(jìn)行田野調(diào)查，她以腳步純粹地感知著那片土地的厚量。寫作最重要的是自己對(duì)這個(gè)故事有沒有真正相信，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的過程，“自然而然地，它自己內(nèi)部就有一種力量，可以帶著你往前走”。在創(chuàng)作《大地中心的人》的3年中，也重疊著童末孕育新生命的過程，寫作一直進(jìn)行到她孕期8個(gè)月，“我沒覺得有多需要我停下所有的事，去把自己變成一個(gè)懷孕的身體，我都?jí)焊鶝]思考這些，所以就自然而然地能寫得動(dòng)就一直寫?！弊鳛閷懽髡叩淖晕乙庾R(shí)與生活中的生命變化似乎是平行向前的，創(chuàng)作沿著故事本身的生命力一路通往它的結(jié)局。

讀過童末的作品你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她筆下的故事呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的真實(shí)感，但又與現(xiàn)實(shí)保持著明確的距離感。如《大地中心的人》，故事基于現(xiàn)實(shí)存在的涼山、彝族文化以及近代史實(shí)，但童末在后記中明確說到，書中的涼山是她虛構(gòu)的，是一個(gè)寓言性的時(shí)空。“現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)字本身是狹隘的，我從一開始寫作，就是因?yàn)椴粷M于這種狹隘?！彼J(rèn)為，所謂現(xiàn)實(shí)感本身也是虛構(gòu)的，人的意識(shí)，比如應(yīng)該如何生存、什么樣的生活是好的生活等，其實(shí)都是一種文化建構(gòu)出來的東西。“如果跟它保持一個(gè)距離的話，就能看到現(xiàn)實(shí)是怎么形成的，你就有了一種批判，或者說解構(gòu)它的一種視野?！庇纱?，我們貌似能窺見些童末認(rèn)識(shí)和看待世界的方式：深入到真實(shí)生活中感知，抽離于自身之外探索解法。

近幾年，我們看到越來越多的女性創(chuàng)作者在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域展露光芒，“女性敘事”從一個(gè)單純的話題標(biāo)簽已近乎成為文藝作品的“流量密碼”。同為女性創(chuàng)作者，童末毫不猶疑地為向好的表達(dá)環(huán)境而欣喜，也在不時(shí)地提醒自己不要落入泥沙俱下的標(biāo)簽困境?！拔矣X得創(chuàng)作者還是要回到本位，就是你的作品的好壞還是最重要的。另外，我知道女性視角不是為了討巧和諂媚，要把里面的那種復(fù)雜性呈現(xiàn)出來。我對(duì)自己的要求就是這些基本的要做到，心里要知道自己跟這種話語的關(guān)系是真誠(chéng)的、真摯的。”

事實(shí)上，童末認(rèn)為自己作為創(chuàng)作者，是有為女性而表達(dá)的“本分”的。在普遍的認(rèn)知之外，很多角落里的女性困境是悄無聲息的，她一直想探尋用什么樣的形式和恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)性為這些沉默的困境發(fā)出聲音。“作為小說寫作者，我跟她們的關(guān)系是什么？”“我用一個(gè)小說作品去寫一個(gè)苦難的故事，這樣就夠了嗎？”時(shí)至今日，她仍在思考中。她暫時(shí)不會(huì)將其作為創(chuàng)作的唯一角度，就像在《大地中心的人》中也有女性群像的詮釋，她們的故事很多是超出童末最初的構(gòu)思的，在寫作的過程中慢慢生發(fā)出了屬于她們的敘事，也同樣讓讀者在其中聽見了那些女性振聾發(fā)聵的聲音。

童末將自己所有已完成的作品視為習(xí)作，她會(huì)夢(mèng)見自己寫出了一部完美的作品，夢(mèng)境散去遺留下的是對(duì)完美作品的渴望。她會(huì)記得那種渴望的感覺，總希望下一次能比之前的寫得更好一點(diǎn)。她說：“在這個(gè)意義上，我愿稱之前完成的作品都是練習(xí)，我希望我終身都是一個(gè)練習(xí)者?！?/p>

Q對(duì)你來說，什么樣的年紀(jì)或境遇更符合你對(duì)“好年華”的理解？

A：我覺得對(duì)每個(gè)人來說，（好年華）也許就是他能夠清楚地認(rèn)識(shí)自己的時(shí)刻。尤其對(duì)女孩來說，不管是在哪個(gè)年紀(jì)，如果能夠清晰地知道自己是什么樣的人，理解自己的責(zé)任、選擇和自由，那就是最好的年華。

Q 你現(xiàn)在認(rèn)識(shí)自己了嗎？

A：我想我依然在不斷地通過寫作認(rèn)識(shí)我自己。我也還在變化和成長(zhǎng)，但我覺得我能找到寫作這個(gè)方式，已經(jīng)很幸運(yùn)了。

Q 關(guān)于未來，你希望把寫作這件事做到什么樣的程度？寫作又可能將你帶到哪里去？

A：這個(gè)問題好難回答，我覺得一切都是未知的。我希望，它（寫作）一直是在一個(gè)生長(zhǎng)的狀態(tài)中，然后它是不重復(fù)自己的。如果創(chuàng)作只是重復(fù)自身的話，作者成為自己以前作品的模仿者，這樣產(chǎn)生的作品其實(shí)是“贗品”，是“創(chuàng)作”的反義詞。真實(shí)的東西是動(dòng)態(tài)的、活的，所以它必然會(huì)是變化的。我希望自己能夠更舒展，更自然地去擁抱這種變化，我也知道這需要很大的勇氣。