引言：今天，我們以電影《涉過憤怒的?！窞楸尘?，來聊聊父母之愛對一個孩子，尤其是女孩，的重要。對有些不幸的人而言，這樣的人生是在懸崖間走著沒有盡頭的鋼絲，直到精疲力竭被絕望吞沒。
女孩娜娜死了。
在一間局促陰暗的房間，她身中17刀，在狹窄的壁櫥里掙扎了6、7個小時，最后成了客死日本的孤魂。
遠在海上、正在指揮船隊捕魚的老金接到前妻的電話，得知女兒被害，他只身飛往日本，想去揪出害死女兒的兇手。千里追兇，引出一貧一富卻同樣破碎的兩個家庭的沖突，以及娜娜和苗苗之間的殘酷糾葛。
愛的對立面不是恨，而是不愛。不愛有時不是無情，而是不知如何去愛。
死前的娜娜，青春陽光。拖著行李箱獨自來日本打工生活的她，工作努力，對生活充滿了期待和想象。她有那么多喜歡的東西：太陽、草莓、親吻……然而這一切，都只是她的亮面。
一個許愿池前，導(dǎo)游正在向客人們講解鯉魚旗的含義，藍色的鯉魚旗代表男孩，黑色的鯉魚旗代表父親，如果把5日元的硬幣投入水池中，即可獲得好緣分，因為“5元”的日語發(fā)音與“緣分”的發(fā)音接近。
導(dǎo)游話音未落，鏡頭焦點拉近，滿面笑容的娜娜，將滿滿一袋的5元硬幣嘩啦啦地倒進了池里，周圍游客滿臉震驚。
這傾囊而出的許愿幣，也是娜娜極度渴望關(guān)系，渴望被愛的心聲。這種傾盡所有的許愿里，透露著不詳?shù)恼髡?。也正如在每一段關(guān)系里，她將自己如同祭品般徹底交出，試圖用完全的被愛來證明自己的存在一樣。
但在她轉(zhuǎn)身離開時，黑色的鯉魚旗飄落，沒入水中，這也是個隱喻，也許讓娜娜如此缺愛，也無法保護她的，正是她的父親。
但在老金的眼里，不是這么看的。女兒死前打的最后一通電話里，撥的是他的號碼，而不是她媽媽的。盡管這一通電話和過去許多通電話一樣，都因為他在忙著捕魚沒有接通。但這通電話證明女兒在乎著他，依賴著他。畢竟離婚后，娜娜跟著他在小島上生活，而不是跟著她的媽媽。
可娜娜并不覺得幸福，不然她不會去找媽媽，可是媽媽拒絕了她。她只能和老金守在破小島上，長成一個極度乖巧的孩子。她發(fā)燒了，老金用濕毛巾給她蓋臉降溫，她被憋到喘不過氣，卻因為老金不讓她動，她就強忍著不動，也不說。遇到老金外出捕魚，她一個人在家從天黑等到天亮，再從天亮等到天黑。老金要她跑步鍛煉身體，哪怕她累到癱軟，也要努力跟上；她怕水，可是老金要她學會游泳，她就只能在溺水的恐懼中拼命抓住老金丟給她的繩子。
她形容自己：“我好像是沒有皮膚的，暴露著神經(jīng)和肌肉在外面行走。”（大意）。這句臺詞令人痛楚，也揭示出娜娜經(jīng)年累月的內(nèi)在體驗。
一個健康的人會有兩種皮膚，一種是生理上的皮膚，這層皮膚是身體的邊界和防線，抵擋著外界的刺激和侵入；另一種則是心理上的皮膚，這層皮膚的生長，來自于一個孩子從出生到長大，持續(xù)得到的身心關(guān)愛。
當她是嬰兒時，她得到了必要的擁抱、愛撫、悉心的照料，通過身體接觸，以及被養(yǎng)育者盡力理解的感受，這種被愛、被照料、被用心理解的感覺，隨著成長過程被逐漸內(nèi)化進入心里，形成了“心智的皮膚”。在心智皮膚內(nèi)部則是一個人的心智空間，通過這個空間，我們加工和消化得到的各種信息，抵御沖擊，排除干擾，允許適當?shù)拇碳ひ院线m的方法進入，保護我們免遭解體的沖擊，并讓我們的情緒、自體得以逐漸成熟發(fā)展，成長為一個靈活且成熟的人。
然而，一個未被很好照顧和理解的孩子，她可能就像娜娜一樣，在身體上被忽視。娜娜蒙著濕毛巾接近窒息的畫面、在海灘痛苦的癱倒的畫面、在海水里被嗆驚恐抓住繩索的畫面既是寫實，也是一個隱喻，它們告訴觀眾，她的身體并未被重視、愛護和悉心照料。
身體存在是一個人存在的基礎(chǔ)。那些在身體上很少得到愛，甚至遭受身體虐待的孩子，他們的存在基礎(chǔ)可能被這種忽視和暴力擊碎。我們無從想象，在這樣一次次的勉強和強迫下，娜娜感受過多少次破碎。
而在情感層面上，娜娜也持續(xù)地遭受著剝奪和傷害。老金興奮地拿著農(nóng)藥追著噴娜娜的貓，無視旁邊孩子的咳嗽和哭喊；在離家前，娜娜拎著行李箱試圖和老金告別，老金卻一心只顧和人講電話搞捕魚的事，不耐煩地一把將娜娜推上大巴。娜娜的表情閃現(xiàn)了失落，但又很快振作，只是那不是真的振作，那只是再一次動用了對痛苦的隔離和對自己的說服。
這種時候的娜娜，擁有的是一個僵化失靈的內(nèi)在自我：一方面，她無法屏蔽和調(diào)節(jié)外界的刺激與壓力；另一方面，她也無法真正接觸自己的內(nèi)心和情感，更無從去真實地感知外部世界。她雖然還未遇見李苗苗，但是危險的引線，已經(jīng)在點燃。
心理上的屏障失靈，與生理的屏障失靈一樣危險。成年人的大腦不易受到很多病毒和化學物質(zhì)的侵害是因為我們有血腦屏障，它保護腦組織少受、甚至不受血液循環(huán)中有毒物質(zhì)的損害。同樣，心靈的屏障一旦失靈，就意味著接受到的刺激可能會直接刺入、甚至擊穿我們的心靈核心。
所以，娜娜說自己好像沒有皮膚，她意識到了自己的敏感和脆弱，她說的是一種無力抵擋和應(yīng)對的感覺。沒有皮膚的人對冷熱的刺激必然反應(yīng)劇烈，也無法承受一點點的刺激。這也是為何娜娜的感情表達如此劇烈和極端。她無法忍受關(guān)系中出現(xiàn)的任何一點點“冷淡”的線索，她對愛的證明也必須是極端而強烈的。之所以她會被偏執(zhí)的李苗苗瘋狂吸引，正是因為李苗苗說出了“我嫉妒你的鞋子，因為它們讓你離開我身邊”，并將娜娜的鞋子一雙雙從窗戶扔下，娜娜認為自己找到了真愛。而她和李苗苗的關(guān)系首次破碎，也是因為李苗苗忙于打游戲，對扔鞋子的游戲不再熱衷。
Margot Wadell曾說：“當一個人覺得精神上的痛苦未被容納，且因而感到無法承受時，他可能會退縮到一種在情緒上僵化孤立的隔絕狀態(tài)。嬰兒或小孩會退避到很深的抽離或邊緣狀態(tài)，無法容許任何信息進來；‘喪失’她所需要的（身體或精神上的）臨在，對自我的情緒生存產(chǎn)生了極大的創(chuàng)傷。”
一再受到創(chuàng)傷使得娜娜更加瘋狂的追尋被愛的感覺，或者通過自殘——一夜情來抵御受傷的感覺。但實際上她追尋的是“我存在，活下來”。被愛如果對其他人是一種選擇，對她，則是生死攸關(guān)的必須。可是沒有被好好愛過的娜娜，沒有能力去調(diào)節(jié)關(guān)系中的距離和濃度，也無從分辨什么是愛，什么不是。她的心智被困在了嬰兒期，她牢牢地抓住某一種行為特征，將絕對的癡迷和完全的融合視為真愛，一旦對方的行為偏離這個軌跡，就意味著一切都毀滅。
一個人在感情中的調(diào)節(jié)能力，最早也需要依賴養(yǎng)育者的幫助。養(yǎng)育者通過和孩子的互動，幫助孩子理解自己，理解他人，并在這個過程中，去感知愛在各種細節(jié)、事件和行動中的表達，同時，好的養(yǎng)育者也會讓孩子知道，什么是危險，什么是傷害，復(fù)雜的世界與復(fù)雜的人類情感，借由細致的養(yǎng)育，被養(yǎng)育者一點點介紹給孩子，并教會他們?nèi)绾卫斫?、?yīng)對和選擇。
然而，娜娜并沒能得到這一切。她得到的是如巖石般粗糲和難以親近的父親，是一離開就會十幾天不在家的父親，是把捕魚、面子看的重過一切的父親，以及拒絕的母親。娜娜的世界困在了那個荒涼簡單的海島，對于人的危險、欲望和自私，她一無所知，她憑借饑餓的本能，飛蛾撲火般地在關(guān)系里索取愛，索取自己活著的證據(jù)。
影片中最令人心碎的，莫過于她遇見了溫柔也相對正常的店長。原本這可以是一段救贖娜娜的關(guān)系。但是奈何娜娜太恐懼，太害怕了。因為店長在半夢半醒間說她手涼，太讓人心疼，將她的手捂在懷里，她便一次次的在睡前，將手放入冰箱冰鎮(zhèn)，再來摟住店長。這時候的她如同饑餓中嘗到糖的小孩，一次次地想對媽媽說：“再玩一次吧，我要你愛我。”
然而，成年人的關(guān)系不是母嬰游戲，店長無法夜夜在被冰手凍醒的時刻保持溫柔，也無法在娜娜沉迷于二人世界不愿上學時保持耐心，最終娜娜認為店長變心了，愛她人勝過自己，再次從這段關(guān)系里逃走，逃回了她所熟悉的，極端而又變態(tài)的李苗苗的世界。
如果情感核心被破壞，就好像GPS被鎖死，童年的極端生存環(huán)境，最終把娜娜又帶向了極端危險的世界，只是這一次，殘酷可怕的暴力真的發(fā)生了。
沒有皮膚的娜娜，是如何堅挺著活到她死前那一刻的？
也許她靠著的是被埃斯特·比克所說的“次級皮膚”。全片最令人心碎的情節(jié)之一，莫過于老金打開已被扔到垃圾堆的舊衣柜，在里面發(fā)現(xiàn)了娜娜小時候畫的無數(shù)太陽，那是娜娜在黑夜中恐懼到無法忍受時，躲在衣柜里一個一個畫出來的，靠著在衣柜里畫太陽，她熬到天亮，熬過一天天，熬到成年，最后走向死亡。
那個衣柜，就是娜娜的“次級皮膚”，在沒有一顆活生生的心靈給予她支撐和保護時，她用無生命的物體來聚攏自己，保護自己。比克曾說，“當生命早期缺乏精神上的被涵容經(jīng)驗，致使任何外在或內(nèi)在的涵容能力幾乎不存在的情況下，嬰兒會使用這種防御系統(tǒng)。而每種方式都有其獨特的粘著或固著特性，比如說，將注意力固定于可以刺激感覺的物體上，也許是視覺的，或是聽覺的，或是觸覺的（衣服穿在身上的經(jīng)驗、與物體表面接觸的經(jīng)驗）……通過這些過程，嬰兒們嘗試維持自己的完整……次級皮膚現(xiàn)象具有原始全能的特質(zhì)，它的目的在于提供基本的求生功能?！?/p>
所以，那個看似能夠認真工作的娜娜，節(jié)日里盛裝打扮自己的娜娜，會認真學習語言的娜娜，實際上一直掙扎在求生的邊緣。性也好、那些用來驗證親密的游戲也好，一次又一次的戀愛也好，都是她的“求生衣柜”，她重復(fù)著身體的接觸，重復(fù)著某種互動的模式，只是在試圖創(chuàng)造一個容身之所，一段能接納她愛她的關(guān)系。但是她沒有眼睛和嗅覺去分辨，在日復(fù)一日等待爸爸回家的過程中，它們的功能已經(jīng)死去。
次級皮膚是小時候的娜娜生存的必要，但它也讓娜娜和外在世界隔絕起來，形成了一種假獨立，她控制不住的不斷試圖將自己附著于某種對她而言，不可或缺的續(xù)命之物—愛情上。她看似還不錯的狀態(tài)之下，實則宛如危卵，那層把自己包裹起來的防御薄殼，最終在外部沖擊之下碎落一地。
娜娜對此并不是一無所知。在日語課堂里，老師要她用喜歡造句，她說了一系列自己喜歡的東西，然后說，我愛**君，然而老師說，這里只能用喜歡喲，因為愛必須是雙向的，彼此都明了對方心意的。這時，老師要娜娜重新用愛造句，娜娜卻漸漸失語，因為她發(fā)現(xiàn)自己的生命中根本找不出一個人，能讓她確信無疑的知道，ta是愛自己的。她一直都是在一個人的世界里。
所以，最后她死在衣柜里的情節(jié)如此殘酷，她像爬向子宮一樣爬回自己對愛的渴望。這層沒有生命的皮膚，雖然陪她熬過了無數(shù)黑夜，最終仍沒能帶給她她所需要的自由呼吸。
娜娜的死，早在她真正死去之前，就已經(jīng)發(fā)生了無數(shù)次，只是最后這次，出現(xiàn)了一把真正的刀。這把刀，某種程度上并不是她撿起來的，而是那些人鍛造好之后遞給她的。那鍛刀的人，是冷漠拒絕的媽媽，是粗糲麻木的老金，是自私扭曲的李苗苗，在那個荒涼孤獨又驚恐的童年里，她被推上了懸崖上的鋼絲，絕望的走著，直到精疲力竭后掉落深淵。
而這絕望，最后也傳給了鍛刀的人，老金未必完全不愛娜娜，但是遺憾的是，他不懂什么是愛。涉過憤怒的海，老金最終得到的是娜娜體驗到的絕望。
但愿這絕望，盡可能少的在真實的人間出現(xiàn)。
熱門跟貼