原文首發(fā)于微公號(hào):在日尋唐2

我在大阪南部居住已兩年,山南海北九州四國(guó)都去到了,唯獨(dú)沒在居住地附近逛逛。

在初春一個(gè)好天氣里,我圍繞居家附近的街巷,像穿梭在迷宮一樣,明明很熟悉的地方,走來(lái)走去就多出許多陌生感。發(fā)現(xiàn)了許多從未進(jìn)入過的巷子,有的只可步行而至,這些藏在鬧事的人家,神秘極了。

周圍的世界,越逛越覺得有趣。

發(fā)現(xiàn)的好玩意有些多,今天我先簡(jiǎn)單介紹三個(gè)場(chǎng)景:

我最近喜歡上了像街溜子一樣,漫無(wú)目的地走街串巷,而且癮頭很大。源于街景的神秘感和不確定性。

不光是街道,橫向比較日本的城市也有這種感覺。大阪和神戶明顯不同,大阪和京都明顯又不一樣。只要稍微仔細(xì)一點(diǎn)觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn),每一條街或每棟房子,都像自然生長(zhǎng)出的樹枝和樹葉,枝和葉,組成了這座枝繁葉茂的城市。

所以這天我出去暴走四五個(gè)小時(shí),才興盡晚回家,真有種閱盡千帆的感覺,我喜歡這些街巷和房子的與眾不同,盡管他們不同的又都很普通。

我還是感受到了這份被允許的“不同”,這份存于客觀現(xiàn)實(shí)和我個(gè)人情感的感受,最可貴。

先來(lái)看一條街。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這條街上的房子都很老舊了,看面相都是我的長(zhǎng)輩,推測(cè)房齡大概和我爸年齡相當(dāng)。

房子新舊不是我找尋的重點(diǎn),相反“昭和”也是日本再也回不去的時(shí)代和風(fēng)格了。

這條街,有意思的點(diǎn)在于,街道入口處就豎立起來(lái)了一塊醒目的牌子,表明這條街是私道,是住戶集體所有的產(chǎn)權(quán)。而擁有這條街土地產(chǎn)權(quán)的人,他們聯(lián)合起來(lái),做出了一個(gè)共同的決定:不是這里住民的社會(huì)車輛,一律不準(zhǔn)入內(nèi)。

看似挺霸道吧?寫得理直氣壯。落款還自稱“住宅私道管理自治會(huì)”。

既然敢立牌子,說(shuō)明人家的行為是合規(guī)合法的。我可能覺得他們對(duì)路過的人不夠友好,甚至霸道,但從法理上而言,人家這里住戶集體的土地和房產(chǎn),當(dāng)然有權(quán)利制定符合自身利益的通行規(guī)則,這也無(wú)可厚非。

感嘆這里的住戶,注重維護(hù)私有產(chǎn)權(quán)的這份意識(shí)。所謂有恒產(chǎn)者有恒心,這還真說(shuō)不定。但是有私產(chǎn)者有私心,倒是真的。我發(fā)現(xiàn),日本人私心都挺重,家家戶戶的界地標(biāo)識(shí),都標(biāo)注得清清楚楚,鄰里之間也保持自覺,界內(nèi)互不干涉,界外互不打擾,各過各的日子而已。

再看一棟房子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這棟房子的位置,離我家非常近,不超過50米。

和之上照片上“昭和風(fēng)”的老宅不同,這是一棟剛剛建好的新房子,房齡還沒滿月呢。

其實(shí),這棟新房子的前身,也是一棟昭和時(shí)期的老宅,房主在天氣變暖后,將其拆除重建。所以說(shuō),昭和時(shí)期的建筑,是不可復(fù)建的了,拆除一棟,就意味著會(huì)永遠(yuǎn)消失一棟。也真是應(yīng)了,日本的“物哀之美”。

由于島國(guó)地震頻發(fā),所以他們蓋房子從不用磚,而是采用鋼骨或鐵骨,像搭積木一樣,提前設(shè)計(jì)好方案,再定制尺寸,材料到齊以后,蓋房子和按圖搭樂高,并沒有實(shí)質(zhì)性的不同。

上圖位置原先舊房子拆除后,眼瞅起高樓,很快拼搭成形,兩層獨(dú)棟就迅速落成了。

房子雖說(shuō)好了,房產(chǎn)公司也自帶精裝修,可以拎包入住,根本不存在除甲醛之說(shuō)…

可這家房東也太心急了。好家伙,房前道路還坑坑洼洼,滿是砂礫,就直接入住了。

我從門前經(jīng)過時(shí),看到房前砂礫上停放著的小車,門前窗戶上透露出的一小方燈光,就感受到了這家主人的心情。

我竟擅自揣測(cè)起來(lái)房子主人,是抱以何種情緒才迫切搬入的呢?興許房子里面空空如也,或像門前沒整備的路面一樣雜亂無(wú)章。但人家就這么住著,以個(gè)人財(cái)富換取的個(gè)人固定資產(chǎn),無(wú)論怎樣,這都是一種成就和安全。所以他也不必拘于一步到位的儀式和細(xì)節(jié)啦,迫不及待搬進(jìn)去,就早一天安居樂業(yè),何樂而不為呢?!

老子高興啊~

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

再看第三個(gè)場(chǎng)景吧。

這戶人家,距離我家也很近,說(shuō)來(lái)慚愧,以前從來(lái)沒引起過我的注意。

因?yàn)橐谎劭瓷先?,這家房子實(shí)在也無(wú)任何特別之處。院落不大,房子也是昭和時(shí)代的舊宅了,無(wú)論外墻和房壁,都浸滿了被歲月侵蝕的痕跡,白天在陽(yáng)光的照射下,則更顯老舊。

這次路過時(shí),趕上了華燈初上,而且這院子的“君子門”剛巧開著。只向內(nèi)望了一眼,吆喝,我還真喜歡上了這種調(diào)性。

或許就是“昭和懷舊”的一種感覺吧。那個(gè)時(shí)代的人,也真是懂審美的。

你說(shuō)他家的院子,也就只能說(shuō)勉強(qiáng)算有。還畫蛇添足壘上院墻,裝個(gè)誰(shuí)也防不住的門。院子角落植一個(gè)歪脖松樹,柵欄門處另植有一株草木,冬天禿了葉子。和斜對(duì)角的歪脖松相互對(duì)應(yīng),這一禿一綠,還挺有禪意。

再看院子里的另一“主角”,停放著的那輛自行車,車后架子上裝置上的購(gòu)物筐和窗前昏黃的燈光搭配,生活氣息瞬間拉滿。

這家主人,應(yīng)該是很懂生活的,和房子搭配的情景,足以靜心,足以養(yǎng)人。我看到了生活里的藝術(shù)氣息,或說(shuō)藝術(shù)氣息里飽含著的生活元素吧!

人家通了,不裝逼、也不奢華,不宏大、也不拘謹(jǐn)。

僅一樹、一草、一車、一窗、一燈,就全都有了。

說(shuō)實(shí)話,看這一景象,我在他家柵欄外,駐足了許久。很多時(shí)候我們挖空心思的設(shè)計(jì)與雕琢,拼搏與進(jìn)取,是真累。而突然看到了簡(jiǎn)單,你瞅瞅,被具象化了,還真挺簡(jiǎn)單的。