Q：成為木心美術(shù)館館長(zhǎng)后，日常的工作涵蓋布展的方方面面，那么在策展的事務(wù)通常會(huì)有自己怎樣的考慮？
陳丹青：我沒(méi)做過(guò)美術(shù)館工作，我也幾乎不考慮策展，木心的《文學(xué)回憶錄》講了太多文學(xué)家和藝術(shù)家，我們要做的，就是向這些大師的母國(guó)敲門，借展。真正的工作是借展，不是“考慮”。
Q：您覺(jué)得如果木心先生運(yùn)營(yíng)美術(shù)館，在整體風(fēng)格和展覽策劃上會(huì)與您有什么不同？
陳丹青：他也沒(méi)弄過(guò)美術(shù)館。但他在六十年代就是展場(chǎng)設(shè)計(jì)師，參與過(guò)人民大會(huì)堂和廣州交易會(huì)空間設(shè)計(jì)。那時(shí)的美學(xué)，很土的，據(jù)我所知，木心以他有限的眼界，設(shè)計(jì)他認(rèn)為相對(duì)“現(xiàn)代”的展陳空間，要點(diǎn)是簡(jiǎn)潔。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的設(shè)計(jì)，但他在紐約幾度遷居，居室的設(shè)計(jì)十二分簡(jiǎn)潔，和歐美七十年代的設(shè)計(jì)美學(xué)接近。
他是嚴(yán)酷的完美主義者，步步苛求。我很慶幸現(xiàn)在不必征求他的意見(jiàn)。雖然我也從未弄過(guò)展場(chǎng)設(shè)計(jì)，但我也算苛求吧，畢竟在紐約看過(guò)無(wú)數(shù)展覽，大約知道怎樣做到不“土”。我也能確定，他對(duì)他的館內(nèi)設(shè)計(jì)和特展，會(huì)很驚訝。你想啊，他怎么可能想到尼采、莎士比亞、托爾斯泰，肖邦，還有魯迅，居然出現(xiàn)在烏鎮(zhèn)，和他樓上樓下待幾個(gè)月。
他對(duì)后現(xiàn)代的設(shè)計(jì)美學(xué)不太清楚，那時(shí)他已很老了。他對(duì)展陳設(shè)計(jì)應(yīng)該會(huì)認(rèn)同的，禮品店的衍生品就不好說(shuō)了，他會(huì)對(duì)每個(gè)小東西挑剔。
Q：你如何看待藝術(shù)中情感價(jià)值和商業(yè)價(jià)值之間的平衡？
陳丹青：我經(jīng)歷過(guò)完全沒(méi)有書畫買賣和藝術(shù)市場(chǎng)的年代，所有人只顧畫畫，唯一的野心和焦慮是能否被省市美展或全國(guó)美展選上。
那年月人人靠工資過(guò)日子，我們知青沒(méi)工作，沒(méi)單位，也能以很少的錢生活，被省出版社借過(guò)去畫連環(huán)畫宣傳畫，每月十幾塊錢，就很開心。
去紐約后，我提前進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)，生活中每筆錢都靠賣畫，我有過(guò)畫廊，也有過(guò)經(jīng)紀(jì)人，很快習(xí)慣了。你不可能不習(xí)慣，因?yàn)槊總€(gè)歐美藝術(shù)家都是自己想辦法活命。我不知道你說(shuō)的平衡是指什么。你為了賣出而畫畫，和你畫了畫等著人來(lái)買，是兩件事。我屬于后者，我的畫不太有市場(chǎng)，但也能活下來(lái)。
關(guān)鍵是，你想要多少錢才算滿意？你想當(dāng)哪一類藝術(shù)家？每個(gè)藝術(shù)家自己解決這些問(wèn)題。
Q：了解到美術(shù)館在策劃《上海賦》展覽時(shí)和各個(gè)劇組去談商借實(shí)物和影片版權(quán)的問(wèn)題，遇到不少麻煩，如果一個(gè)重要的展覽遇到困難較多時(shí)，通常怎樣去解決？
陳丹青：每個(gè)展覽都有不同的麻煩，每種麻煩有不同的解決方式，或者，怎么弄都無(wú)法解決。
還好，很正常。隨便做什么展覽，隨便做什么事，都有麻煩。十年來(lái)的特展多數(shù)來(lái)自歐洲，有的交涉五年以上，有的成了，有的沒(méi)成，就是這樣。
館里的孩子最了解我，他們親眼見(jiàn)到我怎樣見(jiàn)客談事，怎樣打電話跟人磨。他們說(shuō)：陳丹青老師，原來(lái)你是個(gè)馬屁精！是啊，外界以為我只會(huì)發(fā)火罵人，其實(shí)我會(huì)拍馬屁呢。那是有快感的。
目前還沒(méi)遇到讓我腦袋裂開來(lái)的麻煩，如果到那一步，當(dāng)然保腦袋。
Q：在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)方面，您認(rèn)為木心美術(shù)館和優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)分別是什么？或者說(shuō)，您希望木心美術(shù)館投入到市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之中嗎？
陳丹青：木心美術(shù)館要是出現(xiàn)在上海或杭州，不具有競(jìng)爭(zhēng)力。這是一座小館，一座在鄉(xiāng)下，在景區(qū)里的美術(shù)館，烏鎮(zhèn)旅游業(yè)的優(yōu)勝就是競(jìng)爭(zhēng)力，游客涌入，兩平方公里不到的景區(qū)范圍，順腳就進(jìn)來(lái)了。
開始幾年恐怕只有十分之一二的游客愿意進(jìn)來(lái)。漸漸有了聲譽(yù)，情況變了，去年的數(shù)據(jù)是四十萬(wàn)，是疫情前進(jìn)館人數(shù)的翻倍，看來(lái)大家不愿錯(cuò)過(guò)美術(shù)館。這得益于我們老總的遠(yuǎn)見(jiàn)，他是第一個(gè)在旅游開發(fā)中想到文化軟實(shí)力和文化需求的人。
我們的特展是其他美術(shù)館少有的，甚至獨(dú)有。你不能想象某個(gè)中國(guó)的小美術(shù)館請(qǐng)來(lái)尼采、王爾德或古波斯手抄本細(xì)密畫。這是木心的“獨(dú)有”，他的文學(xué)視野決定了我的策展。
盡管游客占多數(shù)，但和烏鎮(zhèn)的國(guó)際戲劇節(jié)具有特定觀眾群一樣，木心美術(shù)館也漸漸有了特定觀眾群，主要是文青和熱愛(ài)藝術(shù)的人。跟城里的大館比，我不想夸張這座美術(shù)館的影響力，但我們會(huì)有跟蹤觀察，回頭觀眾是很穩(wěn)定的群體。
Q：您表達(dá)過(guò)，沒(méi)有必要給一個(gè)人下定義，那么您對(duì)于來(lái)美術(shù)館參觀的游客有否期待？希望大家從美術(shù)館走出來(lái)之后又怎樣的感受？
陳丹青：沒(méi)有期待，也不可能有期待。譬如，喜歡這里的中老年人也不少?？Х瑞^服務(wù)員告訴說(shuō)，有位七十多歲的老人每年來(lái)，他就是喜歡木心美術(shù)館。他說(shuō)，再老下去就來(lái)不了了，所以年年來(lái)。這是意料之外的，但多么真實(shí)，而且動(dòng)人。
我完全不操心觀眾出館后的感受。他（她）是“人”啊，是個(gè)人就會(huì)有感受，或者沒(méi)感受。你愿意進(jìn)來(lái)，哪怕蹭冷氣，我也開心。你見(jiàn)過(guò)一個(gè)美術(shù)館（或者任何商店餐館）開門后，服務(wù)員站八個(gè)小時(shí)，只有六七位觀眾走進(jìn)來(lái)嗎？
謝天謝地，除了狂風(fēng)暴雪，我們沒(méi)遇到這類冷清。好幾次看到觀眾在門外排長(zhǎng)隊(duì)，我像做夢(mèng)一樣。
Q：您當(dāng)年辭去高校教授職務(wù)后緊接著過(guò)了一種怎樣的生活？您覺(jué)得國(guó)內(nèi)的藝術(shù)館、美術(shù)館的市場(chǎng)和氛圍是否有可取之處？
陳丹青：辭職后，我立刻回到熟悉的生活：?jiǎn)胃蓱舻纳?。紐約實(shí)實(shí)在在教我學(xué)會(huì)一個(gè)人干活，一個(gè)人混日子。不過(guò)總有媒體和各種想用用我的人出現(xiàn)，我被各種人各種事拿去使用，就象共享單車那樣。
國(guó)內(nèi)出現(xiàn)這個(gè)館，那個(gè)館，好事情啊，二十年前你怎么可能夢(mèng)到中國(guó)出現(xiàn)這么多館。我去過(guò)京滬十來(lái)個(gè)美術(shù)館，各有各有的好，我最喜歡龔彥主持的上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，和紐約或倫敦的館沒(méi)很大差別，很了不起，每次去，我就象鄉(xiāng)下人進(jìn)城。
國(guó)內(nèi)美術(shù)館的問(wèn)題當(dāng)然很多，但我不會(huì)苛求僅僅在二十年內(nèi)出現(xiàn)的美術(shù)館，目前最大的問(wèn)題可能是：好日子快沒(méi)了，未來(lái)幾年，大家要準(zhǔn)備好眼見(jiàn)這個(gè)館那個(gè)館閉門，歇菜，消失。
Q：過(guò)去所有展覽中哪一個(gè)是你想再次舉辦的？
陳丹青：好問(wèn)題。我想可能是尼采展。那是開館第一展，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，海報(bào)做的很傻。補(bǔ)償是，卡夫卡特展要是談成（已經(jīng)聯(lián)絡(luò)六年以上），我要狠狠弄得它好。
我酷愛(ài)布展。全國(guó)那么多美術(shù)館長(zhǎng)，也許只有我愛(ài)干這種傻事。我是干活的人，不會(huì)管人，不會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。最開心就是在設(shè)計(jì)師阿濤的電腦邊跟他設(shè)計(jì)展場(chǎng)和海報(bào)，他已經(jīng)弄過(guò)將近二十個(gè)展覽，我根本離不開他。
Q：您現(xiàn)在有對(duì)于2025年木心美術(shù)館展覽的整體規(guī)劃嗎？
陳丹青：準(zhǔn)確地說(shuō)，本年度要落實(shí)早幾年的“規(guī)劃”——貝多芬展五年前就籌劃了，普希金展兩年前籌劃，二者終于敲定今年開展。我不能透露2026年的展覽，不是為了保密，而是取決于借展國(guó)家能否與協(xié)調(diào)一致，及時(shí)回復(fù)。
我不重視“規(guī)劃”，所謂規(guī)劃就是一疊A4紙上的打印文件，外面套個(gè)封套。美術(shù)館工作很具體，副館長(zhǎng)徐泊很辛苦，每年要寫幾百份郵件，有時(shí)英文，有時(shí)法文。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是拿起電話拍馬屁。
策劃 / Ritchie
采訪、文字整理 / 張凌絮
統(tǒng)籌 / 楊月
熱門跟貼