3月4日晚，2025年的普利茲克獎公布，
時(shí)隔13年后，
“建筑界的諾貝爾”再度花落中國。
68歲的劉家琨
也成了繼王澍之后，
第二位榮獲大獎的中國建筑師。
在業(yè)內(nèi)人的眼中，
劉家琨的得獎，已然是姍姍來遲：
“家琨老師早就該得了”，
“偶像加冕！”
“讓在行業(yè)迷霧中掙扎的建筑師又燃起了熱情，
重新描摹了‘建筑學(xué)原本的模樣’?！?/p>
社交媒體上，不少粉絲更是感嘆：
“這是一場與浮夸建筑時(shí)代的決裂?！?/p>
“一個(gè)浪漫的人，做了一生浪漫的事?！?/p>
劉家琨做的“浪漫事”，
被委員會的評審辭記下：
“對他而言，
身份是指一個(gè)國家的歷史、
城市的印記和社區(qū)的遺跡?！?/p>
這份印記，在劉家琨的詞典里，
便是地氣與煙火氣。
西村大院鳥瞰，攝影：陳忱
今年的評委會主席、2016年普利茲克獲得者阿拉維納贊美劉家琨：“在這個(gè)容易形成無窮無盡乏味邊緣的世界中，他找到了一種新的建筑方法?！?/p>
國際媒體不吝惜對劉家琨的贊賞：
“他是一位歌頌普通民眾生活的建筑師?！?/p>
這位50后的成都建筑師，
被后輩尊稱為“琨哥”、“琨叔” ，
他設(shè)計(jì)建造的成都西村大院，
建筑面積140000㎡，
格局酷似一個(gè)巨型“火鍋”，
外觀卻看著像未完工，
劉家琨還曾聽到年輕人用“我就在這個(gè)爛尾樓這兒”的言語，
在電話里約碰面的地點(diǎn)。
西村大院臨街街道，攝影：存在建筑
但漸漸地，這里成為成都西邊的市民最愛待著的公共場所，
竹下火鍋、屋頂跑道、廣場舞勝地、創(chuàng)意市集……
男女老少都能在這找到樂趣，
連帶著周圍房租漲了40%。
劉家琨造房子，
擅長把各地的文化習(xí)俗和人們的需求
無縫融入建筑中。
造出的建筑雖然常常外觀看上去“粗糙”，
卻總能在五年、十年，甚至更久的時(shí)間后，
和自然生長在一起，
并和當(dāng)?shù)厝松钤谝黄稹?/p>
西村大院里的周末市集
西村大院里的棒球訓(xùn)練課
值此大獎公布之際，
一條回顧5年前與劉家琨的對談。
2020年秋天，
我們和他一起，
在成都新工作室的后院打籃球，
聽他和畫家老友何多苓聊藝術(shù)。
更在他設(shè)計(jì)的西村大院里，
捕捉到了成都人的閑適生活。
編輯：成卿、夏爾
責(zé)編：陳子文
劉家琨是土生土長的成都人，但大概因?yàn)樽婕颖保詭б还稍谒拇ㄈ松砩喜灰讓ぶ目峋髣?，不常笑的臉孔大多時(shí)候嚴(yán)肅、冷峻。有人用“雄健”形容劉家琨的建筑，初見劉家琨，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)字放在他身上也極合適。
但開口攀談，他便流出成都人的隨和，聊起天夾雜冷笑話，用他自己的原話，就是“悶騷”。
第一個(gè)拍攝日，劉家琨帶我們?nèi)タ此{(lán)頂藝術(shù)區(qū)里兩棟施工中的工作室，這里未來將是家琨建筑事務(wù)所辦展覽、做活動的地方。收尾階段，他一定要自己去現(xiàn)場跟工人商量諸多細(xì)節(jié)。工作完畢，他從車后備箱摸出一顆籃球，吆喝一條的攝影師們陪他玩上幾局，一邊上籃，一邊玩笑般和年輕人們?nèi)氯拢骸拔沂苓^傷，你們不能撞我！”
劉家琨想著未來能多來這兒辦公，老友何多苓的美術(shù)館緊挨在隔壁。他在后院里規(guī)劃了菜地、種了樹、建了籃球場，把工作室二層朝向最好的地方，裝了長窗、留作咖啡廳。
只是工作室的大伙兒待慣了玉林的辦公室。
與導(dǎo)演文德斯（右）在成都玉林的辦公室里
1999年，在還沒什么“獨(dú)立建筑師”概念的年代，劉家琨自立門戶開了事務(wù)所。事務(wù)所在成都玉林一棟再普通不過的商住樓，進(jìn)小區(qū)要讓門衛(wèi)室打開一扇銹跡斑斑的鐵門。事務(wù)所在商住樓的六層，入口的門上掛著劉家琨淘來的鈴鐺，大伙兒進(jìn)進(jìn)出出，清揚(yáng)的鈴鐺聲也跟著響。
劉家琨的房間在躍層二樓的一個(gè)角落，桌上、墻上都是他建筑項(xiàng)目的手繪圖紙，但書桌前后的書架上，一眼望去，文學(xué)作品比建筑書籍多不少。門常開著，事務(wù)所里的三只中華田園貓自在地溜達(dá)進(jìn)來，蹦上書桌、向窗戶外張望上一陣兒。
成都藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)，一條拍攝何多苓（左）與劉家琨
臨近飯點(diǎn)，濃郁的火鍋味從街道的餐館飄進(jìn)小區(qū)。作為成都人，火鍋是劉家琨的愛。疫情期間，困于隔離，劉家琨只得自己在家動手下廚。情況轉(zhuǎn)好后外出的第一餐，便是找了家位于屋頂、相對開敞的火鍋餐廳，給何多苓等老友們慶生。
對于盆地、四川人和火鍋，劉家琨有一套自己的火鍋哲學(xué)：
“成都平原周圍有高山圍繞，本地人在盆地里的生活被環(huán)繞、被包圍，就有個(gè)盆地意識?；疱佉彩且粯?，它其實(shí)就是一個(gè)大容器，里邊什么都能裝，也有很強(qiáng)的包容性?！?/p>
西村大院 攝影：存在建筑
在成都西邊的青羊區(qū)，劉家琨造了一個(gè)巨型“火鍋”，占地約70畝的西村大院。
帶我們?nèi)ノ鞔宕笤豪镩e逛，劉家琨一路開著手機(jī)相機(jī)，記錄疫情之后成都人迅速恢復(fù)起的各種“竹下生活”：長條形院子里熱鬧的周末集市，入口門廊前休息平臺上蹦跶的小姑娘，以大院空心磚墻為背景自拍的年輕人，中央球場上打棒球的小朋友……
西村大院是個(gè)城市綜合體，除了沒有住宅，幾乎沒有想不到的功能。70多畝的地四面環(huán)街，房子繞著街道修建，環(huán)形一圈，各類商鋪入駐。
球場 攝影：存在建筑
中間是塊大空地，有一大兩小共三個(gè)球場。
長條形的慈竹院 攝影：方子語
樓梯平臺在竹林下成為隱藏的小院子
還有大大小小、種滿竹子的院子、廊道，供人跳廣場舞、打麻將、吃火鍋……
架空跑道 攝影：存在建筑
從地面升起又環(huán)繞屋頂一圈的跑道總長有1.6km，定期會舉辦主題性的迷你馬拉松。
曾經(jīng)一晚上屋頂涌入9000多個(gè)市民來散步、跑步，管理方很緊張，怕出安全事故，平日里就把屋頂?shù)呐艿澜o鎖了，有活動時(shí)再開放。
劉家琨拍攝的方型火鍋
因?yàn)檫@樣，劉家琨常說西村大院就是個(gè)“可以什么都往里扔”的火鍋，不過不是圓鍋，是方鍋，帶格子的那種。
他專門拍過一張方鍋的照片，和西村大院的俯視圖湊在一塊兒，說方格子就是大院里的小院子。
西村大院內(nèi)的市民活動
西村大院的周邊有十幾個(gè)住宅區(qū)，可原先這塊地上只有一個(gè)高爾夫球場、幾個(gè)網(wǎng)球場和一個(gè)游泳館。占地都很大，運(yùn)營成本都很高，卻只服務(wù)于少數(shù)人。
委托劉家琨來設(shè)計(jì)西村大院的是杜堅(jiān)，他是劉家琨相熟20多年的好友，也是個(gè)有情懷有理想的企業(yè)家。作為西村的總策劃和業(yè)主，杜堅(jiān)希望，落成的建筑不僅能體現(xiàn)成都平原的地方精神，也能體現(xiàn)當(dāng)代的都市生活。委托之前，他把劉家琨寫的小說、建筑雜文仔仔細(xì)細(xì)又看了一遍，最終確認(rèn)自己的人選只能是劉家琨。這個(gè)決定證明了杜堅(jiān)的建筑眼光和城市理想。
劉家琨、文德斯與杜堅(jiān)在西村大院的屋頂跑道
韓國濟(jì)州島的建筑師們在慈竹院吃火鍋
2016年西村大院落成，開始投入使用。成都文化圈在大院里辦活動、外地外國的朋友來參觀，都讓劉家琨一年里得往這里跑上好多次：
德國導(dǎo)演文德斯夫婦來溜過彎，韓國濟(jì)州島來的建筑師們在大院的竹林下面吃過火鍋，日本建筑師妹島和世在這里喝過茶。
西村大院里種了將近30種竹子：慈竹、粉單竹、斑竹、紫竹…… “滿足成都人幸福的指標(biāo)：竹下生活，” 劉家琨說。
設(shè)計(jì)之初劉家琨對大院里的活動場景并不做預(yù)先設(shè)定，只是根據(jù)大約會聚集、活動的人數(shù)，框定出尺寸不一、形狀不同的場地，做上些高低不同的混凝土長凳、吧臺、臺階，至于在其中怎么活動、怎么用，自由度全交給市民。
相比于具體的設(shè)計(jì)，他更在乎這些公共空間是不是真的能被用起來：
“它不是一個(gè)空間的問題，它是權(quán)利的問題。有一個(gè)廣場、有一片樹林但不讓人在那活動，那也不叫公共空間，對吧？”
西村大院入口門廊下活動的人群
這個(gè)問題，在許多大型公共建筑的實(shí)踐中都引起過討論：
赫爾佐格和德梅?。℉erzog&de meuron）在設(shè)計(jì)鳥巢前到北京考察，他們看到天壇東門游廊里自發(fā)聚在一起唱歌的北京市民，因此在鳥巢底層設(shè)計(jì)了圍繞建筑的空廊，希望即使沒有比賽，也能讓市民們?nèi)バ蓓?、游樂、唱歌……現(xiàn)實(shí)中環(huán)廊設(shè)計(jì)了出來，但進(jìn)鳥巢收取的門票阻擋了市民前往活動的腳步。
保羅·安德魯（Paul Andreu）構(gòu)想國家大劇院時(shí)，希望冬季的水池吸引孩子們?nèi)ド厦婊?，冰刀劃出的弧線成為地下通廊上方不斷變幻的抽象圖案。但最終實(shí)現(xiàn)的水池，卻引進(jìn)了保證冬天水面永不結(jié)冰的水循環(huán)系統(tǒng)，防止上人。
以西村大院為原型制作的裝置”人山人?！?/p>
在2016年威尼斯建筑雙年展展出
這其實(shí)都是劉家琨口中的權(quán)利問題。而他自己敏銳的“公民建筑意識”的形成，與早年在西藏做建筑的一段經(jīng)歷有關(guān)。
1984年，在成都市建筑設(shè)計(jì)院工作的劉家琨，被選中去西藏設(shè)計(jì)群眾藝術(shù)館。在那里，牧人們圍著火堆唱歌跳舞、騎馬扛槍的畫面，不僅觸動了他，也讓他警醒：自己帶去的設(shè)計(jì)不過是自作聰明，牧民們有自己的生活方式體系?！安荒軆H僅停留在我設(shè)計(jì)了一個(gè)物體，建筑首先是要和人有密切的關(guān)系。”
帶著這樣的想法設(shè)計(jì)房子、造房子，劉家琨收獲了許多非建筑圈的真愛粉。與一條在西村大院里拍攝不到十分鐘，他就被粉絲認(rèn)出，要了簽名和合照。
畫家老友方力鈞評價(jià)說，“我接觸的很多建筑師，其實(shí)都是人類的敵人。好多建筑師都在做一個(gè)殼，劉家琨在做一個(gè)整體，他考慮的事情是人的整個(gè)感受。”
西村大院的沿街立面
西村大院在落成的一兩年里，總被周邊居民說成“爛尾樓”。在西村大院街邊，劉家琨聽到年輕人用“我就在這個(gè)爛尾樓這兒”的言語，在電話里約碰面的地點(diǎn)。
被叫"爛尾樓"，是因?yàn)閯⒓溢艞壛搜b飾建筑外立面，只是為入駐的商鋪們搭建骨架：“就好比做了個(gè)書架，而每本書自有表現(xiàn)”。
主體結(jié)構(gòu)是用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的竹子作為模板來澆筑清水混凝土，不加任何粉飾的多孔磚直接砌筑外墻，連外廊的欄桿都是混凝土欄板里直接抽出的鋼筋。
西村大院內(nèi)
西村大院竹膠模板的肌理 攝影：存在建筑
使用的許多磚塊是劉家琨研發(fā)出的環(huán)保材料——再生磚。2008年汶川地震發(fā)生后，劉家琨親自去了災(zāi)區(qū)，看到許多因地震而坍塌的建筑，他便帶著當(dāng)?shù)毓と擞眠@些廢墟材料作骨料，摻上切斷的麥秸作纖維，再加進(jìn)去水泥、沙，做成新的磚塊造新房。之后，劉家琨把再生磚概念擴(kuò)大，城市里拆房子的廢料都是再生磚的原材料。
因地制宜取材料、根據(jù)當(dāng)?shù)毓と说氖┕ぜ妓囘M(jìn)行建造——是劉家琨多年來堅(jiān)持的“低技策略”。
外掛樓梯、架空跑道是年輕人最愛拍照的地點(diǎn)
早年居民口中的“爛尾樓”西村大院，現(xiàn)在是各種手機(jī)打卡軟件里成都“網(wǎng)紅建筑”的頭牌，這個(gè)效果也出乎劉家琨的預(yù)設(shè)：
“開始設(shè)計(jì)的時(shí)候，我以為是老成都會比較喜歡，我也不太清楚年輕人會不會喜歡，設(shè)計(jì)我就做我覺得最好的就行了，要討人喜歡我才做，還做不好?！?/p>
不過話風(fēng)一轉(zhuǎn)，他又風(fēng)趣地加一句：“最好還要先研究下女孩子們的喜好，女孩子喜歡了，男孩子自然會跟著來?！?/p>
在藍(lán)頂工作室施工現(xiàn)場的劉家琨
20多年前出差日本時(shí)，劉家琨曾親自去摸了槙文彥、磯琦新、安藤忠雄的作品，他寫下文字感嘆：這些作品和當(dāng)時(shí)中國建筑的巨大的技藝落差讓他又興奮又失落。
現(xiàn)在和劉家琨聊建造技藝，問他是否通過和工人們的多年磨合，縮小或者彌補(bǔ)了這些巨大差距，他卻給了另一個(gè)思路的解答：
“在四川蓋房子，節(jié)奏舒緩，自有其中的樂趣。在精致度方面，工人的技術(shù)和地方性格自然不支持這個(gè)事情，費(fèi)再大的勁兒，也做不到絕對的精致，最初的審美規(guī)則就不要往那個(gè)方向制定?！?/p>
浙江文里·松陽三廟文化交流中心 攝影：存在建筑
到了江南一帶造房子，劉家琨會改變對工人的施工標(biāo)準(zhǔn)：
在浙江松陽，他用蜿蜒連續(xù)的深紅色耐候鋼廊道，在曾經(jīng)衰落的老城街區(qū)里，打造出一個(gè)開放又有傳統(tǒng)情趣的精致園林；
蘇州御窯金磚博物館 攝影：存在建筑
在蘇州的御窯金磚博物館，進(jìn)入博物館的廊道上，他讓河水的波光映照在竹模板脫模的清水混凝土墻面上，有了江南的靈動：
“江南工人的工藝就是要細(xì)致、精確一些，首先他們能做得到，其次你不讓他們做到這個(gè)程度，他們自己心里也忐忑。”
大運(yùn)河杭鋼公園 攝影：家琨建筑
前段時(shí)間，劉家琨正忙著給大運(yùn)河杭鋼公園做改造。誕生于1957年的杭州鋼鐵廠，坐落在杭州城北半山，斑駁的外表看起來已經(jīng)垂暮，但又透著工業(yè)的喘息。
2015年杭鋼關(guān)停，而后他接下任務(wù)，要給鋼鐵片區(qū)披上新外衣。如今，接近50萬平米的土地上，翠綠的草地、黃褐的鋼鐵，與銹紅的混凝土交相輝映，恰如打翻調(diào)色盤。
“很少用震撼來形容一座公園”、 “有心臟的鋼鐵廠”，在社交網(wǎng)絡(luò)上，隨處可見大家對于這個(gè)作品的感嘆。依舊充滿水泥與鋼鐵的杭鋼遺址公園，就這樣化身杭州城北的新地標(biāo)。
劉家琨馴服了一座鋼鐵巨獸，把它帶到無數(shù)普通人的面前，和大家一同曬著太陽。到了周末，人們會來到煉鋼爐前的草地上，平躺、露營、玩飛盤……
在他的眼里，這不是一場大刀闊斧的重構(gòu)，而是一次潤物無聲的描摹。建筑的樣貌并不重要，能讓人們在其中穿行，度過美好的一天，就是最好的答案。
“我不想有非常清晰或明顯的風(fēng)格，讓人一眼就能認(rèn)出是我。”劉家琨談起自己。
1987年，在設(shè)計(jì)院工作的劉家琨 攝影：肖全
在川西平原上執(zhí)業(yè)大半輩子的劉家琨， 是如今許多后輩建筑師的“職業(yè)偶像”。不過不同于許多建筑師從國內(nèi)高校畢業(yè)、去國外名校留學(xué)、再回國創(chuàng)業(yè)的精英路線，劉家琨曾放棄建筑多年，一心搞文學(xué)創(chuàng)作，之后回歸建筑，用他自己的話說，只算得上“半路回家”。
父母是醫(yī)生，劉家琨在教會醫(yī)院里長大，但小時(shí)候的愛好是畫畫。趕上了特殊年代，他只得下鄉(xiāng)到成都附近的農(nóng)村當(dāng)知青?；謴?fù)高考后，劉家琨對自己畫畫的能力不自信，不敢填報(bào)美術(shù)學(xué)院，聽說建筑學(xué)也要畫畫，陰差陽錯地進(jìn)了重慶建工學(xué)院。
青年時(shí)期的何多苓、翟永明和劉家琨
青年時(shí)期的劉家琨和何多苓等友人
等上了大學(xué)，劉家琨發(fā)現(xiàn)建筑里的畫畫只是造房子的輔助手段，和自己的期待不是一回事，加上還要學(xué)數(shù)學(xué)、力學(xué)，一切都讓他陌生。他頻繁地往同在重慶的四川美術(shù)學(xué)院跑，和何多苓、周春芽等一批藝術(shù)家們一起玩，也和那個(gè)年代的眾多文藝青年一樣，寫小說、往雜志投稿，大三時(shí)候就完成了《游魂》《白日夢》兩個(gè)短篇小說。
畢業(yè)后的劉家琨，進(jìn)入設(shè)計(jì)院工作，雖然去過新疆、西藏做設(shè)計(jì)，卻未曾真正親眼見到建筑落成，他逐漸對在大設(shè)計(jì)院里做工程師的技術(shù)活兒失去興趣。
鹿野苑石刻藝術(shù)博物館 攝影：家琨建筑
直到1993年，受同學(xué)湯樺的邀請，劉家琨坐著綠皮火車去上?？礈珮宓慕ㄖ髌氛梗虐l(fā)現(xiàn)原來做建筑也可以表達(dá)自己。同行的何多苓、翟永明說看了展覽之后的劉家琨“一夜突變”，成了建筑人。
2002年，劉家琨在成都近郊郫縣完成鹿野苑石刻博物館。嚴(yán)格算來，這是他獨(dú)立成立事務(wù)所之后完成的第一件作品。
四川安仁建川聚落鐘博物館 攝影：存在建筑
二郎鎮(zhèn)天寶洞區(qū)域改造中的品酒閣 攝影：存在建筑
從何多苓工作室、鹿野苑石刻博物館到如今的西村大院，劉家琨在設(shè)計(jì)當(dāng)中講究人們在其中的游走路徑。
他說做設(shè)計(jì)和自己寫小說很相似，小說先有一個(gè)結(jié)尾，中間的章節(jié)是找走向的過程，做建筑也是如此，設(shè)想一個(gè)結(jié)果，在中間找路子和方法。
小酒館櫥窗里懸掛桌椅是劉家琨的主意
老白夜的店招也是劉家琨的設(shè)計(jì)
當(dāng)初把辦公室搬進(jìn)玉林的居民樓，劉家琨說只是圖個(gè)方便。張曉剛、何多苓、郭偉等一幫子畫家好友的工作室都在附近。1997年，唐蕾的小酒館、翟永明的白夜酒吧先后都開起來，想見朋友不必約就能溜達(dá)過去。
只是現(xiàn)在, 白夜酒吧搬去了更熱鬧的寬窄巷子，小酒館因?yàn)橼w雷唱紅了《成都》，成了游客的打卡點(diǎn)。
在劉家琨看來，時(shí)代變了，現(xiàn)在要干一件像過去小酒館、白夜那樣的事，只是沖著興趣、不是為了賺錢，是多么地奢侈。他希望兩樣都有，又出乎興趣，還能賺到錢。像西村大院這樣有點(diǎn)街頭、有點(diǎn)文藝的地兒，他覺得更適合，“中國蓋了這么多房子，幾乎都被商業(yè)統(tǒng)治了，”他說，“商業(yè)也不能那么急吼吼的?！?/p>
劉家琨和事務(wù)所中的愛寵劉小三
近年里，劉家琨一半的項(xiàng)目都在四川省外，但如果不是出去看項(xiàng)目施工、參加圈里的文化活動，他大部分的時(shí)間仍然在成都待著，在玉林的辦公室里畫圖，和藝術(shù)圈、文學(xué)圈的老友約火鍋局。
他自稱這是玉米的生存策略：在中部結(jié)穗，既能承接上部陽光，又能汲取下面土地的營養(yǎng)。待在成都這樣的中部地區(qū)，也是這個(gè)道理，一面挨近自然與傳統(tǒng)，另一面也看得到國際潮流。
他說自己并沒有“立足成都，放眼世界”的野心，可無論是來自世界哪兒的建筑師，到了四川，都去他的作品走過、看過。
部分圖片由家琨建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所提供
熱門跟貼