
「死亡是一場(chǎng)蓬勃而寧靜的雪。在終將到來的告別前,我們真誠地交換尊重、關(guān)懷、距離和愛?!?/p>
(以下內(nèi)容涉及電影劇情)
“原來死亡可以是明黃色的”
“當(dāng)一位女性決定去死”
電影《隔壁房間》是一個(gè)有關(guān)生命、死亡、女性友誼和鄰人之愛的故事?,斏陀⒏覃愒峭瑸橛浾叩暮糜?,在經(jīng)歷不同人生軌跡后重聚。此時(shí)的瑪莎罹患癌癥不堪痛苦,希望英格麗能在隔壁房間陪伴她走向生命盡頭。
近期我們頻繁面對(duì)公眾領(lǐng)域的生死話題,頻繁面對(duì)驟然而至的告別?;蛟S借由這個(gè)故事,我們可以重新思考如何對(duì)待和談?wù)撍劳?,怎樣予以生命尊?yán)更真摯的關(guān)懷,也看見一種重建鄰人之愛的可能。
明亮的死亡:
以真摯的尊重關(guān)照,用輕盈的姿態(tài)告別
電影中象征死亡的門是鮮紅色的,瑪莎赴死之時(shí)穿著明黃色的衣服。瑪莎告訴英格麗門開著意味著自己還活著,門關(guān)上則意味著自己已決定結(jié)束生命。
死亡突破我們慣有的認(rèn)知被刻畫成鮮艷而坦然的,仿佛不是一種悲劇終結(jié),而顯影為生命激情的色塊。生命是豐富燦爛的,死亡也是,因?yàn)樗劳霰揪褪巧囊徊糠帧?/strong>

(瑪莎去世前留給英格麗的信)
瑪莎在影片中有一句臺(tái)詞“我先戰(zhàn)勝自己,癌癥就戰(zhàn)勝不了我”。安樂死一直是一個(gè)飽含爭(zhēng)議的話題。但比起對(duì)這一行為的道德審判,電影更多地著墨在瑪莎如何決定和面對(duì)自己的死亡。
我們看到了癌癥帶給瑪莎的痛苦,她無法投入于讀書、寫作和運(yùn)動(dòng),體力虛弱記憶紊亂,這些經(jīng)歷令她失去生活樂趣和尊嚴(yán)。
相比于電影里瑪莎平靜的最后生命時(shí)光,現(xiàn)實(shí)中很多人都無法在離世前從容安排自己的臨終治療和生活狀態(tài)。在安樂死懸置的倫理和技術(shù)問題之外,我們可以去關(guān)注的是,如何讓個(gè)人痛苦被看見和尊重,如何讓個(gè)體對(duì)于生命權(quán)利的選擇和立場(chǎng)被關(guān)照和理解。
人的根本需求是被看見,走到生命盡頭的人更是如此。對(duì)生命的尊重不僅是救護(hù)身體,也要關(guān)懷個(gè)體的尊嚴(yán)和選擇,以此來完成對(duì)世界的告別。
臨終的同時(shí)也是生活,安寧療護(hù)里有一個(gè)概念叫“四道人生”,即道謝、道歉、道愛和道別。通過四道人生,生命末期的人們可以回首和總結(jié)一生的喜怒哀樂,并與親屬一起嘗試接受離別的到來,提高生命價(jià)值感。

(紀(jì)錄片《生命里》)
如果說個(gè)人的死亡是必然降臨的季節(jié),我們需要面對(duì)的另一個(gè)課題是他人的離世。
電影里英格麗一開始不能接受死亡,但在陪伴瑪莎走完最后人生歷程的過程中逐漸放下了自己的恐懼?,斏呐畠好垩﹥翰]有因?yàn)樗劳鲈從赣H在成長中的缺席,只是通過英格麗重新理解了母親的選擇,也與自己達(dá)成了和解。死亡借由生者的繼續(xù)書寫完成了延續(xù)。
人們對(duì)于死亡的恐懼緣于未知和終結(jié),而且我們往往在一種沉重的語境下談?wù)撍劳?。死亡在日常生活中是避之不及的話題,如果要談?wù)摚惨欢ū患由蟽r(jià)值和意義。這種避諱和重量某種程度上加劇了人們對(duì)死亡的恐懼,以及對(duì)自己生命意義和存在價(jià)值的焦慮。
電影中卻用三場(chǎng)“雪”的意象來描繪死亡,就像瓊瑤離世之時(shí)留給世人的“翩然”二字。我們正在嘗試正面談?wù)撍劳?,特別是年輕一代,試圖用一種更輕盈和達(dá)觀的姿態(tài)重塑死亡敘事。

(瑪莎在病床上看到城市粉色的雪花)
比如00后up主湯木檀澤,她用段子和玩笑的形式向網(wǎng)友們分享自己的殯葬工作日常,引發(fā)很多年輕人的關(guān)注和共鳴。她在視頻里分享燒給姥姥的紙?jiān)鷦e墅、自己DIY的哥特風(fēng)骨灰盒,做壽衣測(cè)評(píng),網(wǎng)友們紛紛表示看完視頻要敲電子木魚補(bǔ)補(bǔ)功德。
“走夜路更要吹口哨”,在湯湯的視頻里,死亡不再是禁忌的沉重話題,她用一種輕松詼諧的方式化解了網(wǎng)友們對(duì)殯葬和死亡的避諱和恐懼。
近期還有這樣一條熱搜——“貴州一家殯儀館的米粉好吃到排長隊(duì)”,美食的煙火氣息與看似冰冷的死亡神奇地交織在一起。人們把葬禮變成了一場(chǎng)告別的聚會(huì),與逝者珍重道別的同時(shí)也擁抱人間熱鬧的煙火氣,帶著回憶和思念尋找繼續(xù)生活的溫度。

(社交媒體上年輕人對(duì)于死亡的理解)
社交媒體上,年輕人們?yōu)樽约号e辦葬禮,提前立下遺囑,用獨(dú)特的方式觸碰死亡。美國一位殯葬師在《好好告別:世界葬禮觀察手記》里面寫道,“我們要把徘徊在死亡周邊的恐懼、羞愧、哀傷,暴露在具有殺菌作用的陽光下”。當(dāng)我們可以更輕盈和直接地對(duì)待死亡,我們也能更好地理解生命和生活的意義。
“未知死,焉知生”,年輕一代對(duì)于死亡敘事的重塑一定程度上也是自我死亡教育的實(shí)踐。用一種更輕盈更浪漫的態(tài)度看待死亡,達(dá)成對(duì)這一必然結(jié)局的和解,然后獲得珍惜當(dāng)下的力量和盡情生活的勇氣。
建立鄰人之愛:彼此獨(dú)立又緊密相依
除了對(duì)生死的描述和探討,電影里另一條主線便是瑪莎和英格麗的友誼。
英格麗并非瑪莎的親人,也不是她最親密的友人,卻在陪伴瑪莎生命終場(chǎng)的過程里與她締結(jié)了深刻的愛。在兩位女性的互動(dòng)中我們足以洞見一個(gè)用關(guān)懷和理解編織的女人世界。
近年來,越來越多對(duì)于女性情誼的刻畫躍然銀幕,由此打破了陳舊的敘事。網(wǎng)友們?cè)u(píng)論“世界對(duì)女性的友誼總是缺乏想象力”,突破男權(quán)視角,突破美化丑化臉譜化的女性關(guān)系,我們看到了更有血有肉的女性情誼。 她們互相關(guān)懷和成就、彼此尊重和欣賞,并通過看見彼此照見自己的成長,從而更成熟更豐富。

(戴錦華談對(duì)女性友誼的偏見)
回歸到影片名“隔壁房間”,法國哲學(xué)家西蒙娜·韋伊曾說過:我們對(duì)鄰居的愛,充其量就是能夠?qū)λf一句“你在經(jīng)歷什么”?!赌阍诮?jīng)歷什么》是電影原著小說的直譯,這本小說也被翻譯為《鄰人之愛》。
韓炳哲在《他者的消失》中提出,數(shù)字化的全聯(lián)網(wǎng)和全交際并未使人們更容易遇見他者,相反更便于人們無視陌生人和他者的存在,轉(zhuǎn)而尋找同者。真正的共鳴以他者的切近為前提,但如今網(wǎng)絡(luò)回音室一般的環(huán)境消除了任何不同與陌生。
社交媒體和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)讓人們可以跨越空間和時(shí)間進(jìn)行交流,但人們卻并沒有因此擺脫孤獨(dú)。相反,人與人之間跨越差異的真誠連結(jié)和對(duì)話變得越來越少、越來越難。與此同時(shí),人們又有一種獲得歸屬感的本能需求,這使得越來越多的人受困于社交,或處于空虛的焦慮之中。

(韓炳哲《他者的消失》)
鄰人之愛是怎樣的?我們知道彼此是自由的個(gè)體,但我們又愿意給彼此真誠的支持、尊重與關(guān)懷。鄰人之愛用這樣一種微妙的距離平衡實(shí)現(xiàn)了自我獨(dú)立空間的安全感與陪伴帶來的歸屬感。
這也正是電影想要探討和呼喚的—— 我們彼此獨(dú)立,又緊密相依。
瑪莎在英格麗的陪伴下度過最后的生命時(shí)光,但最終選擇在英格麗外出的那天結(jié)束生命,對(duì)終極命題的回答最終歸于個(gè)體;英格麗因?yàn)榭謶脂斏乃劳鲈诮∩矸勘罎ⅲ谝淮我娒娴慕∩斫叹殐A聽她的訴說,這樣陌生而偶然的連結(jié)讓英格麗覺得被緊緊擁抱。
近年來“輕社交”的概念逐漸在青年一代中流行, 比如“搭子”、“零糖社交”等,體現(xiàn)出年輕一代對(duì)開放包容且低壓力的社交關(guān)系的需求,不必承擔(dān)某種預(yù)設(shè)的義務(wù)也不必交換隱私。一定程度上來說,年輕一代渴望在社交關(guān)系中保持個(gè)體自由和自我發(fā)展的空間。
不僅人類如此,自然的世界也需要邊界感。當(dāng)多顆樹緊挨著生長時(shí),相鄰樹冠之間會(huì)保持一定的間隔,給彼此采光和呼吸的空隙,這樣的現(xiàn)象被稱為“樹冠羞避”。

(樹冠羞避現(xiàn)象)
而另一方面,我們又渴望用連結(jié)來抵抗孤獨(dú),會(huì)為陌生人的小小善意動(dòng)容。社交媒體平臺(tái)上,網(wǎng)友們分享自己收到的來自陌生人的善意瞬間。這樣的萍水相逢不算相遇和告別,因而帶著距離的輕盈。但陌生人比親密的熟人更能夠映射出“世界”的樣子,人們與陌生人建立連接時(shí)感受到的回應(yīng)是更廣大的。
盡管我們存在巨大的差異,擁有截然不同的生活狀態(tài),但在一些特定的時(shí)刻,我們?cè)敢夥畔潞甏髷⑹滤茉斓牟町?,嘗試建立小小的真實(shí)的連結(jié)?!班徣酥異邸辈辉倬窒抻诘乩硪饬x上的毗鄰,而是精神共振的一個(gè)個(gè)瞬間。

(社交媒體上網(wǎng)友對(duì)于社交的觀點(diǎn))
我們?cè)诒3知?dú)立的同時(shí)開始重拾感受他人的能力,編織連結(jié)和羈絆,重建彼此守望的共同體。
鄰人的善意開始流動(dòng),一只蝴蝶輕輕地扇動(dòng)了翅膀。
(以上圖片均來源于網(wǎng)絡(luò))
參考文章:
1.看理想:一部大膽的女性電影,差點(diǎn)錯(cuò)過
2.孫壽濤,張曉芳.斷裂與彌合:數(shù)智時(shí)代Z世代“輕社交”行為分析[J].中國青年研究,2023,(11):15-22+14.
熱門跟貼