那年，我站在西安陸軍學(xué)院的招待所，望著遠(yuǎn)處操場(chǎng)上晨跑的年輕學(xué)員們，手指不自覺(jué)地摩挲著軍裝口袋里那張泛黃的合影。
照片里兩個(gè)穿著七八式軍裝的青年并肩而立，背后是某汽車連車庫(kù)斑駁的水泥墻。左邊那個(gè)濃眉大眼的是王思誠(chéng)，他嘴角掛著一副永遠(yuǎn)不服輸?shù)臉幼樱恢皇执钤谖壹珙^。
記得一九七五年那個(gè)飄著細(xì)雪的冬夜，我們這批山東兵剛下新兵連，二十個(gè)毛頭小子擠在豫西某軍營(yíng)的通鋪上。
王思誠(chéng)的鋪位就在我上鋪，每天熄燈號(hào)響過(guò)，總能聽(tīng)見(jiàn)木板床吱呀作響——他總在被窩里打著手電背《汽車機(jī)械原理》。
有次我半夜起夜，見(jiàn)他蜷著身子在抄寫《毛澤東選集》，凍得發(fā)青的手指攥著鋼筆，字跡卻工整得像印刷體。
"家里窮，就帶了三本毛選當(dāng)課本。"他說(shuō)這話時(shí)，眼底掠過(guò)一絲陰翳。后來(lái)才知道，他那繼母把中學(xué)錄取通知書藏在了腌菜缸底。
開(kāi)春后的五公里武裝越野成了我的噩夢(mèng)。
每次跑到后山陡坡，王思誠(chéng)總會(huì)放慢腳步，用武裝帶拽著我腰帶往前帶。
"吸氣！兩步一呼！"他沙啞的嗓音混著膠鞋摩擦砂石的聲響，成了我記憶里最鮮活的節(jié)拍器。
有次我累得癱在靶場(chǎng)邊的壕溝里，他二話不說(shuō)卸了我的步槍和子彈袋，自己背著兩套裝備沖過(guò)終點(diǎn)線。
那天黃昏的軍人服務(wù)社，他用最后五兩糧票換了包"大前門"，我們躲在車庫(kù)后分抽人生第一支煙，嗆得眼淚直流卻笑得像個(gè)傻子。
分連隊(duì)那天，連長(zhǎng)拿著花名冊(cè)的手指定在" 后來(lái)在車場(chǎng)保養(yǎng)解放牌卡車時(shí)，他總愛(ài)用沾滿油污的手指撫摸駕駛室里的儀表盤，仿佛那是世界上最珍貴的瓷器。 "老張你看，這分電器觸點(diǎn)得調(diào)0.35毫米間隙。"他說(shuō)這話時(shí)的眼睛亮得驚人，連鼻尖沾的機(jī)油都跟著發(fā)亮。 那年夏天我們同批入選司訓(xùn)隊(duì)，在秦嶺深處的盤山道上，他教會(huì)我如何在三十度陡坡上定點(diǎn)停車——車輪離懸崖永遠(yuǎn)保持二十公分，就像他做人做事的分寸。 七九年邊境吃緊時(shí)，我們汽車連的五十臺(tái)解放CA10晝夜不停地往南疆運(yùn)送彈藥。 記得那個(gè)暴雨如注的深夜，王思誠(chéng)駕駛的03號(hào)車在麻栗坡遭遇塌方。當(dāng)他滿身泥漿從駕駛室鉆出來(lái)時(shí)，懷里還抱著用雨衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的軍用地圖。 "炮彈淋濕了還能曬，地圖糊了要誤大事。"他抹了把臉上的泥水，露出標(biāo)志性的白牙。 那次任務(wù)后，我的二等功證書和提干命令同時(shí)下達(dá)，而他在慶功宴上醉得抱著方向盤嚎啕大哭——原來(lái)繼母扣下了部隊(duì)發(fā)去的提干政審表。 我轉(zhuǎn)業(yè)前的那個(gè)春節(jié)，揣著特供的"牡丹"煙去沂蒙山找他。 推開(kāi)貼著褪色喜字的院門，看見(jiàn)他正蹲在豬圈旁給女兒慧娟扎羊角辮。八歲的女娃穿著改小的舊軍裝，小手里攥著半塊地瓜，仰頭聽(tīng)他講汽車連的故事。 孫玉婷的遺照掛在堂屋正中，鏡框邊沿還別著朵褪色的塑料紅花。"娟兒她娘走那年，孩子發(fā)高燒說(shuō)胡話，非說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)汽車?yán)嚷暰秃鞍职只貋?lái)了。"王思誠(chéng)說(shuō)這話時(shí)，手里削著的土豆皮突然斷成兩截。 九五年深秋重返陜南，我在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的走廊里聞到熟悉的來(lái)蘇水味。 推開(kāi)病房門那刻，幾乎認(rèn)不出床上那個(gè)形銷骨立的身影——曾經(jīng)能扛著兩個(gè)備用輪胎跑五公里的壯漢，如今連輸液管都牽不動(dòng)。 他枕邊放著慧娟的期中試卷，試卷得分的位置寫著鮮紅的"100"。 "老張……娟兒就托付……"話沒(méi)說(shuō)完，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的蜂鳴。 我攥著他枯枝般的手，感覺(jué)生命正從那些熟悉的繭子里飛快流逝。 如今望著軍校操場(chǎng)上英姿颯爽的王慧娟，她敬禮時(shí)繃直的指尖總讓我想起她父親調(diào)試分電器時(shí)的專注模樣。 上周她作為優(yōu)秀學(xué)員代表發(fā)言，背后是嶄新的數(shù)字化訓(xùn)練樓。我摸著胸前的二等功獎(jiǎng)?wù)?，突然明白有些傳承比鋼槍更沉重，比歲月更堅(jiān)韌。 手機(jī)響起時(shí)，兒子正在視頻里展示他剛注冊(cè)的物流公司LOGO——一輛穿越崇山峻嶺的 暮色漸濃，遠(yuǎn)處傳來(lái)熄燈號(hào)的悠長(zhǎng)余韻。 我輕輕擦拭著相框玻璃，照片里的兩個(gè)年輕人永遠(yuǎn)定格在二十三歲。 王思誠(chéng)眼角那道在車場(chǎng)被扳手劃破的傷疤，此刻在月光下竟像枚小小的勛章。 夜風(fēng)掠過(guò)樓前梧桐，沙沙聲里恍惚傳來(lái)熟悉的笑語(yǔ)："兄弟，替我看看她穿軍裝的樣子……"
熱門跟貼