2025年初春的莫干山,藝術(shù)家大憨在他生活、修行多年的地方,舉辦個(gè)展“從山林到畫布”。這場(chǎng)跨越三十多年創(chuàng)作生涯的大展,系統(tǒng)地分為三個(gè)部分,然而他的藝術(shù)人生難以用這種方式簡(jiǎn)單歸納——從20世紀(jì)90年代的大學(xué)美術(shù)老師,到?jīng)Q定超脫俗世引入山林,再重拾畫筆成為參悟“人畫合一,繪畫即修行”的當(dāng)代畫僧,他的藝術(shù)道路是一條越來越寧靜的“歸心之路”。

筆觸即修行

2025年回看大憨的創(chuàng)作,很難遙想待人接物平和超然的藝術(shù)家,曾在20世紀(jì)90年代作品《劉氏基因肖像》中,創(chuàng)作出一群低垂眼簾、內(nèi)心苦悶靈魂掙扎、眼神困惑的都市青年人形象。時(shí)間帶給他的沉靜與安寧,被創(chuàng)作一一記錄了下來。

“從山林到畫布,其實(shí)是對(duì)我?guī)资陙碚鎸?shí)生活的寫照?!贝蠛?duì)《藝術(shù)栗子》說。近些年來,他往返英國、法國、日本等地辦個(gè)展,這是首次在自己生活、修行幾十年的地方舉辦大型個(gè)展。以其藝術(shù)成長脈絡(luò)為線索,這些由莫干山滋養(yǎng)孕育的作品,回到了它們的起點(diǎn),并試圖以此完成一次藝術(shù)、自然與哲思的精神對(duì)話。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨個(gè)展“從山林到畫布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術(shù)館

大憨令外界好奇的莫干山生活,終日與竹林、溪澗、日月星辰相伴。人生中的一期一會(huì),因?yàn)殡y以預(yù)期,反而更讓人倍感欣喜。他的人生選擇和藝術(shù)道路的漸進(jìn)轉(zhuǎn)變,充滿著意外中的必然。

大憨原名胡永鵬,1967年出生在福建省永安市。在他的記憶中,家里的地板、房屋后山上的巨石、父親工作的水泥廠里平整的水泥地……這些都是他最好的畫布?!拔也皇沁@些孩子里畫得最出色的,但我是畫畫最認(rèn)真,最有恒心的?!?2歲,大憨隨家人從農(nóng)村搬到城市,這讓這位熱愛繪畫,且具有才能的少年得以進(jìn)入少年宮學(xué)畫。此后,藝術(shù)的大門正式開啟。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

曾經(jīng)的大憨

以專業(yè)第三的成績(jī),1989年大憨考入華東師范大學(xué)藝術(shù)專業(yè)。大學(xué)期間,他和80年代的年輕人一樣,接受現(xiàn)代主義與啟蒙文化的思想洗禮。從表現(xiàn)主義繪畫到抽象藝術(shù),從“中國畫已經(jīng)走向窮途末路”到文學(xué)、哲學(xué)帶來的文化浪潮,都曾極大地震撼青年大憨的心靈。

大學(xué)一年級(jí)起,大憨一邊接受新古典主義的油畫訓(xùn)練,一邊研究表現(xiàn)主義與抽象藝術(shù)。三年級(jí)時(shí),從同學(xué)那里第一次看到弗洛伊德的畫冊(cè),便激發(fā)了內(nèi)心的狂喜。直至現(xiàn)在,他的畫中恣意的表現(xiàn)性筆觸,仍帶有弗洛伊德和培根等現(xiàn)代藝術(shù)家的影子。大學(xué)畢業(yè)后,大憨進(jìn)入上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院建筑系執(zhí)教。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨《劉氏基因肖像》在莫干山美術(shù)館

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨《陽光的聲音》在莫干山美術(shù)館

個(gè)展“從山林到畫布”的第一部分,展示了90年代到2002年的作品。如在1999年創(chuàng)作的《劉氏基因肖像》、2001年創(chuàng)作的《陽光的聲音》等作品中,大憨用科班出身的扎實(shí)造型能力,聚焦人像與城市題材,畫面中流露出都市青年的存在主義危機(jī)意識(shí)?;乜催^去,他輕描淡寫地說:“當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得更多是對(duì)人生的無可奈何?,F(xiàn)在看來,帶點(diǎn)‘自戀’傾向?!?/p>

第一次觸動(dòng)“巨變”的契機(jī),發(fā)生在大憨創(chuàng)作“陽光的聲音”系列期間。該系列中,藝術(shù)家試圖走出城市題材,轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心的探索。畫面中間人群的藍(lán)本來自非洲,人物手持的木棒是非洲成年儀式的重要道具,旁邊兩張是藝術(shù)家的自畫像,被處理為廣角鏡頭的變形效果。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨個(gè)展“從山林到畫布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術(shù)館

“我當(dāng)時(shí)想表達(dá)個(gè)人與自然的抗?fàn)?,在生命的繁衍過程中,每個(gè)人都有過去式,也有未來式,但是很多人看不清,執(zhí)迷在當(dāng)下的意識(shí)洪流中,難以參透宇宙的因果輪回和人生方向。”創(chuàng)作這幅畫的自畫像部分時(shí),隨著畫筆的游走,大憨全身心屏息凝神,他忽然感到畫、筆和自我好像全部消失了。

大憨一度以為這是“開悟”,后來才明白,這是“化空”,又如周莊夢(mèng)蝶,接近一種物我兩忘的境界。經(jīng)歷了如此奇妙的體驗(yàn),他開始真正領(lǐng)悟到:“畫即我,我即畫,筆觸即修行?!?/p>

重塑禪意美學(xué)

如蝴蝶破繭般,創(chuàng)作《陽光的聲音》的隔年,大憨選擇進(jìn)入人生的全新階段。2005年,他來到位于莫干山的高峰禪寺,在這座經(jīng)歷1600年風(fēng)雨的古剎中,開始長達(dá)十幾年的翻修與再造。這段全身心投入修繕,甚至將創(chuàng)作與過去的人生拋之腦后的階段,實(shí)則是一次切膚的“歸心之路”。

就像是一場(chǎng)漫長的、看不到盡頭的攀登,這段時(shí)間也是一場(chǎng)對(duì)身體、意志和心靈的全方位磨礪。開山鑿路、修繕房屋,再到打井取水、繪制壁畫,等廟宇重新佇立,被重塑的不僅是古剎,也包括用雙手搭建一磚一瓦的自己。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)在的大憨

2002年5月,同寢室的大學(xué)同學(xué)到雁蕩山的會(huì)峰寺看望大憨,送來一批油畫顏料與畫布??吹疆嫴?,某種基因突然被調(diào)動(dòng):“也許畫畫對(duì)我來說,已經(jīng)成為融入生命的本能,就像人餓了要吃飯。繪畫是一種強(qiáng)有力的媒介,它可以凝聚思想,傳遞我對(duì)生命等問題的思考?!?/p>

再次拿起畫筆,熟悉的城市題材和創(chuàng)作思路,始終讓大憨感到不舒服。舊有的創(chuàng)作方式,已經(jīng)與過去的生活一起遠(yuǎn)去。每天推開窗和門,眼前環(huán)繞著莫干山的青山云霧、山澗溪流,聆聽鳥鳴流水、晨鐘暮鼓,這里才是他真實(shí)的生活,也理應(yīng)讓他創(chuàng)造的藝術(shù)匯入其中。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨個(gè)展“從山林到畫布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術(shù)館

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨《眾生相》系列

他開始更專注于自然。即使“眾生相”系列中仍在畫人,大憨卻以揮灑松弛的筆觸,以某種眾生平等、去社會(huì)化的視角,傳遞他對(duì)人、自然與社會(huì)關(guān)系的思考。在創(chuàng)作語言上,藝術(shù)家也從過去的表現(xiàn)主義,轉(zhuǎn)向了隨心流而動(dòng)的抽象表現(xiàn)。

如“藏象”系列中,藝術(shù)家以抽象表現(xiàn)手法,探討“體”“象”“用”的哲學(xué)思考;“吉祥樹”系列里,將源于想象中的樹木圖式及其背后的象征意義,通過藝術(shù)家所構(gòu)造的符號(hào)、圖式等抽象語言,含蓄融匯入他對(duì)佛理的思考。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨《藏象》系列

“從根本上來講,藝術(shù)永遠(yuǎn)來源于生活。我已經(jīng)不生活在過去的環(huán)境里,創(chuàng)作題材自然而然地轉(zhuǎn)向自然?!贝蠛?duì)《藝術(shù)栗子》說。莫干山既是承載生活方式的所在,也是多年來磨礪其身心的修行地,是他創(chuàng)造個(gè)體美學(xué)的場(chǎng)域。

打開心路后,大憨對(duì)媒介的態(tài)度更加開放、自由,且得心應(yīng)手。實(shí)際上,他很早就使用綜合材料與現(xiàn)成品創(chuàng)作,90年代使用廢舊牙刷、舊鞋墊、舊木板、碎瓷片、餐巾紙等工業(yè)化人造物完成觀念的傳達(dá)。2005年12月起,他開始更多地使用有機(jī)物,尤其是中草藥。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨個(gè)展“從山林到畫布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術(shù)館

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨《淵明詩意圖 - 晨興理荒穢、帶月荷鋤歸-2》

綜合材料(中草藥、金粉、墨、亞麻布) 200x200cm 2019

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“淵明詩意圖”系列局部

“淵明詩意圖”系列中,藝術(shù)家大量使用中草藥、樹葉、竹編、珍珠、五谷,也包括人造物如皮毛、寶石等。大憨通過這些自然材料與現(xiàn)成品,探討修行與生活的同一性,和對(duì)空性、因果、輪回等問題的當(dāng)代視覺表達(dá)。

在心靈上,大憨感到自己越來越貼近米勒和陶淵明身處的世界?!拔液兔桌盏纳罘绞胶芟?,他過著清貧的生活,點(diǎn)不起油燈,晚間無法作畫。我的生活節(jié)奏與他很相似,也是清晨到田間干活,下午開始畫畫?!鄙钆c修行,推動(dòng)他如畫史中的諸多畫僧那樣,踐行創(chuàng)作、修行與人生融會(huì)貫通的理念。

禪的現(xiàn)代式表達(dá)

歷史上,人們熟悉的畫僧,如牧溪、梁楷、貫休、巨然等畫家的作品,無論是通過引人深思的留白,營造簡(jiǎn)淡空蒙的畫面,還是狂放寫意以大拙不工超脫形象的束縛,禪畫大多以營造“空”的意境,引領(lǐng)觀者領(lǐng)悟禪意。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨個(gè)展“從山林到畫布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術(shù)館

這樣一條創(chuàng)作脈絡(luò)在前,顯示出大憨創(chuàng)作的特殊性——他嘗試融東西方藝術(shù)精華,匯于對(duì)禪意的創(chuàng)造性表達(dá)。2017年,大憨在英國舉辦個(gè)展,他也得以見到從青年時(shí)代就無比熟悉的作品的原作。自此,他筆下的顏色開始變得更純粹,更加不拘泥技巧,色彩與造型方式變得更無拘無束,某種創(chuàng)作包袱被徹底放下。

展覽第三部分中,使用油畫、丙烯與人造皮毛和有機(jī)物的“我們從哪里來,我們要去哪里”“王的敘事”等系列作品,與傳統(tǒng)意義上的禪畫不同,大憨大量使用寶藍(lán)色、黃色、鐳射粉、金粉、亮粉色等超越以往的鮮明色彩,探討個(gè)體對(duì)修行、時(shí)間與生命的感知。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨《王的敘事》系列在莫干山美術(shù)館

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨《我們從哪里來,我們要到哪里去》系列在莫干山美術(shù)館

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨《禪茶一味》系列在莫干山美術(shù)館

大憨意識(shí)到,西方藝術(shù)的精華是對(duì)色彩的系統(tǒng)性研究,東方藝術(shù)擅長營造玄妙深刻的精神境界。結(jié)合二者,藝術(shù)家創(chuàng)新性地調(diào)和著現(xiàn)代藝術(shù)語言與禪宗美學(xué),為禪意融入某種現(xiàn)代意識(shí)。

如藝術(shù)家持續(xù)創(chuàng)作的“24節(jié)氣”系列,當(dāng)它們并置展出時(shí),時(shí)間的流動(dòng)性以季節(jié)為載體,傳遞出藝術(shù)家如何記錄并體悟時(shí)間的流逝,和對(duì)于無常與生命本質(zhì)的深刻洞察。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨《早春圖》

布面丙烯 1480x2480cm 2018

“我們住在山林里,對(duì)節(jié)氣的變化尤其敏感。節(jié)氣是一個(gè)大的周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng),也是農(nóng)耕文明在生活勞作時(shí)總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。就像愛因斯坦認(rèn)為的,時(shí)間實(shí)際上是一種幻覺。我想表達(dá)的是,時(shí)間是人為規(guī)定的,是便于人們共同生活的準(zhǔn)繩,時(shí)間本質(zhì)上只是一種抽象概念?!贝蠛?duì)《藝術(shù)栗子》說。

“王的敘事”系列,講述了人修行成長的完整過程。儒家講“內(nèi)圣外王”,但這里的“王”指向每一個(gè)修行者都可以通過精神活動(dòng),達(dá)到更高層次的內(nèi)心境界。通過多幅連環(huán)敘事,藝術(shù)家描繪了某種帶有共性的神秘體驗(yàn),心性的光芒不斷變幻,展現(xiàn)出一個(gè)修行者對(duì)心流的動(dòng)態(tài)感知。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨《云門一字關(guān)-3》

油畫布、丙烯、羽毛 100×80cm 2025

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大憨《云門一字關(guān)-6》

油畫布、丙烯、羽毛 100×80cm 2025

在表達(dá)現(xiàn)代的時(shí)間意識(shí)之外,近年來,大憨也開始更密集地在禪宗里尋找題材靈感。比如,他當(dāng)下越來越多的創(chuàng)作,直接取材自禪宗故事。從“云門一字關(guān)”系列,使用了云門宗中的禪宗公案,到融入“花開見佛”“獅子吼”“地水火風(fēng)空見識(shí)”等具體佛學(xué)概念和術(shù)語。

“目前最顯著的創(chuàng)作思路,呈現(xiàn)出兩個(gè)相反的方向:一個(gè)是藝術(shù)與當(dāng)代科技的結(jié)合,比如人工智能;另一個(gè)就是與哲學(xué)、宗教等思考性方向的結(jié)合?!睂?duì)大憨來說,在第二個(gè)方向這扇大門背后,藏著源源不絕的可轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的靈感。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

文字|羅雯

圖片|莫干山美術(shù)館、大憨