思想的碰撞 民聲的回鳴
有品格 有良知 有深度 有溫度
J.D.萬(wàn)斯 圖源網(wǎng)絡(luò)
美國(guó)為何走到了這一步：白人工人子弟的痛苦、絕望與反抗
——重讀J.D.萬(wàn)斯《鄉(xiāng)下人的悲歌》有感
文/鄭渝川
江蘇鳳凰文藝出版社、時(shí)代華語(yǔ)近日重印了美國(guó)現(xiàn)任副總統(tǒng)J.D.萬(wàn)斯所著的《鄉(xiāng)下人的悲歌》。
這本書(shū)2017年被引進(jìn)到我國(guó)國(guó)內(nèi)出版后，被一度理解為解讀特朗普為什么會(huì)在與希拉里的2016年美國(guó)總統(tǒng)大選中獲勝的重要參考讀物。一些政治分析者指出，特朗普出人意料地在2016年大選中獲勝，就是因?yàn)楝F(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)、金融、貿(mào)易、產(chǎn)業(yè)全球化，造就了一個(gè)比較畸形的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)——這種結(jié)構(gòu)強(qiáng)化了亞非拉許多原料出產(chǎn)國(guó)和初級(jí)產(chǎn)業(yè)國(guó)的功能定位。但不僅僅如此，考慮到美國(guó)和歐洲國(guó)家，還有日本，在20世紀(jì)80年代至本世紀(jì)初大幅度對(duì)外轉(zhuǎn)移制造業(yè)產(chǎn)能，而美國(guó)在經(jīng)濟(jì)金融化上走得最遠(yuǎn)，并利用20世紀(jì)80年代后期以來(lái)的計(jì)算機(jī)-互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)革命，成為冷戰(zhàn)結(jié)束后全球化秩序擴(kuò)張最大的受益者。然而，這種受益哪怕在美國(guó)國(guó)內(nèi)，也是極度不均衡分布的。
J.D.萬(wàn)斯1984年出生于美國(guó)的阿巴拉契亞山區(qū)，所以他自稱(chēng)是鄉(xiāng)下人。他的祖父輩一代是標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)白人工人階級(jí)。羅斯福新政穩(wěn)定了美國(guó)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)，還創(chuàng)造出政府工程等需要雇傭大量勞工的項(xiàng)目，更重要的是進(jìn)一步保護(hù)工會(huì)的集體談判權(quán)。而二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)，以及戰(zhàn)后美國(guó)扮演世界工廠的20多年里，包括阿拉巴契亞州、肯塔基州、亞拉巴馬州、喬治亞州等地區(qū)，都意味著白人工人階級(jí)是很容易找到工作，并有能力養(yǎng)活一家老小。
這種狀況在20世紀(jì)60年代后期就開(kāi)始顯露出難以為繼的跡象：布雷頓森林體系賦予了美國(guó)的金融霸權(quán)，但也增加了美國(guó)確保美元價(jià)格穩(wěn)定的壓力。而聯(lián)邦德國(guó)和日本等二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)經(jīng)過(guò)20多年的建設(shè)、騰飛，重新成為美國(guó)產(chǎn)業(yè)、商品的強(qiáng)有力競(jìng)爭(zhēng)者。美國(guó)在20世紀(jì)70年代初拆解了布雷頓森林體系，而在中東石油危機(jī)的壓力下，為降低制造業(yè)成本開(kāi)啟了對(duì)外轉(zhuǎn)移產(chǎn)能、就業(yè)崗位的進(jìn)程。而在20世紀(jì)80年代的里根政府，以及20世紀(jì)90年代的克林頓政府，都大幅度地削除了新政時(shí)期的監(jiān)管框架以及福利框架。
這些因素疊加起來(lái)，造成的結(jié)果是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)被進(jìn)一步強(qiáng)化，但是大量的白人工人階級(jí)以及黑人工人階級(jí)、無(wú)產(chǎn)者都成為了犧牲品。因?yàn)樗麄兿噍^于自己的父輩、祖輩，很難找到穩(wěn)定的工作。雖然理論上講，美國(guó)的金融業(yè)和計(jì)算機(jī)-互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達(dá)，但這些產(chǎn)業(yè)顯然不可能承接此前的工人階級(jí)以及絕大多數(shù)工人子弟——除非工人子弟像那些從中國(guó)、日本、印度和歐洲到美國(guó)攻讀了名校理工科學(xué)位，具有足夠的使用價(jià)值。
而美國(guó)城市里的服務(wù)業(yè)崗位，以及農(nóng)場(chǎng)工人崗位，則在聯(lián)邦和相關(guān)各州的民主黨政客的任期內(nèi)，更多地向薪酬要求更低的拉美等國(guó)的非法移民敞開(kāi)。
這種情況下，白人工人階級(jí)的子弟，也就是J.D.萬(wàn)斯的同輩人，以及上一輩人，就遭遇了非常糟糕的沉淪。其中很多人陷入巨大絕望，自暴自棄，沉迷酒精飲料、管制藥物甚至毒品。還有很多人雖然苦苦掙扎，但勤奮工作仍然所得甚少，因?yàn)樵诜欠ㄒ泼窀?jìng)爭(zhēng)崗位的情況下，崗位薪水本就是按照非法移民生活所需進(jìn)行計(jì)算的。
看到這里，大家應(yīng)該就很容易理解，為什么在J.D.萬(wàn)斯加入特朗普的團(tuán)隊(duì)，特朗普參加2024年總統(tǒng)大選的許多政策議程由此變得更為清晰，而特朗普第二任任期開(kāi)始后，就首先拿非法移民問(wèn)題以及管制藥物泛濫問(wèn)題說(shuō)事，指責(zé)墨西哥和加拿大兩國(guó)。而萬(wàn)斯本人2025年2月在德國(guó)慕尼黑出席安全會(huì)議時(shí)，毫無(wú)掩飾地表達(dá)了對(duì)歐盟包容大于限制的移民管理政策的不滿(mǎn)。這些都可以從《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書(shū)中找到比較多的情感和問(wèn)題邏輯觸發(fā)來(lái)源。
長(zhǎng)按識(shí)別碼進(jìn)入空間書(shū)店購(gòu)買(mǎi)本書(shū)
特朗普2016年出人意料地在總統(tǒng)大選中戰(zhàn)勝希拉里，2024年也是在很多專(zhuān)家、選情分析機(jī)構(gòu)、廣大知識(shí)分子一片看衰聲中，以罕見(jiàn)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)擊敗民主黨候選人哈里斯?？紤]到美國(guó)社交媒體上，批評(píng)特朗普的各種政策仍舊屬于輿論場(chǎng)中的某種“政治正確”，所以我們討論特朗普第二次勝選的原因，就必須回歸到一個(gè)基本點(diǎn)上，那就是特朗普的政策很可能仍舊不受太多支持，但是，他的競(jìng)選對(duì)手，無(wú)論是哈里斯還是希拉里，不僅沒(méi)有展現(xiàn)出政策優(yōu)勢(shì)，而且出現(xiàn)了罔顧《鄉(xiāng)下人的悲歌》這本書(shū)中提出的白人工人階級(jí)，也就是白人窮人生存困境，并自顧自地將大量的財(cái)政資源投入到諸如平權(quán)議題等支出項(xiàng)目上。這樣一來(lái)，被忽視的大多數(shù)，雖然不能在媒體和社交媒體上發(fā)聲，卻擁有了足夠扭轉(zhuǎn)競(jìng)選格局的意愿和行動(dòng)力量。
尤其是《鄉(xiāng)下人的悲歌》書(shū)中坦言，包括萬(wàn)斯本人所來(lái)自的肯塔基州在內(nèi)，美國(guó)中部密布著白人工人階級(jí)的地區(qū)，原本一直是民主黨的票倉(cāng)。因?yàn)楫?dāng)初啟動(dòng)新政的富蘭克林·羅斯福，以及在20世紀(jì)60年代啟動(dòng)社會(huì)改革增進(jìn)對(duì)公民尤其是工人階級(jí)權(quán)益支持的總統(tǒng)肯尼迪、約翰遜，都來(lái)自民主黨。但是，民主黨的政客似乎對(duì)這一切視為理所應(yīng)當(dāng)，甚至沒(méi)有從態(tài)度上重視過(guò)萬(wàn)斯筆下那些居住在嚴(yán)重貧困社區(qū)、遭受居住隔離、無(wú)法獲得向上提升機(jī)會(huì)可能的工人階級(jí)白人。
萬(wàn)斯在書(shū)中表達(dá)了白人工人階級(jí)尤其是居住在過(guò)去的工業(yè)州、20世紀(jì)90年代以來(lái)的“鐵銹地帶”的白人窮人遭際的強(qiáng)烈不安，指出他身邊很多人竭盡所能地通過(guò)個(gè)人努力試圖改變現(xiàn)狀，卻無(wú)法獲得工作，最終帶著怨憤走向自暴自棄。當(dāng)然，事實(shí)上，從奧巴馬政府開(kāi)始，美國(guó)政府就已經(jīng)提出要重振制造業(yè)，但“雷聲大，雨點(diǎn)小”，選擇在美國(guó)設(shè)廠的一些外國(guó)企業(yè)，很多情況下是為了規(guī)避各種貿(mào)易壁壘，將接近成形的產(chǎn)品運(yùn)輸?shù)矫绹?guó)，所可能雇傭的美國(guó)勞工數(shù)量很少，更加不重視培養(yǎng)美國(guó)雇工的職業(yè)技能，幫助其恢復(fù)自信。
因此，這也引出了特朗普-萬(wàn)斯政府的另一項(xiàng)重大政策命題，那就是千方百計(jì)吸引沙特、日本等國(guó)的大型企業(yè)到美國(guó)各地尤其是過(guò)去的工業(yè)州開(kāi)辦工廠，創(chuàng)造就業(yè)。特朗普-萬(wàn)斯政府還多次向在海外擁有制造工廠的美國(guó)企業(yè)施壓，要求其回流制造產(chǎn)能和就業(yè)崗位。
空間美國(guó)書(shū)店有售，可發(fā)貨到美國(guó)
總之，《鄉(xiāng)下人的悲歌》是在書(shū)作者尚為政治新人之時(shí)，在受到其就讀于耶魯大學(xué)時(shí)的導(dǎo)師蔡美兒的鼓勵(lì)下所獨(dú)立撰寫(xiě)的，既在相當(dāng)程度上成為萬(wàn)斯本人的成長(zhǎng)自傳，描繪了其成長(zhǎng)遭遇，尤其是對(duì)于很多社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治問(wèn)題形成觀點(diǎn)的事實(shí)基礎(chǔ)，同時(shí)又作為社會(huì)觀察，反映出美國(guó)社會(huì)發(fā)生嚴(yán)重撕裂、保守右翼與民粹主義靠攏并因此引發(fā)更大的政治震蕩的背景，對(duì)于讀者理解美國(guó)政壇亂象、解讀特朗普-萬(wàn)斯施政并研判其政策走向具有不可多得的參照意義。
作者：鄭渝川，書(shū)評(píng)作家。
~the end~
熱門(mén)跟貼