打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

作者簡(jiǎn)介

賈平凹,陜西丹鳳人,陜西省作家協(xié)會(huì)主席。著有《浮躁》《廢都》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》《山本》等多部重要影響力作品。作品《滿月兒》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),《浮躁》獲美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng),《廢都》獲法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng),《臘月?正月》獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),《愛(ài)的蹤跡》獲得全國(guó)優(yōu)秀散文獎(jiǎng),《賈平凹長(zhǎng)篇散文精選》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

西安城里,凡是住高樓的人家,多在樓臺(tái)上壅土種植果蔬。有的甚至不用土,以一種營(yíng)養(yǎng)液,就可以生長(zhǎng)菠菜、芹菜、豇豆、茄子、蔥蒜和千禧果。我在一棟樓上購(gòu)得一間屋子做書(shū)房,書(shū)房里卻長(zhǎng)著一棵樹(shù)。這樹(shù)是菩提樹(shù)。

書(shū)房的面積并不大,是挑空結(jié)構(gòu),層高六米。南墻原先是整塊玻璃的,我嫌望下去眩暈,就把它用木板封了,僅留著最上邊的一小部分,當(dāng)作是天窗。三面墻都安裝了格架,書(shū)桌就擺在南邊,每日下午一點(diǎn),太陽(yáng)會(huì)從天窗進(jìn)來(lái),去到書(shū)桌上,再走到書(shū)桌前那個(gè)方幾上,方幾上臥著黑貓。差不多到下午三點(diǎn),太陽(yáng)便退回去了,屋子里幽暗,那就開(kāi)燈。

書(shū)房里除了書(shū)籍,就是我的藏品。佛像有上百尊,銅的、玉的、石的、木的,還有瓷的。雕刻的瑞獸有十幾只,有漢代的、唐代的、宋元明清的。中國(guó)的圖騰是龍,我的屬相也是龍,龍的古件很多。還有,民間傳說(shuō)里女媧的形象因諧音在壁畫里、刺繡里、剪紙里都是一只蛙,我名字里有凹字,凹的諧音也是蛙,各種造型的蛙擺得到處都是。

菩提樹(shù)來(lái)自印度。2022年冬天的時(shí)候,朋友帶了來(lái),栽在一個(gè)碗大的瓷盆里,枝干纖弱,兩拃來(lái)高,有六片葉子。葉子狀若嬰兒手掌,奇怪的是葉尖突出,那么細(xì)長(zhǎng),像是觸須。

這是我第一次見(jiàn)到菩提樹(shù)。捧著它,我對(duì)黑貓說(shuō):“你起來(lái)?!焙谪埰饋?lái)了,我把菩提樹(shù)的瓷盆安置在方幾上。黑貓連聲叫著,我也激動(dòng)地喘息。菩提樹(shù)的葉子在我的喘息中微微搖曳,一瞬間,我感覺(jué)到屋子里所有的佛像都生動(dòng)了。

菩提樹(shù)的到來(lái),長(zhǎng)在我的書(shū)房,我知道它是智慧樹(shù)。

從住家到書(shū)房有四站路。每天,我搭車到書(shū)房上班,進(jìn)門的第一件事就是向菩提樹(shù)行注目禮。寫作累了,就坐在菩提樹(shù)旁,喝水,也給菩提樹(shù)澆水。

在寒冷里度過(guò)了春節(jié),到了2023年的農(nóng)歷二月二十一,菩提樹(shù)并沒(méi)有變化,而我已經(jīng)是七十歲后的人了。在這一年里,我按計(jì)劃,開(kāi)始外出采風(fēng)。長(zhǎng)則一個(gè)月,短則五六天。我喜歡隨心所欲,去到哪兒是哪兒,饑了就尋路邊店,或者敲開(kāi)農(nóng)舍,掏錢讓人家給搟一碗面。晚了,縣城的賓館睡過(guò),鎮(zhèn)街上的小旅社里也睡過(guò)。那不是采風(fēng),可以說(shuō)是流浪。

第一次出門走的時(shí)候,我拍著書(shū)房門口的有著人面的大石獅,說(shuō):“好好守護(hù)??!”在商洛的丹江北岸,那一夜,我夢(mèng)到我不在書(shū)房,佛像活起來(lái),那些各式各樣的瑞獸圍繞著菩提樹(shù)跑來(lái)跑去。待到我背著一大包搜集來(lái)的材料回到書(shū)房,菩提樹(shù)竟爆出了嫩芽。先是綻開(kāi)一片葉子,再是三片四片葉子都綻開(kāi)了,像是一只只小手,平托著,要展示什么又要承受什么。當(dāng)長(zhǎng)出了八片葉子,樹(shù)差不多一米高,枝干仍纖細(xì)如鐵絲。

我仍要外出采風(fēng),擔(dān)心那個(gè)瓷盆太小,會(huì)影響菩提樹(shù)的成長(zhǎng),便更換了一個(gè)大缸,培上腐殖土,還栽了一根細(xì)長(zhǎng)的木棍兒扶持它。木棍兒有斑點(diǎn),我說(shuō):“長(zhǎng)吧,長(zhǎng)吧,長(zhǎng)到斑點(diǎn)那兒去?!钡俅位貋?lái),它終沒(méi)有長(zhǎng)到斑點(diǎn)處。我知道它一年里只開(kāi)枝散葉一次,那就指望明年再生長(zhǎng)吧。

反復(fù)外出采風(fēng),是我以前沒(méi)有過(guò)的。我去故鄉(xiāng)商州,走了六個(gè)鎮(zhèn),去了陜南、陜北,走了十個(gè)縣,三十個(gè)村寨,還去了黃河、渭河、涇河、洛河、熊耳山、天竺山、大青山、庚嶺、蒼龍嶺,甚至去了甘肅、山西、河南、山東。能到之處,萬(wàn)象繁華,天姿雄贍,一任放飛自在,感觸紛至沓來(lái)。我在五猴山的那天,接到北京一位友人的電話,問(wèn)我干啥呢。我說(shuō)我在漢陰待三天,才從蒲溪鎮(zhèn)過(guò)來(lái)。他說(shuō):“你是旅游?!蔽艺f(shuō):“是游觀。”他哈哈大笑,詢問(wèn)游觀的收獲。我說(shuō):“我現(xiàn)在能讀懂八大山人了,讀懂蘇東坡了,他們的書(shū)畫和詩(shī)文,不僅是憤世嫉俗,更多的是意氣達(dá)適,是精神的自由翱翔。”

在黃龍山,遇上了三個(gè)拍攝風(fēng)光宣傳片的年輕人。他們要采訪我,我簡(jiǎn)單談了四點(diǎn):一是一個(gè)地方與一個(gè)人是有著神秘微妙關(guān)系的,比如你坐在哪兒,你去過(guò)哪兒,見(jiàn)到了哪座山哪條河,甚至一個(gè)小山灣,一塊石頭一棵樹(shù),什么時(shí)候見(jiàn)到,怎么見(jiàn)到,都會(huì)影響到你的身體、意識(shí)、靈魂。

二是去了一個(gè)地方,這地方與你投緣了,看山水草木的生長(zhǎng)形態(tài),生命變化,你就驚訝,這時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是詩(shī)人,因?yàn)轶@訝就是詩(shī)。三是如果我要記下它,用腦子記或筆記,常常不是把所有看到的記下,而是把所愛(ài)的記下,這就可以寫文章或?qū)懮?。四是你看到了別人沒(méi)看到的,發(fā)現(xiàn)了別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)的,把它記下來(lái),寫成文章,目的是帶更多人也進(jìn)入不同的境地。

我說(shuō)過(guò)我的寫作不是冬蟲(chóng)夏草,冬天里蟲(chóng)蟄伏在土里,夏天里發(fā)苗開(kāi)花。我在最熱的三伏里動(dòng)筆寫新的作品,差不多過(guò)去了兩個(gè)月,讓我驚訝的是菩提樹(shù)又爆了嫩芽。難道它一年里還能生長(zhǎng)兩次?菩提樹(shù)真的就往上長(zhǎng),而且速度極其快,兩天就一片葉子,兩天就一片葉子,長(zhǎng)過(guò)了木棍上的斑點(diǎn),長(zhǎng)出了兩米,十二片葉子。

我寫作的時(shí)候喜歡關(guān)門關(guān)窗,書(shū)房里就不透風(fēng),太陽(yáng)從天窗玻璃里光顧得又很少,菩提樹(shù)竟然長(zhǎng)得這么好,簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡!但凡有人來(lái),我都是拉著讓看菩提樹(shù),他們贊嘆著,覺(jué)得不可思議。我就在一種鼓動(dòng)下寫我的作品,寫完了2023年最后的一天,又寫進(jìn)2024年。2024年,我基本上哪兒都沒(méi)有去了,就在菩提樹(shù)下寫作。而菩提樹(shù)在新的一年里遲遲不見(jiàn)爆嫩芽。春茶喝了,端午的粽子也吃了,菩提樹(shù)還沒(méi)有動(dòng)靜。六月二十日,我記著那一天。我寫著寫著,寫累了,起身給菩提樹(shù)澆水,卻似乎聽(tīng)到了一種響動(dòng),是那種“嘭”的一聲,往上一看,菩提樹(shù)爆出了新芽!我那時(shí)真的是渾身都激靈了一下,但沒(méi)有大呼小叫,定定地看著新芽,說(shuō):“啊,你還是要長(zhǎng)呀!你是憋了勁要長(zhǎng)嗎?”它是在憋了大勁往上長(zhǎng),一個(gè)月里竟長(zhǎng)出了兩米。

現(xiàn)在,菩提樹(shù)已經(jīng)是四米二三了,枝干還只是紙煙粗細(xì)。三根木棍兒接起來(lái)都無(wú)法夠著它了,我換成了一根特長(zhǎng)的竹竿來(lái)扶持。我把竹竿叫“韋馱”。

書(shū)房初成那時(shí),我給書(shū)房起名“上書(shū)房”,意思是要華貴,我就是“上書(shū)房行走”。后來(lái)知道了自己身份和現(xiàn)狀的卑微,又有一點(diǎn)清高。歐陽(yáng)修有“平山堂”,我在書(shū)房看到城南的秦嶺,也想起名“平嶺堂”。如今,書(shū)房里有了菩提樹(shù),卻什么名都不愿起了,書(shū)房就是讀書(shū)寫書(shū)的一間房子么。

大石獅還在門口,黑貓臥到書(shū)架上,我只是把一只玉蛙放在了菩提樹(shù)下

本文選自:陜西日?qǐng)?bào) 2025-03-1311版