作者簡(jiǎn)介
賈平凹，陜西丹鳳人，陜西省作家協(xié)會(huì)主席。著有《浮躁》《廢都》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》《山本》等多部重要影響力作品。作品《滿月兒》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《浮躁》獲美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，《廢都》獲法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，《臘月?正月》獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《愛(ài)的蹤跡》獲得全國(guó)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，《賈平凹長(zhǎng)篇散文精選》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
西安城里，凡是住高樓的人家，多在樓臺(tái)上壅土種植果蔬。有的甚至不用土，以一種營(yíng)養(yǎng)液，就可以生長(zhǎng)菠菜、芹菜、豇豆、茄子、蔥蒜和千禧果。我在一棟樓上購(gòu)得一間屋子做書(shū)房，書(shū)房里卻長(zhǎng)著一棵樹(shù)。這樹(shù)是菩提樹(shù)。
書(shū)房的面積并不大，是挑空結(jié)構(gòu)，層高六米。南墻原先是整塊玻璃的，我嫌望下去眩暈，就把它用木板封了，僅留著最上邊的一小部分，當(dāng)作是天窗。三面墻都安裝了格架，書(shū)桌就擺在南邊，每日下午一點(diǎn)，太陽(yáng)會(huì)從天窗進(jìn)來(lái)，去到書(shū)桌上，再走到書(shū)桌前那個(gè)方幾上，方幾上臥著黑貓。差不多到下午三點(diǎn)，太陽(yáng)便退回去了，屋子里幽暗，那就開(kāi)燈。
書(shū)房里除了書(shū)籍，就是我的藏品。佛像有上百尊，銅的、玉的、石的、木的，還有瓷的。雕刻的瑞獸有十幾只，有漢代的、唐代的、宋元明清的。中國(guó)的圖騰是龍，我的屬相也是龍，龍的古件很多。還有，民間傳說(shuō)里女媧的形象因諧音在壁畫里、刺繡里、剪紙里都是一只蛙，我名字里有凹字，凹的諧音也是蛙，各種造型的蛙擺得到處都是。
菩提樹(shù)來(lái)自印度。2022年冬天的時(shí)候，朋友帶了來(lái)，栽在一個(gè)碗大的瓷盆里，枝干纖弱，兩拃來(lái)高，有六片葉子。葉子狀若嬰兒手掌，奇怪的是葉尖突出，那么細(xì)長(zhǎng)，像是觸須。
這是我第一次見(jiàn)到菩提樹(shù)。捧著它，我對(duì)黑貓說(shuō)：“你起來(lái)?！焙谪埰饋?lái)了，我把菩提樹(shù)的瓷盆安置在方幾上。黑貓連聲叫著，我也激動(dòng)地喘息。菩提樹(shù)的葉子在我的喘息中微微搖曳，一瞬間，我感覺(jué)到屋子里所有的佛像都生動(dòng)了。
菩提樹(shù)的到來(lái)，長(zhǎng)在我的書(shū)房，我知道它是智慧樹(shù)。
從住家到書(shū)房有四站路。每天，我搭車到書(shū)房上班，進(jìn)門的第一件事就是向菩提樹(shù)行注目禮。寫作累了，就坐在菩提樹(shù)旁，喝水，也給菩提樹(shù)澆水。
在寒冷里度過(guò)了春節(jié)，到了2023年的農(nóng)歷二月二十一，菩提樹(shù)并沒(méi)有變化，而我已經(jīng)是七十歲后的人了。在這一年里，我按計(jì)劃，開(kāi)始外出采風(fēng)。長(zhǎng)則一個(gè)月，短則五六天。我喜歡隨心所欲，去到哪兒是哪兒，饑了就尋路邊店，或者敲開(kāi)農(nóng)舍，掏錢讓人家給搟一碗面。晚了，縣城的賓館睡過(guò)，鎮(zhèn)街上的小旅社里也睡過(guò)。那不是采風(fēng)，可以說(shuō)是流浪。
第一次出門走的時(shí)候，我拍著書(shū)房門口的有著人面的大石獅，說(shuō)：“好好守護(hù)??！”在商洛的丹江北岸，那一夜，我夢(mèng)到我不在書(shū)房，佛像活起來(lái)，那些各式各樣的瑞獸圍繞著菩提樹(shù)跑來(lái)跑去。待到我背著一大包搜集來(lái)的材料回到書(shū)房，菩提樹(shù)竟爆出了嫩芽。先是綻開(kāi)一片葉子，再是三片四片葉子都綻開(kāi)了，像是一只只小手，平托著，要展示什么又要承受什么。當(dāng)長(zhǎng)出了八片葉子，樹(shù)差不多一米高，枝干仍纖細(xì)如鐵絲。
我仍要外出采風(fēng)，擔(dān)心那個(gè)瓷盆太小，會(huì)影響菩提樹(shù)的成長(zhǎng)，便更換了一個(gè)大缸，培上腐殖土，還栽了一根細(xì)長(zhǎng)的木棍兒扶持它。木棍兒有斑點(diǎn)，我說(shuō)：“長(zhǎng)吧，長(zhǎng)吧，長(zhǎng)到斑點(diǎn)那兒去?！钡俅位貋?lái)，它終沒(méi)有長(zhǎng)到斑點(diǎn)處。我知道它一年里只開(kāi)枝散葉一次，那就指望明年再生長(zhǎng)吧。
反復(fù)外出采風(fēng)，是我以前沒(méi)有過(guò)的。我去故鄉(xiāng)商州，走了六個(gè)鎮(zhèn)，去了陜南、陜北，走了十個(gè)縣，三十個(gè)村寨，還去了黃河、渭河、涇河、洛河、熊耳山、天竺山、大青山、庚嶺、蒼龍嶺，甚至去了甘肅、山西、河南、山東。能到之處，萬(wàn)象繁華，天姿雄贍，一任放飛自在，感觸紛至沓來(lái)。我在五猴山的那天，接到北京一位友人的電話，問(wèn)我干啥呢。我說(shuō)我在漢陰待三天，才從蒲溪鎮(zhèn)過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“你是旅游?！蔽艺f(shuō)：“是游觀。”他哈哈大笑，詢問(wèn)游觀的收獲。我說(shuō)：“我現(xiàn)在能讀懂八大山人了，讀懂蘇東坡了，他們的書(shū)畫和詩(shī)文，不僅是憤世嫉俗，更多的是意氣達(dá)適，是精神的自由翱翔。”
在黃龍山，遇上了三個(gè)拍攝風(fēng)光宣傳片的年輕人。他們要采訪我，我簡(jiǎn)單談了四點(diǎn)：一是一個(gè)地方與一個(gè)人是有著神秘微妙關(guān)系的，比如你坐在哪兒，你去過(guò)哪兒，見(jiàn)到了哪座山哪條河，甚至一個(gè)小山灣，一塊石頭一棵樹(shù)，什么時(shí)候見(jiàn)到，怎么見(jiàn)到，都會(huì)影響到你的身體、意識(shí)、靈魂。
二是去了一個(gè)地方，這地方與你投緣了，看山水草木的生長(zhǎng)形態(tài)，生命變化，你就驚訝，這時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是詩(shī)人，因?yàn)轶@訝就是詩(shī)。三是如果我要記下它，用腦子記或筆記，常常不是把所有看到的記下，而是把所愛(ài)的記下，這就可以寫文章或?qū)懮?。四是你看到了別人沒(méi)看到的，發(fā)現(xiàn)了別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)的，把它記下來(lái)，寫成文章，目的是帶更多人也進(jìn)入不同的境地。
我說(shuō)過(guò)我的寫作不是冬蟲(chóng)夏草，冬天里蟲(chóng)蟄伏在土里，夏天里發(fā)苗開(kāi)花。我在最熱的三伏里動(dòng)筆寫新的作品，差不多過(guò)去了兩個(gè)月，讓我驚訝的是菩提樹(shù)又爆了嫩芽。難道它一年里還能生長(zhǎng)兩次？菩提樹(shù)真的就往上長(zhǎng)，而且速度極其快，兩天就一片葉子，兩天就一片葉子，長(zhǎng)過(guò)了木棍上的斑點(diǎn)，長(zhǎng)出了兩米，十二片葉子。
我寫作的時(shí)候喜歡關(guān)門關(guān)窗，書(shū)房里就不透風(fēng)，太陽(yáng)從天窗玻璃里光顧得又很少，菩提樹(shù)竟然長(zhǎng)得這么好，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！但凡有人來(lái)，我都是拉著讓看菩提樹(shù)，他們贊嘆著，覺(jué)得不可思議。我就在一種鼓動(dòng)下寫我的作品，寫完了2023年最后的一天，又寫進(jìn)2024年。2024年，我基本上哪兒都沒(méi)有去了，就在菩提樹(shù)下寫作。而菩提樹(shù)在新的一年里遲遲不見(jiàn)爆嫩芽。春茶喝了，端午的粽子也吃了，菩提樹(shù)還沒(méi)有動(dòng)靜。六月二十日，我記著那一天。我寫著寫著，寫累了，起身給菩提樹(shù)澆水，卻似乎聽(tīng)到了一種響動(dòng)，是那種“嘭”的一聲，往上一看，菩提樹(shù)爆出了新芽！我那時(shí)真的是渾身都激靈了一下，但沒(méi)有大呼小叫，定定地看著新芽，說(shuō)：“啊，你還是要長(zhǎng)呀！你是憋了勁要長(zhǎng)嗎？”它是在憋了大勁往上長(zhǎng)，一個(gè)月里竟長(zhǎng)出了兩米。
現(xiàn)在，菩提樹(shù)已經(jīng)是四米二三了，枝干還只是紙煙粗細(xì)。三根木棍兒接起來(lái)都無(wú)法夠著它了，我換成了一根特長(zhǎng)的竹竿來(lái)扶持。我把竹竿叫“韋馱”。
書(shū)房初成那時(shí)，我給書(shū)房起名“上書(shū)房”，意思是要華貴，我就是“上書(shū)房行走”。后來(lái)知道了自己身份和現(xiàn)狀的卑微，又有一點(diǎn)清高。歐陽(yáng)修有“平山堂”，我在書(shū)房看到城南的秦嶺，也想起名“平嶺堂”。如今，書(shū)房里有了菩提樹(shù)，卻什么名都不愿起了，書(shū)房就是讀書(shū)寫書(shū)的一間房子么。
大石獅還在門口，黑貓臥到書(shū)架上，我只是把一只玉蛙放在了菩提樹(shù)下。
本文選自：陜西日?qǐng)?bào) 2025-03-1311版
熱門跟貼