▲ 在書房查找資料的安思遠(yuǎn)
面對中央公園，緊鄰大都會博物館，紐約上東區(qū)真是臥虎藏龍，那些大宅中不知道住了多少這類的奇人，我有幸第一個見到的人就是最傳奇的安思遠(yuǎn)。
2015年5月1日長周末，我在香港看《紐約時報（海外版）》，佳士得將在紐約的洛克菲勒中心連續(xù)舉行幾場大型拍賣，是此前離世的頂級收藏家安思遠(yuǎn)（Robert Hatfield Ellsworth,1929—2014）的私人珍藏拍賣。
從5月17日到21日，連續(xù)五場專場拍賣，中國書畫、陶瓷、家具、金屬、首飾，加上部分歐洲和印度的收藏品，將盡數(shù)拍空，歷史上最大的一批中國古董收藏從此煙消云散，令人扼腕。我在亞洲，沒能去看拍賣前的預(yù)展，也失去了再見一次那些絕世珍寶的機會。
▲安思遠(yuǎn)舊居一角
圖中為宋/金代木雕彩繪菩薩坐像
因為機緣，我曾在1980年代后期去過安思遠(yuǎn)那套巨大的豪宅參加過一個酒會，那次花了好幾個小時細(xì)看過那些作品，因而心中有一種特別的凄涼感。安思遠(yuǎn)無后，去世之后只有通過拍賣，散盡畢生收藏，又何其凄凄切切！
2014年安思遠(yuǎn)去世之后，在年末已經(jīng)舉行過七場拍賣，那是紐約佳士得的七場“錦瑟華年——安思遠(yuǎn)私人珍藏”系列拍賣會，那七場拍賣會所有拿出來拍的藏品全部拍出去，我看當(dāng)時拍賣場上有大量的國人競拍，心里也并不是多么欣喜，因為畢竟這一批重器珍寶，已經(jīng)在第五大道的安思遠(yuǎn)宅子里安靜陳放了半個世紀(jì)，現(xiàn)在又要流數(shù)到民間去了，將來不知道還有沒有機會看到它們了。
▲ 佳士得2015年安思遠(yuǎn)私人珍藏拍賣現(xiàn)場
當(dāng)時有一個作者記錄了那次拍賣前的預(yù)展情況：這些藝術(shù)珍藏幾乎占滿拍賣頂展場地的三個樓層，以勉勉強強的邏輯性散布在空闊的展廳里。家具任人開合，織毯任人踩踏，書籍任人翻揀；佛像成排陳列，任買主挑進；玉器布滿展柜，任訪客把玩；古畫的卷軸全都展開，暴露在刺目的燈光下。
每一件珍品都像是失去主人的孤兒，系上編號，待價而法，任憑命運的處置。這樣的場面頗有些繁華散盡、人去樓空的悲涼，走在其中，懷想安思遠(yuǎn)的成就功名、贊嘆其藏品的華麗壯觀，也難免有許多人生虛無的感慨。
我雖然沒有去看那次的預(yù)展，但是悲切的心情和這位作者是一樣的。 見到安思遠(yuǎn)是頗為曲折的經(jīng)歷，并且也是依靠了另外一個高人引薦的。
▲ 漢學(xué)家費正清
1987年我在費城附近的大學(xué)里做訪問學(xué)者，經(jīng)常去紐約、費城、華盛頓、波士頓的大學(xué)聽講演和參加研討會，見過幾個很著名的美國漢學(xué)家，聽過他們的學(xué)術(shù)講演和評論，這些講座中印象比較深刻的有哈佛大學(xué)的費正清（John King Fairbank,1907—1991）、芝加哥大學(xué)的夏含夷（Edward L. Shaughessy，1952—）。
▲ 藝術(shù)史學(xué)家高居翰帶人看畫
我還去過加州伯克利大學(xué)聽過高居翰（James Cahill，1926—2014）的課程，他們都有很深厚的漢學(xué)根基，并且形成各自對漢學(xué)議題的獨立學(xué)術(shù)體系，對于我這樣基本沒有個人見解的歷史體系的人來說，是非常震撼的。
會后和這些美國漢學(xué)家聊天，他們聽說我是從事藝術(shù)史、設(shè)計史研究的，建議我留意亞洲協(xié)會，那里展覽多，藏品也不少，并且可以通過亞洲協(xié)會認(rèn)識很多美國一流的收藏家。
▲ 如今的 紐約亞洲協(xié)會
這樣，我就逐漸經(jīng)常去紐約的亞洲協(xié)會（The Asia Society）參加活動、看展覽。那個協(xié)會總部離大都會博物館不遠(yuǎn)，展館不大，但是展品精良，特別是在那里可以見到很多重要的藝術(shù)史專家、收藏家，參加他們的學(xué)術(shù)研討，我也從設(shè)計角度談自己對于一些產(chǎn)品的看法，建立起和收藏家、史論家的關(guān)系，凡到紐約我都會去大都會和亞洲協(xié)會的。
那一年春天，在亞洲協(xié)會有一個小型的中國瓷器展，那時國內(nèi)博物館還不多，除了在北京的故宮博物院、上海博物館之外，我在國內(nèi)很少看到這么精彩的中國陶瓷收藏，印象中依稀記得一只明代的玉壺春瓶，美輪美奐，那次瓷器展，作品很多。
▲ 安思遠(yuǎn)、愛麗絲·龐耐、河原浩司合照
我和賓州大學(xué)一位藝術(shù)史教授正邊看邊說話，展廳里走過來一位個子小小的美國老太太，那老太太滿頭白發(fā)，戴著一串項鏈，正中間的墜子是一塊絕頂精彩的翡翠，她穿了一身寬松的絲綢套裝，是我們說的“貴氣逼人”的打扮，旁邊有位文質(zhì)彬彬的紳士陪她，賓州大學(xué)的那位教授見到他們，頓時肅敬地和她打招呼，并且把我介紹給她，說我是來自中國的藝術(shù)史專家，我當(dāng)時真是有眼不識泰山，請教尊姓大名后，才知道她是久聞大名的中國古董專家愛麗絲·龐耐（Alice Boney，1901—1988）。
▲ 年輕時的 愛麗絲·龐耐在她喜歡的作品前
當(dāng)時她是紐約亞洲藝術(shù)收藏中頂級的人物，除了安思遠(yuǎn)之外，怕沒有多少人能夠與她相比的。
我告訴她我在費城大學(xué)做研究，她頗感興趣，和我談了好一會，問我喜歡齊白石的畫嗎，我跟她講小時候我曾經(jīng)跟父親去過北京西城的齊白石家定過扇面，她精神來了，和我談了很多關(guān)于齊白石，后來我才知道她是美國收藏齊白石作品最多的人，并且對亞洲藝術(shù)有極為敏銳的鑒賞力，我的中國藝術(shù)知識在她面前顯得如此膚淺，在她面前我都不好意思說自己是做藝術(shù)史的了。
▲ 齊白石，明燈夜雨樓圖，紙本設(shè)色，1933年
紐約大都會藝術(shù)博物館藏
安思遠(yuǎn)捐贈
龐耐特別喜歡齊白石的作品，以她的財力、決心和關(guān)系，加上齊白石高齡高產(chǎn)，她的收藏量頗為驚人。1960年起她在紐約開始收藏中國古董，民國年間、“二戰(zhàn)”后和新中國成立后散落在美國的中國古代器物、書畫很多，經(jīng)她選擇，好多精彩的作品被她入藏。
▲《紐約時報》1980年1月30日的文章剪影
以文章《中式家具收藏者和他們的寶藏》報道了龐耐和安思遠(yuǎn)
那時來自國內(nèi)的藝術(shù)史、設(shè)計史方面學(xué)者在美國不多，龐耐很有興趣和我聊天，她請我和普菜斯特、賓大那位教授一起在亞洲協(xié)會喝咖啡，她說自己就是費城人，到紐約工作，遇到一個從荷蘭來的亞洲藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，后來就是她的丈夫，他們在第五大道開了自己的畫廊，這是她從事藝術(shù)經(jīng)紀(jì)工作的開始，到我見到她的時候，已經(jīng)有64年了。
▲ 安思遠(yuǎn)摯愛的一對垂手椅
與墻上懸掛的潘天壽《滿堂清芳》
聊天中我特別說她影響了很多收藏家，比如歐文夫婦（Florence and Herbert Iving）、安思遠(yuǎn)等，她聽到之后說：“鮑比今天在這里！”然后轉(zhuǎn)頭叫普菜斯特先生去請他過來坐坐，她說的“鮑比”就是安思遠(yuǎn)，安思遠(yuǎn)全名叫羅伯特·哈特菲兒·埃爾斯沃斯，安思遠(yuǎn)是他用的中文名字，鮑比是羅伯特的昵稱。
過了一會，高高大大、穿著剪裁精細(xì)的西裝套裝的安思遠(yuǎn)就來了，他很恭敬地和龐耐打招呼。我注意到龐耐并沒有站起來，伸手指指我們，大概介紹了一下，安思遠(yuǎn)就在旁邊坐下，我們再互相介紹。他聽說我是做設(shè)計史研究的，頗感興趣，說他收藏了許多明代的家具，有興趣可以去看看。
我特別提到王世襄先生，他說了一句“great man with great expertise"。
▲安思遠(yuǎn)舊居中一間頗有現(xiàn)代氣息的小書房
那一天經(jīng)過龐耐的介紹，認(rèn)識了安思遠(yuǎn)，而安思遠(yuǎn)正準(zhǔn)備在自己的公館舉辦一個比較大型的聚會，因我是做藝術(shù)、設(shè)計史研究的中國學(xué)者，就請我去，這樣，我在三個星期之后終于造訪了他在紐約第五大道960號的那套巨大的公寓，二十二個房間，密密麻麻地陳列了以中國古董書畫為主的珍品，對于我來說，叫做“開眼了”。
▲ 陳列有序的過道，宛如走入了博物館
面對中央公園，緊鄰大都會博物館，紐約上東城真是臥虎藏龍，那些大宅中不知道住了多少這類的奇人，我有幸第一個見到的人就是最傳奇的安思遠(yuǎn)。
我按照他給的地址去的，沒有想到有這么多名門貴胄出席，我穿一套很普通的灰色西裝，在那些珠光寶氣之間，顯得十分寒磣。樓下有服務(wù)員接待，上到正廳，看見鏡子前擺了一個巨大的明青花瓷瓶，插滿了盛開的牡丹花，每個花球都有人頭那么大，射燈照著，光彩奪人！
▲ 安思遠(yuǎn)舊宅中精心陳設(shè)的中式家具
他這套公寓據(jù)說是紐約最頂級的三套公寓中的一套，如果連同收藏品算起來，恐怕是全世界最貴的公寓了！
據(jù)說買這套大宅的時候并不貴，恰恰遇到1977年的經(jīng)濟蕭條，他在買宅子的時候，同時申請在其中經(jīng)營古董生意的許可，房子買下來的時候，許可證也拿到了。所以這套大宅子其實也就是安思遠(yuǎn)古董生意的辦公、陳列場所，他的收藏品大約有兩千多件，一方面收藏，一方面交易，二十二個房間，裝修豪華，陳設(shè)高雅。
▲安思遠(yuǎn)舊居中的瓷器收藏
中國家具、文玩、書畫、瓷器、玉器、珍本書籍最突出，之外還有歷代英國家具，歐洲各朝代的裝飾藝術(shù)，日本、印度、東南亞藝術(shù)品，既是家居，又是博物館，更加是社交場所和交易場所。展示、鑒賞、交易、收藏就是在這套公寓里這樣的招待會上進行的。
▲ 安思遠(yuǎn)在中國，1981年
說老實話，當(dāng)時我有點眼花繚亂，并沒有注意到這些細(xì)節(jié)，除了生活起居房間之外，那一天大部分房間都讓客人自己看，他則忙于客套。
那一天他僅僅簡單地和我打了招呼，說了幾句話，我問他：“這些收藏品足以成為一個博物館的藏品了，您有何準(zhǔn)備呢？”他笑了笑，說： “我還沒有考慮！”他就轉(zhuǎn)身和其他的客人打招呼去了。我這一次見到的安思遠(yuǎn)處在自己事業(yè)登峰造極的時期，身體好、精神好、長袖善舞、人脈資源極為豐富，自然沒有考慮后事的。
▲書桌上擺放的文獻和放大鏡
彰顯安思遠(yuǎn)對古董收藏孜孜不倦的鉆研精神
2014年8月3日，安思遠(yuǎn)在這套公寓里辭世，享年85歲。佳士得官網(wǎng)上刊載了紐約古根漢姆美術(shù)館策展人亞歷桑德拉·孟璐（Alosandhre Munce）的一段短文，她認(rèn)為安思遠(yuǎn)的離世預(yù)示著一個時代的結(jié)束。
▲ 安思遠(yuǎn)與愛犬
的確，過去幾年，美國的中國藝術(shù)收藏家、藝術(shù)史學(xué)家都一個接一個辭世，如2008年去世的克利夫蘭美術(shù)館的李雪曼、 2013年去世的哈佛大學(xué)的羅森福（John Rosenfield,1924-2013）、 2014年去世的加州伯克利大學(xué)的高居翰，這批人在美國開創(chuàng)了中國藝術(shù)博物館級的收藏、研究、鑒賞的先河，并且使得中國藝術(shù)和工藝通過收藏家在歐美博物館登堂入室，成為與歐美藝術(shù)品地位平等的珍藏。
他們的歷史使命也總要打上一個句點。
以上僅代表個人觀點
原標(biāo)題《散盡時分（代序）》
原文刊于武漢大學(xué)出版社2016年出版散文集《散盡時分》
本文有所刪減
作者：王受之
設(shè)計理論和設(shè)計史專家
上?？萍即髮W(xué)創(chuàng)意與藝術(shù)學(xué)院副院長
美國藝術(shù)中心設(shè)計學(xué)院教授
光華龍騰獎中國設(shè)計貢獻獎金質(zhì)獎?wù)芦@得者
轉(zhuǎn)載請注明來源
熱門跟貼