他曾是錢鐘書和楊振寧等人的老師,然而,晚年時(shí)他卻悔恨終身,他就是葉公超。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

葉公超4歲時(shí),遭受喪母之痛,9歲時(shí),其父因卷入鐵路舞弊案鋃鐺入獄,雖然后來出獄了,但沒多久就便與世長(zhǎng)辭。之后還是叔父葉恭綽心疼他,將他帶在身邊阜陽,10歲時(shí),葉公超遠(yuǎn)渡重洋,前往英國(guó)求學(xué)。

兩年后,他又轉(zhuǎn)赴美國(guó),1917 年,葉公超回到祖國(guó),考入天津南開中學(xué)補(bǔ)習(xí)班,開始融入國(guó)內(nèi)的教育體系。

1920 年,葉公超再度赴美,在完成中學(xué)學(xué)業(yè)后,憑借自身優(yōu)異的成績(jī)考入貝茲大學(xué)。隨后,他又轉(zhuǎn)入美國(guó)愛默斯特大學(xué)。

1926 年秋,年僅二十二歲的葉公超學(xué)成歸國(guó),一躍成為北京大學(xué)最年輕的教授。而他的妻子則是燕京大學(xué)的“校花。”曾經(jīng)還被稱為“最美師生戀。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

袁永熙畢業(yè)于燕京大學(xué)物理系,在校期間,被同學(xué)們贊譽(yù)為 “?;ā?。她面容精致姣好,氣質(zhì)溫婉優(yōu)雅,而且學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。

彼時(shí)的葉公超,已然在學(xué)界和文壇嶄露頭角。一次機(jī)緣巧合,葉公超受邀參加燕京大學(xué)舉辦的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),他與袁永熙不期而遇,兩人一見鐘情,

相談甚歡,似乎有說不完的話。

隨著交往的日益深入,葉公超與袁永熙之間的感情越來越深。

不久之后,在親朋好友的祝福聲中,他們步入了婚姻的神圣殿堂?;槎Y當(dāng)日,葉公超身著筆挺的禮服,袁永熙身披潔白的婚紗,光彩照人。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

婚后,葉公超全身心地投入到學(xué)術(shù)研究和教學(xué)工作中。袁永熙則默默站在丈夫身后,承擔(dān)起操持家中大小事務(wù)的重任,將家庭打理得井井有條。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)后,葉公超積極投身于抗日救亡之中。他與袁永熙相處的時(shí)間變得越來越少,常常聚少離多。

在昆明的西南聯(lián)大時(shí)期,生活條件急劇惡化,為了維持基本的生計(jì),葉公超無奈之下,在自家宅園中帶領(lǐng)著夫人袁永熙以及子女們親自耕地種菜。袁永熙出身名門,但是她毫無怨言,毅然決然地跟著丈夫一起勞作。

1940 年,葉公超的人生迎來了重大轉(zhuǎn)折。他接到叔父葉恭綽的緊急電報(bào),得知國(guó)寶級(jí)文物西周毛公鼎正面臨著落入日寇之手的巨大危險(xiǎn)。葉公超毅然決然地決定前往上海命。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

然而,他萬萬沒有想到,這一決定給他和妻子之間的感情帶來了毀滅性的打擊。葉公超抵達(dá)上海后,不幸被日本憲兵逮捕,被關(guān)押在暗無天日的監(jiān)獄中長(zhǎng)達(dá) 39 天之久。

在獄中,他遭受了慘無人道的折磨,但他始終寧死不屈,最終設(shè)法將偽造的毛公鼎交與日軍,成功地將真品帶出。

此次和他同行的葉崇范女士,是葉恭綽的養(yǎng)女,也是西南聯(lián)大教授汪一彪的太太。據(jù)吳宓所言,兩人在患難與共的過程中,漸漸滋生出了別樣的情愫。這一消息傳到袁永熙耳中后,她痛苦萬分。

盡管他們尚未正式辦理離婚手續(xù),但彼此之間的感情已經(jīng)無法挽回。1940 年,身心俱疲的袁永熙帶著兩個(gè)年幼的孩子,遠(yuǎn)渡重洋前往美國(guó)定居,并從此以學(xué)術(shù)研究為業(yè)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在他的后半生里,他一直處于悔恨之中。

1977 年 12 月,葉公超終于迎來了一個(gè)難得的機(jī)會(huì),再次踏上了美國(guó)這片土地。此時(shí)的他,已然年事已高,身體狀況每況愈下,但是,在他內(nèi)心深處,一直想要再見袁永熙一面,哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼。然而,當(dāng)他試圖聯(lián)系袁永熙時(shí),卻驚訝地發(fā)現(xiàn)她早已搬家,從此失去了聯(lián)系。

1981 年 11 月 18 日晚上,葉公超躺在病榻之上,對(duì)前來探望的記者于衡說道:“我希望能再活個(gè)三年五載,整理一些少年時(shí)寫的作品?!?/p>

除了在感情上,最讓葉公超后悔的就是他的職業(yè)規(guī)劃,他晚年時(shí)后悔從政。

曾有人向朱光潛請(qǐng)教,國(guó)人之中誰的英文最為出色,朱光潛沉思良久后,給出了 “可能是葉公超” 的答案。然而,葉公超的性格特質(zhì)與行事風(fēng)格,卻令許多人感到不滿。他言辭犀利,嘴下毫不留情。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

葉公超在文學(xué)領(lǐng)域確實(shí)熱衷于制造 “轟動(dòng)效應(yīng)”。晚年時(shí)期,他曾回憶道:“我在英國(guó)時(shí),常和他(T?S?艾略特)見面,跟他很熟。大概第一個(gè)介紹艾氏的詩與詩論給中國(guó)的,就是我。有關(guān)艾略特的文章,我多半發(fā)表在《新月》雜志?!薄拔夷菚r(shí)很受艾略特的影響,很希望自己也能寫出一首像《荒原》這樣的詩,可以表現(xiàn)出我國(guó)從詩經(jīng)時(shí)代到現(xiàn)在的生活,但始終沒寫成功?!?這些言論在當(dāng)時(shí)的文壇廣為流傳,成為佳話。

然而,關(guān)于他所說的 “常和他見面” 這一表述,經(jīng)學(xué)者湯晏深入研究發(fā)現(xiàn),存在諸多疑點(diǎn)。葉公超在劍橋馬蒂蘭學(xué)院就讀期間,艾略特僅在 1926 年 1 月至 3 月到劍橋三一學(xué)院授課,每周兩天,4 月便前往歐陸,而葉公超此時(shí)已畢業(yè)。即便葉公超曾去聽課,也難以稱之為 “常見面”。

而且,在邀請(qǐng)英國(guó)各界賢達(dá)的正式記錄中,并未發(fā)現(xiàn)他與 “老熟人” 艾略特往來的記載,同時(shí),在艾略特自己的日記、書信和作品中,也從未提及葉公超。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),成為葉公超人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。葉公超帶著毛公鼎抵達(dá)重慶后,受到董顯光的延攬。董顯光是蔣介石中學(xué)時(shí)的英文老師,當(dāng)時(shí)奉命主持國(guó)際宣傳工作。經(jīng)葉公超昔日在清華的同事溫源寧介紹,董顯光立刻委派葉公超前往新加坡,擔(dān)任國(guó)際宣傳處駐外專員......

晚年的葉公超曾感慨嘆息:“若沒有抗戰(zhàn),我是不會(huì)進(jìn)外交界的,我后悔沒有繼續(xù)從事文學(xué)事業(yè)?!?/p>

在官場(chǎng)之中,葉公超憑借其出色的英語能力(其英語被稱為 “王者英語”)以及較強(qiáng)的辦事能力,升遷速度極快。

到 1949 年 5 月時(shí),他已擔(dān)任外交部部長(zhǎng)一職。然而,他性格中的短板也逐漸成為其官場(chǎng)生涯的阻礙。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在倫敦任職期間,他的頂頭上司是顧維鈞。一次,他目睹一名中級(jí)館員為討好顧維鈞,竟單膝跪下為其系鞋帶,事后葉公超將此事講給身邊人聽,甚至還現(xiàn)場(chǎng)模仿演示,這一行為被顧維鈞知曉后,引起了顧的極大不滿。

陳誠(chéng)原本欣賞葉公超的才干,然而在一次涉外演講中,葉公超在臺(tái)下表現(xiàn)出不耐煩的神情,讓陳誠(chéng)深感顏面掃地。

不管是在愛情還是事業(yè)上,葉公超都不順?biāo)?,最后都是一地雞毛。和妻子結(jié)婚14年,分開40年,77歲去世前,身邊一個(gè)親人都沒有,讓人唏噓,不過,這都是他自己選擇的結(jié)果。