“好望角”書系新書《東線之戰(zhàn)：1915年穿越巴爾干之旅》對于一戰(zhàn)時(shí)期的巴爾干地區(qū)有著敏銳細(xì)致的觀察和精彩的講述；作者約翰·里德提供了關(guān)于巴爾干地區(qū)的第一手資料，對于理解當(dāng)下的巴爾干，仍然具有重要的參考價(jià)值。這本書也獲得了美國著名地緣政治學(xué)家羅伯特·卡普蘭力薦。
上海師范大學(xué)黃艷紅教授特別為本書作中文版序言，摘錄于此，以饗讀者。
摘自《東線之戰(zhàn)》中文版序
文 | 黃艷紅
近年來，中文世界關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的譯著大量涌現(xiàn)，我國讀者對這場主要發(fā)生在歐洲的大戰(zhàn)有了更全面的了解。這類譯著大多為研究性論著。但本書不是嚴(yán)格意義上的史學(xué)研究，而是一位記者在穿行東線戰(zhàn)場時(shí)寫下的實(shí)錄。它的作者約翰·里德(JohnSilasReed，1887—1920)在中文世界應(yīng)該不是個(gè)陌生的名字，早在1980年，他講述十月革命的著作《震撼世界的十天》，由我國世界史學(xué)界的名宿郭圣銘先生翻譯后出版。里德生于美國西部的俄勒岡州，1906年入哈佛大學(xué)，就讀期間曾參加社會主義俱樂部的活動(dòng)。大學(xué)畢業(yè)之后，里德成為一名記者。1913年秋，里德被《大都會雜志》派往墨西哥，報(bào)道正在發(fā)生的革命，這次經(jīng)歷也出現(xiàn)在《東線戰(zhàn)爭》一書中。翌年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，里德又被該雜志派往歐洲，對此他在該著的序言中已有交代。1917年8月，已回到紐約的里德再次前往歐洲，此行的任務(wù)是報(bào)道俄國正在發(fā)生的巨變。在目睹十月革命前后的一系列戲劇性事件后，他據(jù)此撰寫了《震撼世界的十天》。此后，這位同情社會主義的記者又返回俄國，并于1920年10月因患斑疹傷寒在莫斯科去世。
在去世的六年前，里德就曾目睹斑疹傷寒在塞爾維亞的肆虐，并留下讓人毛骨悚然的描述。作為一名普通讀者，筆者對一戰(zhàn)的歷史并無深入了解，這里只想略談一點(diǎn)粗淺的讀后感。在我看來，這部作品很像是一個(gè)人類學(xué)家的田野調(diào)查報(bào)告，里德在敘述中展現(xiàn)了細(xì)膩的觀察能力，并能結(jié)合自己的歷史文化學(xué)養(yǎng)，發(fā)表一些盡管簡短但頗有見地的看法。例如，正是通過他的翔實(shí)描述，薩洛尼卡這個(gè)當(dāng)年具有世界主義色彩的文化交流和雜糅之地，才重現(xiàn)于我們腦海中。從居民的族裔構(gòu)成，到各群體的歷史由來;從男女的穿著裝飾，到街道上五花八門的語言;從酒肆中音樂，到市場上的東方奇珍……這里儼然就是“五海三洲之地”的微縮版，或者如里德自己所言，“東方和西方文明終于面對面地交織在了一起”。這些籠統(tǒng)的總結(jié)還不能完整地轉(zhuǎn)達(dá)出這座城市在20世紀(jì)初的歷史坐標(biāo)意義:不僅西方列強(qiáng)的影響清晰可辨———當(dāng)?shù)厣踔烈延腥巳ミ^美國;這里還可以看到歷史發(fā)展的時(shí)間層次:阿拉伯人的馬車穿行在有軌電車之間，搬運(yùn)工穿著水手辛巴達(dá)式的古老馬褲，在打字機(jī)和留聲機(jī)的節(jié)奏聲中小跑而過。類似的時(shí)空交錯(cuò)場景，我們也能在他筆下的君士坦丁堡等地發(fā)現(xiàn)。
薩洛尼卡
然而，不出十年，這座城市因?yàn)榇髴?zhàn)的遷延、因?yàn)閵W斯曼帝國的解體以及隨后的希土戰(zhàn)爭(1919—1922)而幾乎面目全非，隨著大范圍的人口交換，該城居民的族裔和宗教結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大改變;曾經(jīng)是居民中的第一大族群的猶太人更是在二戰(zhàn)期間遭受滅頂之災(zāi)。如英國歷史學(xué)家大衛(wèi)·阿布拉菲亞所言，到這個(gè)時(shí)候，舊的薩洛尼卡已不復(fù)存在。今天的讀者稍感幸運(yùn)的是，里德趕在這座地中海名城的昔日榮光徹底落幕之前抵達(dá)這里，并以其生動(dòng)的文字讓人回想這個(gè)文化和族群的十字路口、這個(gè)巴爾干的共同出?？诘氖r。
薩洛尼卡的轉(zhuǎn)變是悲劇性的，里德在隨后的文字中，已然意識到了這一點(diǎn)，那里的土耳其人正在消失。悲劇的一個(gè)主要根源，當(dāng)然是當(dāng)時(shí)在東歐和巴爾干如火如荼的民族主義思潮和民族主義政策。就在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前一年，保加利亞、塞爾維亞、希臘等國為爭奪薩洛尼卡及其周邊的馬其頓地區(qū)打了最后一巴爾干場局部戰(zhàn)爭。對于這塊地區(qū)在當(dāng)時(shí)整個(gè)巴爾干和近東地緣政治格局中的地位，我國學(xué)者高建芝已有專文探討(《從巴爾干地區(qū)到歐洲:馬其頓問題的起源研究》，《世界歷史》2019年第3期)。交戰(zhàn)各方對于馬其頓的主權(quán)聲索，目標(biāo)都在于實(shí)現(xiàn)其民族主義抱負(fù)(aspirations)。對此里德給出了不少很有意思的說法?！懊總€(gè)塞爾維亞人都有一個(gè)夢想，那就是將所有塞爾維亞人民團(tuán)結(jié)在一個(gè)偉大的帝國……一個(gè)擁有1500萬人口的帝國”。這個(gè)帝國迷夢不僅盤桓在政治家的腦海中，甚至每一個(gè)農(nóng)民士兵也都知道為何而戰(zhàn)，因?yàn)樗麖男【捅唤虒?dǎo)，要成為“科索沃的復(fù)仇者”，要立志收復(fù)馬其頓等地。在1914年，這種信念轉(zhuǎn)化成一種不可遏制的狂熱，在薩拉熱窩催發(fā)出仇恨的子彈，同時(shí)也支撐著塞爾維亞人在困境中苦苦支撐。民族主義已滲入塞爾維亞的集體記憶和民俗之中。
逃難的牧師
英國學(xué)者克里斯托弗·克拉克在探討一戰(zhàn)起源的著作《夢游者》中，花了較大篇幅討論塞爾維亞的角色。里德從事的不是系統(tǒng)的歷史分析，但他的描述之中仍然可以窺見巴爾干和奧匈帝國的復(fù)雜政治格局對于大戰(zhàn)的影響。例如，在戰(zhàn)爭前線地帶，奧匈軍隊(duì)對塞爾維亞平民的屠殺，全都是匈牙利人犯下的。這個(gè)細(xì)節(jié)大概也能反映某種結(jié)構(gòu)性因素。1867年哈布斯堡君主國改組為二元帝國、即奧匈帝國之后，隨著帝國境內(nèi)的南斯拉夫族裔人口越來越多，有人期待將這個(gè)二元帝國改組為三元帝國，以塞爾維亞人為主導(dǎo)的南斯拉夫人應(yīng)在帝國之中占據(jù)更高的地位。但匈牙利人首先不同意這個(gè)設(shè)想，因?yàn)檫@會削弱他們費(fèi)力爭取到的地位。這肯定加劇了匈牙利人對塞爾維亞人的反感。
從里德的描述來看，我們當(dāng)然可以說，如果不是這種昂揚(yáng)的民族主義斗志，塞爾維亞人不可能承受如此巨大的傷亡。戰(zhàn)爭史的統(tǒng)計(jì)表明，在一戰(zhàn)交戰(zhàn)各國中，這個(gè)巴爾干小國的傷亡比例是最高的。不過，里德的描述讓我們對蒼白的數(shù)字以及數(shù)字背后的代價(jià)有了更為直觀和感性的認(rèn)知?！俺塑娙?，這個(gè)國家已經(jīng)沒有男人”。很多人并非死于戰(zhàn)火，而是死于斑疹傷寒;到處都是拋荒的土地，每個(gè)居民點(diǎn)都彌漫著死亡和消毒液的氣息;前線的尸體堆積如山，任由野狼撕咬。里德的這些視角和描述，很好地補(bǔ)足了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭史對一戰(zhàn)期間巴爾干這個(gè)邊緣角落的籠統(tǒng)描述，讓讀者更為深刻、具體地體認(rèn)這場戰(zhàn)爭對普通塞爾維亞居民意味著什么。
如果說塞爾維亞的民族主義帶有1389年科索沃戰(zhàn)役烙上的悲情色彩，里德筆下保加利亞的大國迷夢則顯得有點(diǎn)浪漫。他注意到，保加利亞會說英語的人多得驚人，幾乎所有領(lǐng)袖都在羅伯茨學(xué)院接受過教育，這是一所位于君士坦丁堡的美國教會學(xué)校，是“保加利亞自由的搖籃”。不過，在貝爾格萊德，里德告訴我們，那里的劇院曾經(jīng)常上演莎士比亞的作品。因此，當(dāng)時(shí)的巴爾干政治領(lǐng)袖和文化精英雖然經(jīng)常標(biāo)舉民族主義的旗號，但從文化上說，他們深受西方文化的影響，就像彼時(shí)的俄羅斯精英一樣。另一方面，像早期的西歐各國和巴爾干鄰居一樣，保加利亞人也“發(fā)明”出民族的輝煌歷史，他們的國王會騎著白馬進(jìn)入君士坦丁堡，復(fù)興保加利亞帝國。但這個(gè)國家的政治，就像鄰國羅馬尼亞一樣，完全是個(gè)人野心和利益的游戲，它的參戰(zhàn)更像是一次冒失任性的賭博。
塞爾維亞-尼什沿路所見
關(guān)于在俄國的經(jīng)歷和觀感的敘述占了本書最大的篇幅，這些文字中亦可見到里德那種從事田野調(diào)查的人類學(xué)家的眼光。比如他談到俄國人與西方迥然不同的時(shí)空感。俄國人的生活空間總是顯得很空曠，而美國人雖有遼闊的土地，卻仍然生活在擁擠私密的空間中;俄國人的生活和勞作時(shí)間顯得很隨性，“機(jī)器制造的時(shí)間對他們來說毫無意義”。當(dāng)然，在俄國的被捕下獄的經(jīng)歷，也讓里德更為真切地觀察這架巨型經(jīng)濟(jì)和軍事機(jī)器的運(yùn)作方式。讀罷里德的描述，感覺操縱這臺機(jī)器的是個(gè)草臺班子，它的低效和非專業(yè)，與里德在西線看到的組織嚴(yán)密的德軍形成兩個(gè)極端。
一些細(xì)節(jié)還為我們展示了當(dāng)時(shí)俄國彌漫的仇外氛及其中的荒誕。街道上聽到有人說德語就會被當(dāng)作德國間諜逮捕，但是，彼得格勒和莫斯科的德國人囂張地高喊“皇帝萬歲”，警察卻視若無睹;當(dāng)然，統(tǒng)治階層及其幫兇總能找到機(jī)會利用一下民眾盲目的仇外和仇富情緒，這大概是極端意識形態(tài)盛行的時(shí)代經(jīng)常見到的事。但另一方面，盡管俄德兩國處于交戰(zhàn)狀態(tài)，里德還是發(fā)現(xiàn)，德國在經(jīng)濟(jì)和技術(shù)方面對俄國的影響和滲透有多深。在彼得格勒，從藥品到臨床診療，都需要從柏林獲得資源。里德在君士坦丁堡也發(fā)現(xiàn)了類似的情形。從這個(gè)意義上說，第一次世界大戰(zhàn)固然是民族國家之間的沖突，但也是全球化導(dǎo)致各國深度交融的背景下的戰(zhàn)爭，后一點(diǎn)也許是研究者可以深入發(fā)掘的議題。
里德對俄國人心態(tài)的描寫同樣有趣。在這個(gè)野蠻的警察國家，力量似乎更多來自各階層的順從，以及對“俄羅斯母親”和沙皇近乎宗教的迷戀。但說來有些奇怪，在這樣一個(gè)國家，稍有點(diǎn)文化的人都熱衷于談?wù)撿`魂問題，他們可以整夜滔滔不絕地聊陀思妥耶夫斯基，仿佛就是陀翁小說中那些著名場景的再現(xiàn)。同樣具有反諷意味的時(shí)，在這個(gè)如此注重靈魂、各種物理空間都十分開闊的帝國，卻容不下猶太人等少數(shù)群體。里德對于西線邊疆地帶哥薩克的反猶場景敘述，尤其讓人印象深刻。這些人本來是沙俄軍事機(jī)器中最下層的打手，“最卑微的奴隸”，但他們在猶太人面前耀武揚(yáng)威，“像個(gè)貴族”。
不同類型的軍官
整個(gè)俄國社會都彌漫著反猶主義，前線的軍官公開縱容對戰(zhàn)區(qū)猶太人的屠殺。他們知道，猶太人在奧地利的地位更好些，“他們有公民權(quán)”，但在俄國，猶太人都是叛國者。這個(gè)不經(jīng)意的對比令人唏噓不已。小說《拉德茨基進(jìn)行曲》的作者約瑟夫·羅特就是來自奧俄邊境一個(gè)加利西亞小鎮(zhèn)(今屬烏克蘭，靠近利沃夫)的猶太人，一戰(zhàn)中他曾在東線作戰(zhàn)。他的身份和戰(zhàn)爭經(jīng)歷可以讓我們理解，何以在他的小說中，哈布斯堡皇帝弗蘭茨·約瑟夫雖然老邁昏庸，但仍然不失為一個(gè)寬厚的父親，帝國最邊緣的孩子們還可以仰望他的庇護(hù)。然而這一切隨著帝國一起煙消云散了。像它毗連的巴爾干一樣，哈布斯堡君主國碎化為多個(gè)更具族群單一性的國家。是不是說多民族帝國比民族—國家更有利于少數(shù)族裔的生存呢?從當(dāng)時(shí)俄羅斯帝國的情況來看，并非如此。但20世紀(jì)初就東歐和巴爾干的情形而言，約瑟夫·羅特對帝國的留戀和惋惜又是可以理解的。當(dāng)時(shí)民族主義和民族—國家建設(shè)，經(jīng)常不利于其境內(nèi)的邊緣群體。身份認(rèn)同已成為今日世界的流行詞，但巴爾干和東歐的這段歷史經(jīng)歷，使我們不能不反思基于族裔、語言、歷史——盡管經(jīng)常是發(fā)明出來的——的認(rèn)同帶來的排他性。
閱讀里德的這部著作，一個(gè)很鮮明的印象是經(jīng)常出現(xiàn)的多語種、多族裔的環(huán)境。這讓我想起曾經(jīng)在阿姆斯特丹和布魯塞爾街頭看到的面貌。也許寬容是一種心態(tài)，與國家大小、人口多寡并無關(guān)系。里德讓人欽佩之處，是他能很好地適應(yīng)和理解這種環(huán)境，并對各種群體的歷史淵源娓娓道來，展現(xiàn)出豐富的語言和歷史文化學(xué)識，這也足以激發(fā)讀者進(jìn)一步鉆研的興趣。當(dāng)然，里德的學(xué)識肯定也有不周之處，比如他提到，保加利亞的西蒙沙皇(10世紀(jì)上半葉)建立帝國二百年后，塞爾維亞的杜尚沙皇在同一片土地上建立了另一個(gè)帝國。不過，“塞爾維亞人的皇帝”杜尚是在14世紀(jì)中葉建立其帝國的，二者相距超過四百年。盡管有這些訛誤，但我們不能不為里德對于東歐和巴爾干歷史和現(xiàn)實(shí)的深入了解和精辟評述所折服。比如他認(rèn)為，布加勒斯特是巴黎的拙劣模仿品;在莫斯科與圣彼得堡(當(dāng)時(shí)稱彼得格勒)的俄羅斯“雙城記”問題上，里德的看法與大多數(shù)人不同，他認(rèn)為后者更能象征俄羅斯，那里的恢宏與光鮮之下，是成千上萬農(nóng)民的尸骸和鮮血。
在戰(zhàn)爭時(shí)期穿越巴爾干和東歐前線，里德看到的自然多是毀滅和屠殺等極端場景。很多場景和事件都是瞬時(shí)性的，但它們又往往具有長時(shí)段和結(jié)構(gòu)性的背景。在我看來，這部作品提供了很多可以進(jìn)一步思考的線索和入口。當(dāng)里德來到貝爾格萊德前線時(shí)，目睹橫跨薩瓦河大橋斷裂，墜入渾濁的河水中。曾幾何時(shí)，這座橋梁還是西歐通往君士坦丁堡的“東方快車”途經(jīng)的鐵路橋。橋梁意味著連接、溝通、交流，它的斷裂極具象征性。在前南斯拉夫這片山脈河流縱橫、族群關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的土地上，橋似乎具有特別的意義。里德書中提到了一條名叫德里納的河流，這不禁讓人想起伊沃·安德里奇的小說《德里納河上的橋》。四百年來，圍繞這座橋不斷上演悲傷凄慘的故事，但橋還是勉力維系，連接著兩岸的人民。然而，它最終無法抵御1914年的沖擊波，和薩瓦河大橋一樣在戰(zhàn)爭中被炸毀。
不過，正是因?yàn)檫@些不幸，我們今天對交流、溝通的意義有了更深刻的認(rèn)知，因而仍在繼續(xù)搭建橋梁的努力。從某種意義上說，本書的翻譯就是這種努力的體現(xiàn)。譯者以流暢的文字向我們轉(zhuǎn)述了百年前一位具有人類學(xué)家眼光的記者的敏銳觀感，并以豐富且專業(yè)的注解幫助讀者更好地進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)巴爾干東歐的戰(zhàn)場和后方。今天，這片土地上不同族裔和國家之間的芥蒂與沖突依然沒有消除，而里德當(dāng)年的觀察對于理解當(dāng)下，無疑是具有參考價(jià)值的?；谶@些理由，我很樂意向大家推薦約翰·里德的這本著作，并向該著的譯者同道表達(dá)敬意。
《東線之戰(zhàn)：1915年穿越巴爾干之旅》
作者[美]約翰·塞拉斯·里德
譯者 李澤慧
出版日期 2025.02
當(dāng)當(dāng)購書鏈接
博庫購書鏈接
編輯推薦
◎美國著名共產(chǎn)主義者里德投身革命前對于革命前東歐的反思，也為里德觀察蘇聯(lián)革命，投身蘇聯(lián)做了鋪墊。
◎游記散文類描述，對于巴爾干地區(qū)有著敏銳細(xì)致的觀察和精彩的講述；提供了關(guān)于巴爾干地區(qū)的第一手資料，對于理解當(dāng)下的巴爾干，仍然具有重要的參考價(jià)值。
◎美國著名地緣政治學(xué)家羅伯特·卡普蘭力薦。
向上滑動(dòng)瀏覽目錄
序言 /1
第一部 薩洛尼卡 /7
令人垂涎之城 /9
戰(zhàn)爭的東大門 / 21
第二部 塞爾維亞 / 31
死亡的國度 / 33
戰(zhàn)爭之都 / 47
向前線出發(fā) / 56
奧地利炮火下的貝爾格萊德 /71
沿著戰(zhàn)爭前線 / 82
一個(gè)幾近滅絕的民族 /93
古切沃和尸谷 / 100
第三部 俄國 / 115
俄國的后門 / 117
新謝利察的生活 / 129
闖入布科維納 / 136
可怕的扎列?；?/ 145
俄國大撤退的背后 /151
德國人到來之前的倫貝格 /168
一場樂觀的朝圣之旅 /175
被俄國人逮捕 / 182
在霍爾姆的監(jiān)獄生活 /191
軟禁中的冒險(xiǎn) / 202
俄國的面貌 / 210
俄國的工業(yè) / 219
愛國革命 / 224
猶太人的背叛 / 231
彼得格勒和莫斯科 /234
第四部 君士坦丁堡 /241
前往帝王之城 / 243
德國人控制下的君士坦丁堡 /249
伊斯坦布爾的心臟 /261
對一位王子的采訪 /273
第五部 燃燒的巴爾干 /281
陷入困境的羅馬尼亞 /283
保加利亞參戰(zhàn) / 295
重訪塞爾維亞和希臘 /312
約翰·塞拉斯·里德
（John Silas Reed）
美國記者、詩人及共產(chǎn)主義者，生于俄勒岡州波特蘭，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，曾參與第一次世界大戰(zhàn)，并任戰(zhàn)地記者，隨后經(jīng)歷墨西哥革命和俄國十月革命，著有《震撼世界的十天》，后創(chuàng)建美國共產(chǎn)主義勞工黨，逝世于莫斯科，被埋葬在克里姆林宮紅場墓園。
李澤慧,山東淄博人，畢業(yè)于浙江大學(xué)歷史學(xué)院世界史專業(yè)， 自由譯者。
↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社↓
熱門跟貼