一级做a爰片久久毛片国语,18毛片a毛片免费,国产精品香港三级国产av下载,xxxxwww亚洲,亚洲天堂av视频

嘉偉的《今晚出門(mén)散心去》上架后，我給它寫(xiě)了一則豆瓣短評(píng)：

2024年11月6日，我在朋友圈記下一句話(huà)：這個(gè)世界今天唯一的好消息是我家樓下菜攤豌豆尖兒五元一斤。是的，這「世界像一場(chǎng)瘟疫」。但這天其實(shí)還有一個(gè)好消息：《今晚出門(mén)散心去》印制順利。這是我做書(shū)生涯迄今用力最大的一本書(shū)。做這本書(shū)的過(guò)程教給我「耐心」和「等待」，教給我時(shí)間的意義。

它的內(nèi)里是一層又一層的「我」，這些「我」一次又一次在生命經(jīng)驗(yàn)的夜晚游蕩，將多向度的愛(ài)聚合為淚與笑的星叢，引永恒的失眠者走向驚奇的房間。今晚，我們出門(mén)散心去。今天，我們把這些都寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)下來(lái)，這很重要。

點(diǎn)擊圖片購(gòu)買(mǎi)本書(shū)

這更像是一則簡(jiǎn)短的編輯手記。這里展開(kāi)講講，也試著回答一下編輯經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題：一本書(shū)要多久才能出版？

我剛剛打開(kāi)工作郵箱看了下跟嘉偉的往復(fù)郵件，積攢了56封，最早的一封是2015年11月16日，十年前！

那時(shí)，我才進(jìn)入出版社實(shí)習(xí)不久。

最早那封郵件內(nèi)容是我邀請(qǐng)他來(lái)翻譯一部文集里的幾首法語(yǔ)詩(shī)（后來(lái)，他將此譯事轉(zhuǎn)托給了他的朋友）。但回想起來(lái)，還有一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：2015年11月13日，巴黎連環(huán)恐襲。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是邀請(qǐng)他翻譯一篇與此事件相關(guān)的文章發(fā)公號(hào)。第二封郵件是11月18日，內(nèi)容就是那篇文章，《市中心的暴力》，嘉偉在郵件中特別注明：[譯者]署名還是寫(xiě)「科西嘉」吧。這是他的筆名。

第五封郵件是12月9日，我邀請(qǐng)他來(lái)翻譯巴塔耶的一部文集（后來(lái)，他又將此譯事轉(zhuǎn)托給了他的朋友）。

第十四封郵件，2018年10月11日，內(nèi)容是嘉偉發(fā)來(lái)《今晚出門(mén)散心去》最早的稿子（共36篇）。

起初的航向就此偏轉(zhuǎn)：我本來(lái)是要找一位譯者，結(jié)果尋得一位作者。那時(shí)，我已經(jīng)從出版社出來(lái)，參與一家圖書(shū)工作室的工作。那時(shí)，書(shū)名也還不是現(xiàn)在這個(gè)，而是《我們吻別的旅館沒(méi)有布勒東的磁場(chǎng)》。

12月18日的郵件，又拿掉了書(shū)名中「布勒東的」四個(gè)字，并更新了書(shū)稿，郵件還提及需要使用一句題詞，出自本雅明的《普魯斯特的形象》：上個(gè)世紀(jì)在格勒諾布爾有家旅館叫「逝去的時(shí)光」，不過(guò)我不知道它現(xiàn)在是不是還在。

2019年1月10日，嘉偉發(fā)來(lái)如今成書(shū)的封底引語(yǔ)（沒(méi)想到，先于書(shū)稿本身，我們敲定了這部分文案），出自精神分析學(xué)家、作家J.-B. 彭塔利斯：

生命們，記憶發(fā)明的、想象再造的、激情驅(qū)動(dòng)的生命們。主觀(guān)的敘述和傳統(tǒng)的傳記相隔千里。

一個(gè)和另一個(gè)：作者和他秘密的主人公，畫(huà)家和他的模特。他們之間有一種親密而強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)。在他人的畫(huà)像和自我的畫(huà)像之間，如何安置那條邊界？

一些和另一些：不管是舞臺(tái)上曾被燈光照耀的，還是只呈現(xiàn)于我們內(nèi)心場(chǎng)景的，人物或地點(diǎn)、遺忘的面容、抹掉的名字、逝去的側(cè)影。

郵件中，嘉偉說(shuō)這幾句話(huà)「近乎完美地把我的一些想法總結(jié)了出來(lái)」。確乎如此。

至此，我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

我最早是在豆瓣上看嘉偉更日記，一篇接一篇。那時(shí)，他還在巴黎求學(xué)。他數(shù)次說(shuō)及，這些文章是博士論文做不動(dòng)時(shí)的副產(chǎn)品（但這些副產(chǎn)品可能才是他最投入身心的書(shū)寫(xiě)）。我看得心動(dòng)，便起念做一本書(shū)。這是他的第一本書(shū)，也是我做書(shū)生涯的第一本「原創(chuàng)書(shū)」，但那時(shí)，我還是一個(gè)新手編輯，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可言?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我起初的動(dòng)念真可謂「生猛」而「無(wú)知」，我自己經(jīng)驗(yàn)的匱乏為這本書(shū)接下來(lái)所經(jīng)受的波折埋下了伏筆。但另一方面，我也要感激這種「無(wú)知」所帶來(lái)的「無(wú)畏」，否則，我一開(kāi)始就不會(huì)動(dòng)做這本書(shū)的念頭。

2018年底，巴黎直飛重慶的航線(xiàn)開(kāi)通。嘉偉是重慶秀山人，他剛好趁此機(jī)會(huì)回來(lái)探親。我們?cè)卩]件中約了見(jiàn)面的時(shí)間：2019年3月17日左右。具體是哪一天，我已記不得了，但仍記得我們?cè)诮夥疟问?，然后去江邊吃了一家江湖菜。?dāng)時(shí)聊了書(shū)稿的問(wèn)題。

2019年9月19日的郵件，嘉偉說(shuō)：「明年6月19日到21日似乎有一個(gè)機(jī)會(huì)回重慶，參加一場(chǎng)圖森的國(guó)際研討會(huì)，也許屆時(shí)我們可以再聚一次?！故盏洁]件時(shí)，我剛從云南休完假回來(lái)，旅途中挨過(guò)了做書(shū)生涯的一次危機(jī)，我在回信中寫(xiě)道：「但沒(méi)問(wèn)題，我們會(huì)繼續(xù)往前走。」世事難料，不久就起了疫情，再見(jiàn)面已是四年后，在這本書(shū)的「源頭」秀山。

11月27日的郵件，嘉偉「想到一個(gè)小點(diǎn)子」：「也許《秀山和巴黎之間的日與夜》這篇可以分成幾段穿插，然后用科塔薩爾《跳房子》的頁(yè)數(shù)法轉(zhuǎn)接。」

郵件顯示，2020年1月13日，我給這本「潛在的書(shū)」準(zhǔn)備了合同。

接下來(lái)數(shù)封郵件，我們主要在聊疫情和各自的生活，以及書(shū)稿。這期間，很多事情都面臨延遲，甚至中斷。嘉偉在巴黎，一邊準(zhǔn)備博士論文，一邊譯介皮埃爾·米雄（影響他甚大的一位法國(guó)作家）。

2020年11月21日，嘉偉郵件提議將書(shū)名更換為《賈科梅蒂先生今晚出門(mén)散心去了》。

2021年6月23日的郵件，嘉偉提及通過(guò)了高校的面試，那時(shí)他已回國(guó)落腳上海，他在信的結(jié)尾寫(xiě)道：「在上海隔離和找工作期間，我奶奶突然因病去世了。等我走完入職流程，安定下來(lái)，暑假是要爭(zhēng)取回一趟老家的，還不知到時(shí)是否有機(jī)會(huì)上重慶一聚。」

2022年5月12日，嘉偉發(fā)來(lái)5篇新作。7月11日，更新了一次目錄。8月18日，目錄再次更新，郵件中引用了馬拉美的一句話(huà)：「世界生來(lái)就是為了通向一本美麗的書(shū)?！?023年5月7日，增補(bǔ)一篇新作，《瓦萊里停止寫(xiě)詩(shī)的暴風(fēng)雨夜》。8月11日，目錄再次更新，這次進(jìn)行了較大的調(diào)整，郵件中，嘉偉寫(xiě)道：「這里面作為敘述者的『我』在歷史上都是真實(shí)可考的，我之所以寫(xiě)他們，也是在他們及其追隨的大師身上看到我自己零落的分身。其實(shí)探討『我』的可能性，比如有文章分析普魯斯特的『我』（作者、敘述者、人物、人物的雙重自我）之間的關(guān)系，以及這種寫(xiě)作故意或無(wú)意的暴露和隱藏機(jī)制，是我在原先20篇里就關(guān)心的，比如《康拉德的波蘭童年》那篇，有個(gè)看似脫離現(xiàn)實(shí)與蘭波、康拉德相遇的『我』，而那個(gè)『我』又能在當(dāng)代旅行并杜撰出看似真實(shí)的日記，只是這次通讀發(fā)現(xiàn)整體不充分，加上這些新的，層次會(huì)更豐富?！灌]件結(jié)尾：「等文字稿定下來(lái)，我們?cè)賮?lái)穿插圖片進(jìn)去?！?月21日，修訂部分篇章。9月25日，新的調(diào)整。

這期間的郵件都是嘉偉單向發(fā)我的，我的回應(yīng)則是通過(guò)微信或電話(huà)完成的，只可惜其間我原先的手機(jī)壞掉了，更換手機(jī)后丟失了2023年6月27日之前的聊天記錄，很多細(xì)節(jié)就此沉入記憶的深海。這一過(guò)程中，我們逐步看到了這本「潛在的書(shū)」的面貌，包括對(duì)照片的使用。

我把這個(gè)過(guò)程描述為「寶石采掘」：一開(kāi)始，我們的勘探儀器定位到了一片山水，然后我們開(kāi)鑿，挖出來(lái)一大塊石頭，尚不能篤定其中的蘊(yùn)藏，繼而洗濯、切削，看到閃閃發(fā)光的所在，再打磨、拋光，得到一顆多維度、多面向的珍寶，一片山水就此濃縮為一小顆石頭，一個(gè)自在的微型宇宙。

這番描述聽(tīng)起來(lái)很「浪漫」，因?yàn)樗匀チ诉^(guò)程中所遇到的種種磨折和困難。

我重新翻看2023年6月27日之后的微信聊天記錄。

6月28日，嘉偉微信催問(wèn)書(shū)稿編輯進(jìn)度，寫(xiě)道：「……但我這次真的失去了耐心……這件事情我真的已經(jīng)很累了，很想結(jié)束了。」

類(lèi)似的「放棄」念頭，這幾年里嘉偉有過(guò)好幾次（甚至在書(shū)快要出版前）。坦白說(shuō)，作為編輯，我也有過(guò)那么一兩次想「要不就算了吧」。究其原因，除了我們各自生活和工作的變化所帶來(lái)的心境的變化，最主要還是在于我低估了這部書(shū)稿的編輯難度。這種難度尤其體現(xiàn)在對(duì)成書(shū)結(jié)構(gòu)的思考上，「絕不能是隨隨便便湊成的一本散文集」，這是我一直沒(méi)有動(dòng)搖的想法。而且，這種難度是波動(dòng)起伏的，隨著每一次編輯工作的展開(kāi)，有的稿子拿掉了，有的稿子新增進(jìn)來(lái)，結(jié)構(gòu)也因此而不斷調(diào)整。事后想來(lái)，這其實(shí)是一個(gè)辨識(shí)的過(guò)程，也就是說(shuō)，逐漸看清楚這本書(shū)的樣貌。對(duì)結(jié)構(gòu)的這種「執(zhí)念」恰恰是這一辨識(shí)過(guò)程的情緒投射。就像馬拉美所說(shuō)的那樣，「通向一本美麗的書(shū)」，呈現(xiàn)一部真正的作品。

7月28日，我的留言：「書(shū)稿我這邊已基本編輯完畢，但還需要幾天時(shí)間處理下結(jié)構(gòu)及細(xì)節(jié)統(tǒng)一等問(wèn)題……」8月3日，我們溝通定下成書(shū)基本的目錄，這也意味著結(jié)構(gòu)定下了，之后是順序的微調(diào)和細(xì)節(jié)的打磨。

9月25日，我：「后面不會(huì)有大的改動(dòng)了吧？」嘉偉：「不會(huì)再有了?！勾送?，我們就書(shū)中的插圖進(jìn)行了溝通，定下使用照片的方案。我當(dāng)時(shí)設(shè)想的是，國(guó)慶節(jié)期間將書(shū)稿定下來(lái)，節(jié)后付排。但就是在這個(gè)假期，我的做書(shū)生涯來(lái)到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

11月1日，我給嘉偉打電話(huà)溝通了我這邊的變化，說(shuō)明了我需要重新開(kāi)始，做一間新的圖書(shū)工作室，約了見(jiàn)面……掛掉電話(huà)，我還專(zhuān)門(mén)給他微信留了言：「新品牌的名字：重光relire」。這本書(shū)就此進(jìn)入「重光relire」的出品序列。

11月13日，我到上海，我們見(jiàn)了面，更新了合同，聊了很多。還記得那天下午在大夏書(shū)店，我擔(dān)心晚上休息不好，特意沒(méi)點(diǎn)咖啡，點(diǎn)了一杯抹茶拿鐵，結(jié)果整宿未眠。也許，不只是茶多酚帶來(lái)了興奮，其中定有被理解和被信任的成分。

出差回來(lái)，繼續(xù)投身書(shū)稿的編輯工作。12月25日，排版完成。2024年1月1日，我留言：「新的一年，靜候新書(shū)！」

但事情并沒(méi)有預(yù)想中那么順暢，中間還遇到一些小小的波折。

校對(duì)、通讀、改紅……4月7日，與嘉偉電話(huà)溝通，將聯(lián)合出品方重新確認(rèn)為上海社會(huì)科學(xué)院出版社（說(shuō)起來(lái)，好早以前，我還在上一家工作室，就跟社里編輯劉歡欣老師聊過(guò)這個(gè)選題，幾年過(guò)去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到她這里，但沒(méi)過(guò)多久，歡欣就從社里離職了）。

做封面設(shè)計(jì)、走社內(nèi)流程……6月6日，嘉偉再一次言及「放棄」，當(dāng)時(shí)我正在長(zhǎng)沙的鏡中書(shū)店當(dāng)輪值店長(zhǎng)，翌日燠熱的下午，我在書(shū)店院子里給嘉偉打了一通漫長(zhǎng)的電話(huà)。11日，封面方案定下。

等待是折磨人的，在確定與不確定之間徘徊尤其讓人難熬……7月22日，「放棄」的想法再次出現(xiàn)在嘉偉給我的微信留言里，又是一通漫長(zhǎng)的電話(huà)，我邀請(qǐng)嘉偉來(lái)長(zhǎng)沙散散心。嘉偉在長(zhǎng)沙那幾天，酷熱經(jīng)歷了，暴雨也經(jīng)歷了，還被我拉著在書(shū)店做了一場(chǎng)活動(dòng)。適逢巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，28日晚上，嘉偉在鏡中做了一次開(kāi)幕式拉片解說(shuō)，四個(gè)多小時(shí)，無(wú)人提前離席。這次活動(dòng)讓我重新認(rèn)識(shí)了嘉偉，在他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，他如魚(yú)得水，我戲稱(chēng)他是「行走的典故機(jī)」。

9月9日，ISBN下來(lái)了；24日，CIP下來(lái)了。

最后的細(xì)節(jié)修訂。

10月下旬，下廠(chǎng)。

這是我做書(shū)生涯的第一本「原創(chuàng)書(shū)」，卻是「重光relire」這間小小圖書(shū)工作室的第四本書(shū)。它標(biāo)記在作為編輯的我的起始處，也指向未來(lái)的未來(lái)。這之間，是時(shí)間的故事，事關(guān)「耐心」和「等待」。書(shū)下廠(chǎng)后，我給嘉偉微信留言：「時(shí)間的果實(shí)。謝謝耐心等待。這本書(shū)給了我很大的勇氣?！乖僭?，我留言：「一切等待都是值得的，時(shí)間讓書(shū)稿變得更完美。」還好沒(méi)有放棄。我也相信，這是一本經(jīng)得起「時(shí)間」檢驗(yàn)的書(shū)，因?yàn)樗讶皇恰笗r(shí)間」的產(chǎn)物。

我又想起來(lái)一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——

2024年2月15日的郵件主題：今晚出門(mén)散心去。這就是我們最終敲定的書(shū)名，從《賈科梅蒂先生今晚出門(mén)散心去了》縮減而來(lái)。嘉偉在郵件中寫(xiě)道：「原先的題目，『了』介于法語(yǔ)未完成過(guò)去時(shí)和過(guò)去完成時(shí)之間，多少還是有些惆悵，現(xiàn)在這個(gè)題目有點(diǎn)祈使句的味道，主語(yǔ)可以是單數(shù)，也可以是復(fù)數(shù)，對(duì)讀者是一種邀請(qǐng)……我不想題目就把讀者擋住了，畢竟知道『賈科梅蒂先生』的人還是少數(shù)，而且如果不拆開(kāi)塑封看到目錄，讀者會(huì)以為整本書(shū)都和這個(gè)人有關(guān)……縮減成『今晚出門(mén)散心去』，還有個(gè)考慮，我們不要再去讓讀者糾結(jié)這是『原創(chuàng)文學(xué)』，還是一個(gè)文藝評(píng)論的『二級(jí)』文本……這個(gè)文類(lèi)以非虛構(gòu)為主，以虛構(gòu)為輔，我的法國(guó)導(dǎo)師將其定義為essai-fiction，或者fiction biographique，或者fiction critique，或者就是récit……但至少不是一般意義上的虛構(gòu)小說(shuō)……我想這個(gè)題目還表達(dá)了對(duì)威權(quán)體制和資本時(shí)間的一種反抗。我喜歡本雅明的一句話(huà)，『vaincre le capitalisme par le marche à pied』，『今晚出門(mén)散心去』是你我大家的事，不只是賈科梅蒂的事，是孤獨(dú)的事，也是共同體的事?！?/p>

事后想來(lái)，我給這本書(shū)寫(xiě)的封底文案就像是對(duì)這封郵件的一個(gè)回應(yīng)：

青年作家田嘉偉介乎虛構(gòu)與非虛構(gòu)的隨筆集，收錄文章二十六篇，漫筆書(shū)寫(xiě)秀山和巴黎之間的日與夜。這部集子就像一顆洋蔥，其表層是紛繁的文學(xué)和文化事件，盧梭、艾略特、賈科梅蒂、普魯斯特、瓦爾澤、康拉德、巴塔耶、巴別爾、瓦萊里、阿爾托等人漸次登場(chǎng)，或熱切，或孤寂；剝開(kāi)這些事件，內(nèi)里是一層又一層的「我」，這些「我」一次又一次在生命經(jīng)驗(yàn)的夜晚游蕩，將多向度的愛(ài)聚合為淚與笑的星叢，引永恒的失眠者走向驚奇的房間。

在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間游蕩、散心，重建世界的真實(shí)。這也是為什么我們會(huì)在每一篇末插入照片，這些照片讓實(shí)發(fā)虛、使虛趨實(shí)，形成一種虛虛實(shí)實(shí)的節(jié)奏感。這也是為什么我們會(huì)這樣來(lái)組織前勒口的作者簡(jiǎn)介：

田嘉偉，1989年8月生于渝湘黔交界的秀山土家族苗族自治縣，先后就讀于北京師范大學(xué)文學(xué)院、北京大學(xué)世界文學(xué)研究所、巴黎第十大學(xué)法國(guó)及法語(yǔ)世界語(yǔ)言與文學(xué)系，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院比較文學(xué)系，出版法語(yǔ)專(zhuān)著《法國(guó)當(dāng)代作家筆下中國(guó)文人的生命與功課》，譯有皮埃爾·米雄和安妮·埃爾諾等法國(guó)當(dāng)代作家的作品，上?！捌蒸斔固芈x會(huì)”主講人，曾用筆名科西嘉。

這是一條實(shí)線(xiàn)，簡(jiǎn)明清晰，毫不含糊。但這條線(xiàn)在書(shū)中被解散、打亂、重組，變成若干條線(xiàn)，實(shí)的，虛的，交織起來(lái)，是「我」的細(xì)密畫(huà)，所謂「世界」。

2023年3月中旬，我去到這本書(shū)的書(shū)寫(xiě)起點(diǎn)秀山，跟嘉偉見(jiàn)了一面。秀山偏遠(yuǎn)，但較嘉偉書(shū)中所寫(xiě)，交通已經(jīng)方便太多，省卻了盤(pán)山公路，火車(chē)便可直達(dá)。那兩天陰雨綿綿，我在小城里找尋這本書(shū)所筑造起來(lái)的那條進(jìn)出「世界」的通道。

點(diǎn)擊圖片購(gòu)買(mǎi)本書(shū)