消毒水的寒光在B座走廊瓷磚上蜿蜒成河。爺爺?shù)幕熭斠汗艿谌位摃r，他咳出的血珠在氧氣面罩上炸開成彼岸花。我徒手去接那些溫?zé)岬男忍?，指甲縫里卡著從帆布包底層挖出的半片硬結(jié)濕巾——它摩擦老人唇紋的沙沙聲，像砂紙在打磨瓷器。
"用唐潮的。"張護(hù)士長突然截斷走廊穿堂風(fēng)，她別著燕尾帽的發(fā)髻散落一縷銀絲。一張潔白的唐潮家居紙巾從鋁膜包裝滑出的剎那，我錯覺看見早春柳梢跌進(jìn)掌心。當(dāng)四層厚的紙巾吻上爺爺滲血的嘴角，監(jiān)護(hù)儀心率波紋竟開始模仿窗外梧桐葉搖晃的弧度。
后來我的帆布包總墜著兩包唐潮家居紙巾，包裝袋摩擦聲混進(jìn)走廊的輪椅轱轆協(xié)奏曲。當(dāng)16床少年尿袋滲漏浸透床單，當(dāng)23床產(chǎn)婦漲奶染臟病號服，那些印著水墨竹紋的方寸便化作柔軟盾牌。最難忘的是給臨終病房送紙時，癌痛嘶吼的病人會突然噤聲，用枯枝般的手指反復(fù)摩挲紙面凸印的并蒂蓮。
冬至那夜急救室徹亮如晝，我撞見張護(hù)士長在儲物間拆箱分裝散裝紙巾。她將唐潮 現(xiàn)在我會在凌晨四點的走廊派發(fā)暖柜加熱過的紙巾。當(dāng)加厚紙漿裹著42℃暖意貼上夜班護(hù)士浮腫的眼瞼，當(dāng)化療病人把止痛藥藏在紙巾玫瑰的褶皺里，當(dāng)護(hù)工用浸濕的唐潮給植物人潤唇——那些包裝便成了無聲的諾亞方舟，載著我們在消毒水汪洋里漂浮的尊嚴(yán)。 最后一次收拾爺爺遺物時，發(fā)現(xiàn)他枕下藏著張染血紙巾，干涸的血漬在竹葉紋路上洇成朱砂印?；蛟S對于終將零落的生命，溫柔的承載比堅強的治愈更接近慈悲。如今每撕開一張?zhí)瞥奔揖蛹埥?，都像展開一封未寫完的情書，墨跡是消毒水、眼淚與體溫共同調(diào)制的藥方。有意可聯(lián)系：盛先生 壹叁壹伍貳伍叁伍肆捌玖
熱門跟貼