上個(gè)月在鄭州見(jiàn)了個(gè)老同學(xué)，兩口子都是大企業(yè)員工，年入加起來(lái)穩(wěn)穩(wěn)過(guò)30萬(wàn)。
約在一個(gè)能看見(jiàn)公園的咖啡館，聊到深處，我滿是羨慕，但他卻說(shuō)：房貸9千8，孩子國(guó)際幼兒園2500，阿姨工資5000，全家保險(xiǎn)4000……“
他苦笑著抿了口咖啡，“人家在縣城住140平學(xué)區(qū)房，開(kāi)10萬(wàn)的車(chē)，周末帶孩子摘草莓泡溫泉，活的多愜意，我們這30萬(wàn)都說(shuō)是個(gè)中產(chǎn)，但活得卻很難產(chǎn)?！?/p>
這話我聽(tīng)著有些矯情，可回來(lái)后搜來(lái)數(shù)據(jù)和新聞一看，陷入了沉思。
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局上明晃晃的寫(xiě)著：2023年全國(guó)城鎮(zhèn)居民人均可支配收入5.1萬(wàn)元，農(nóng)村居民2.1萬(wàn)元，兩口子年入30萬(wàn)，等于人均15萬(wàn)，足足是城鎮(zhèn)平均水平的三倍，應(yīng)該算是步入中產(chǎn)了。
另一份來(lái)自招行的報(bào)告：全國(guó)僅有5%的家庭年收入超過(guò)30萬(wàn)，但這群人卻貢獻(xiàn)了社會(huì)60%的消費(fèi)。
按理說(shuō)他們的收入的確算得上“人上人”，可現(xiàn)實(shí)里卻活成了“三明治”——往上夠不著真富人的自由，往下掉不進(jìn)低物欲的灑脫。
想起前陣子看到的一個(gè)短視頻，上海的一個(gè)程序員曬出工資單：稅前月入2萬(wàn)8，還完1萬(wàn)6的房貸，給孩子交完鋼琴課和奧數(shù)班費(fèi)用，月底全家要靠花唄續(xù)命。
熱評(píng)第一寫(xiě)著：“一線城市的30萬(wàn)，約等于十八線縣城的低保線！”底下五千多條跟帖，有人嘲諷他們這是“凡爾賽”，也有人在“嘲諷”：“我在三線小城年入15萬(wàn)，活得比北上廣深30萬(wàn)還舒坦?！?/p>
去年回老家參加堂妹婚禮，她兩口子在縣城電力局工作，年入加起來(lái)14萬(wàn)，住著父母全款買(mǎi)的婚房，開(kāi)輛哈弗H6，周末不是自駕游就是約朋友燒烤。
酒桌上聊起工作，她舉著酒杯調(diào)侃：“大城市賺得多但用的也多，我高中同學(xué)在朝陽(yáng)區(qū)當(dāng)碼農(nóng)，兩口子年入55萬(wàn)，孩子讀個(gè)幼兒園還得凌晨三點(diǎn)排隊(duì)搖號(hào)?！?/p>
這話倒不夸張。海淀一對(duì)互聯(lián)網(wǎng)雙職工，稅前月入合計(jì)5萬(wàn)，聽(tīng)著光鮮，可1萬(wàn)5的房貸（背著500萬(wàn)貸款）、孩子國(guó)際幼兒園月均8000、通勤打車(chē)加外賣(mài)月耗6000，月底對(duì)著賬單發(fā)愁的樣兒，活得真不如縣城公務(wù)員。
短視頻博主@縣城老劉 他在蘇北小城當(dāng)中學(xué)老師，兩口子年入22萬(wàn)，住120平單位集資房，開(kāi)輛比亞迪漢，孩子讀重點(diǎn)小學(xué)。他在一條視頻里算過(guò)賬：房貸為零，孩子補(bǔ)習(xí)班月均2000，全家每月硬攢1萬(wàn)2。
“上海同行賺得比我多，可他們得花15年才能買(mǎi)得起我現(xiàn)在住的房子。”但這種“性價(jià)比之王”的日子也有隱痛。
老劉的置頂視頻里曬過(guò)醫(yī)療賬單：父親心臟病突發(fā)送省城醫(yī)院，支架手術(shù)報(bào)銷(xiāo)后自費(fèi)6萬(wàn)8。“縣城醫(yī)院的CT機(jī)還是十年前的型號(hào)，稍微嚴(yán)重點(diǎn)的病都得往省城跑?！?/p>
評(píng)論區(qū)有人說(shuō)：不只是醫(yī)療，教育更坑，我們這重點(diǎn)高中去年沒(méi)有考上985的，有錢(qián)的都把孩子送省重點(diǎn)借讀了。
這樣的焦慮像傳染病一樣蔓延，許多人都深有體會(huì)。
職場(chǎng)論壇熱帖《年入30萬(wàn)最怕什么》里，高贊答案清一色指向三把刀：大病、失業(yè)、碎鈔神獸。
深圳網(wǎng)友@Linda 曬過(guò)母親肺癌的賬單，進(jìn)口靶向藥一年自費(fèi)22萬(wàn)，存款瞬間清零；35歲程序員@老張 被裁后才發(fā)現(xiàn)，所謂的“6個(gè)月應(yīng)急金”只夠還3個(gè)月房貸；北京媽媽群里流傳著潛規(guī)則——“暑假不花3萬(wàn)，孩子開(kāi)學(xué)就墊底”，研學(xué)營(yíng)、外教課、競(jìng)賽班成了中產(chǎn)家庭的“碎鈔三件套”。
某大廠HR發(fā)文說(shuō)：“我們內(nèi)部管30萬(wàn)收入這個(gè)群體叫‘高危階層’——背著百萬(wàn)房貸，養(yǎng)著四腳吞金獸，抗風(fēng)險(xiǎn)能力還不如月入8000的單身青年?！?/p>
這話也許不中聽(tīng)，卻撕開(kāi)了一層遮羞布——所謂中產(chǎn)，看似光鮮，但氪金點(diǎn)太多。
知乎上有個(gè)在深圳搞金融的哥們，兩口子年入35萬(wàn)，硬是活成了朋友圈的“反內(nèi)卷教科書(shū)”：他們退了山姆店會(huì)員，改逛菜市場(chǎng)；孩子從國(guó)際幼兒園轉(zhuǎn)去普惠班；另外媳婦靠著給客戶做PPT這個(gè)副業(yè)增加收入；把存款的20%購(gòu)買(mǎi)了黃金，10%買(mǎi)了增額終身壽險(xiǎn)。
用他的話說(shuō)：“中產(chǎn)破產(chǎn)三件套壓在頭頂，收入高但卻不敢花?！?/p>
可更多的人沒(méi)有這份瀟灑和勇氣，在算法推送的世界里，人均愛(ài)馬仕的虛假繁榮和“海淀媽媽們”的雞娃日常，不斷地交替轟炸著中產(chǎn)階層，把他們的30萬(wàn)換成了各種各樣的“需求”。
在那個(gè)階層，時(shí)常能聽(tīng)到這樣的感慨：每次看到同齡人住別墅開(kāi)、保時(shí)捷，就覺(jué)得自己是個(gè)失敗者家；可再看看縣城里，同學(xué)們悠哉的小日子，又忍不住懷疑自己為什么要瞎折騰，又有何意義。
我國(guó)中產(chǎn)的核心矛盾，不是收入不夠高，而是收入滿足不了對(duì)應(yīng)階層的消費(fèi)需求。也就是說(shuō)，30萬(wàn)的收入是中產(chǎn)，但是社會(huì)對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，卻是超出中產(chǎn)的收入水平的，魔幻吧，刺激吧。
小地方的老百姓可以用幾十塊的帆布包，背出縣城的“松弛感”，可一線的中產(chǎn)白領(lǐng)卻必須得花兩萬(wàn)買(mǎi)包，來(lái)證明“自己的階層”。
30萬(wàn)究竟是苦役還是福利，全看你想活在哪套劇本里。
也許，真正的“人上人”，從來(lái)不是銀行卡余額。而是敢對(duì)著老板說(shuō)“老子不干了”的底氣，是讓孩子讀普通學(xué)校也能心安理得的勇氣，是承認(rèn)自己就是“比上不足比下有余”的心態(tài)——這可比年入百萬(wàn)難多了。
熱門(mén)跟貼