文 | 北方朔風(fēng)
洞中方七日，世上已千年。這句用來(lái)描述滄海桑田，時(shí)間流逝的諺語(yǔ)，用在因波音“星際客機(jī)”飛船被困在國(guó)際空間站多半年的宇航員，顯得格外合適。雖然空間站的速度帶來(lái)的相對(duì)論效應(yīng)并不會(huì)讓物理上的時(shí)間有如此夸張的差距，但是去年六月到現(xiàn)在，世界輿論，尤其是航天界的輿論，說(shuō)出現(xiàn)了天翻地覆的變化，并不是夸張，而是客觀的事實(shí)。
短短幾個(gè)月，馬斯克從鋼鐵俠變成魔鬼
讓我們先回顧一下之前發(fā)生的事情，波音公司公司為了測(cè)試已經(jīng)推遲許久的“星際客機(jī)”載人飛船，在去年六月份向國(guó)際空間站發(fā)射了一次載人任務(wù)，但是因?yàn)轱w船出現(xiàn)了一些技術(shù)問(wèn)題，所以不得不讓飛船自己返回，乘員滯留在國(guó)際空間站。當(dāng)時(shí)對(duì)于這件事情，哪怕是意見(jiàn)不一樣的人觀點(diǎn)都很統(tǒng)一，覺(jué)得波音水平不行，是去工業(yè)化的后果。不同群體之間的觀點(diǎn)區(qū)別主要是spacex到底有多行？筆者當(dāng)時(shí)文章中的觀點(diǎn)是，spacex很不錯(cuò)，但是無(wú)法解決美國(guó)工業(yè)的系統(tǒng)性問(wèn)題。
只是到了現(xiàn)在，曾經(jīng)被普遍認(rèn)為是人類(lèi)之光，新時(shí)代航天事業(yè)核心人物的馬斯克先生，在輿論場(chǎng)上的位置已經(jīng)變得十分尷尬。就連他的航天事業(yè)，也在輿論場(chǎng)發(fā)生了很有意思的轉(zhuǎn)變。
原因顯而易見(jiàn)，馬斯克支持了特朗普的總統(tǒng)大業(yè)，還不是一般的捐款，而是賭上身家的支持，而豪賭之后，他獲得了非比尋常的權(quán)力，政府效率部在很多時(shí)候都展現(xiàn)出了先斬后奏甚至是超越美國(guó)憲法的權(quán)力。而馬斯克本人的表現(xiàn)，也頗有一種“一朝權(quán)在手，便把令來(lái)行”的感覺(jué)，有的做派很難說(shuō)讓人喜歡。
本來(lái)，一開(kāi)始很多人的態(tài)度還是不管怎么樣，馬斯克對(duì)于航天的貢獻(xiàn)還是積極的，畢竟可復(fù)用火箭這個(gè)東西對(duì)于降低航天發(fā)射成本，確實(shí)有很大的幫助。只是在特朗普上臺(tái)兩個(gè)月之后，馬斯克正在變成某種刻板印象中邪惡科技企業(yè)的反派boss老板。
這種轉(zhuǎn)變的主因當(dāng)然是因?yàn)轳R斯克對(duì)特朗普的鐵桿支持，但是具體來(lái)說(shuō)，馬斯克在航天業(yè)界的形象轉(zhuǎn)變還是有幾件事件的，雖然這幾起事件都發(fā)生在最近，但是事情的源頭在很久之前就已經(jīng)出現(xiàn)了。老讀者們應(yīng)該記得這些源頭問(wèn)題筆者早就在多篇文章中強(qiáng)調(diào)過(guò)了，筆者一直的的觀點(diǎn)是，spacex很好，但它并不能代表航天領(lǐng)域所有的東西。然而在馬斯克力挺特朗普之前，對(duì)這些問(wèn)題馬粉們是一百個(gè)不信?，F(xiàn)在以土五為代表，曾經(jīng)的馬粉們?cè)谡抉R斯克還是站民主黨之間選擇了站民主黨，轉(zhuǎn)而對(duì)馬斯克破口大罵，不得不說(shuō)很是滑稽。
首先是和這兩位被困的宇航員最為直接的事情，馬斯克在推特上發(fā)帖說(shuō)，spacex可以隨時(shí)把這兩個(gè)宇航員救回來(lái)，是拜登政府不讓的，是邪惡的民主黨的狼子野心。這個(gè)貼子遭到了幾名宇航員的批評(píng)，說(shuō)問(wèn)題并不是這個(gè)樣子。在一陣爭(zhēng)論之后，馬斯克提出了要加速?lài)?guó)際空間站退役的建議，頗有點(diǎn)玩不起的味道。
在排除馬斯克本人的性格問(wèn)題后，我們來(lái)回顧一下情況，spacex在之前這么長(zhǎng)時(shí)間里是否隨時(shí)能接回來(lái)那兩位宇航員呢？火箭倒是容易安排，目前獵鷹9火箭的輪轉(zhuǎn)已經(jīng)非常成熟，隨便推遲一發(fā)星鏈就能騰出來(lái)。但是載人飛船的問(wèn)題就很麻煩了，spacex的“龍”飛船作為一款可以重復(fù)使用的載人飛船，確實(shí)可靠性還不錯(cuò)，但是載人飛船回收之后復(fù)用的整備周期就比較長(zhǎng)了，并不能隨時(shí)就上去接人。
同時(shí)這還涉及了國(guó)際空間站的運(yùn)行周期問(wèn)題，國(guó)際空間站的對(duì)接口有限，宇航員輪班也有周期，既然被困空間站上的兩個(gè)宇航員沒(méi)什么安全問(wèn)題，那就等下一班輪換帶下來(lái)再說(shuō)。所以，拜登政府內(nèi)部可能有些人看馬斯克不爽，但是說(shuō)他們故意不讓馬斯克帶宇航員回來(lái)，也并非實(shí)情。馬斯克這個(gè)借題發(fā)揮，只能說(shuō)是吹牛逼加上政治目的。
從更深層次的角度來(lái)看，這實(shí)際上涉及了航天商業(yè)化的一些內(nèi)在矛盾。NASA前局長(zhǎng)邁克爾格里芬曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，航天的商業(yè)化不應(yīng)該是只換一家供應(yīng)商，而是直接采購(gòu)商業(yè)服務(wù)。當(dāng)然了，波音和ULA拉跨之后，換spacex這一家更靠譜的供應(yīng)商確實(shí)是個(gè)好事情，但是在載人航天領(lǐng)域，因?yàn)槭袌?chǎng)的有限性，很多東西不可能按照市場(chǎng)規(guī)律來(lái)運(yùn)行。如果馬斯克造二十個(gè)“龍”飛船隨時(shí)待命，那么因?yàn)槭袌?chǎng)原因，是一定會(huì)虧錢(qián)。相反，因?yàn)樾擎湲a(chǎn)量足夠高，所以美軍可以用較低的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)星鏈的軍事版本星盾衛(wèi)星，這個(gè)倒是更接近商業(yè)化航天的目的。
這就涉及了我們經(jīng)常討論的一個(gè)話題，因?yàn)榭陀^規(guī)律的限制，并非所有產(chǎn)品與服務(wù)都適合市場(chǎng)化。星鏈爭(zhēng)奪走的大多數(shù)市場(chǎng)并不是地面通信，而是高軌衛(wèi)星通訊，這個(gè)市場(chǎng)是歐美幾十年積累起來(lái)的。載人航天的情況則不太一樣，雖然技術(shù)積累了很多，但是不賺錢(qián)，走商業(yè)化模式是難以為繼的，這也是筆者對(duì)于美國(guó)未來(lái)的商業(yè)空間站項(xiàng)目的懷疑關(guān)鍵。技術(shù)上的挑戰(zhàn)容易解決，但是如何保持商業(yè)價(jià)值呢，難道真的只靠旅游業(yè)嗎？
不過(guò)馬斯克先生作為一名自由意志主義者不喜歡這樣的論斷，他顯然相信，自己是某種意義上的天選之子，自己的一切成功都是努力所得，這聽(tīng)起來(lái)和批判國(guó)內(nèi)部分有錢(qián)人的“電梯與俯臥撐”笑話異曲同工。
馬斯克正在被正道世界拋棄
說(shuō)到星鏈，之前還是很多人眼里的文明的象征，但因?yàn)轳R斯克先生的操作，星鏈的海外市場(chǎng)也出現(xiàn)了很多的波折。星鏈在俄烏戰(zhàn)場(chǎng)上的使用無(wú)疑是有戰(zhàn)略意義的，但是因?yàn)槎頌鯖_突被賦予了它本身難以承載的意識(shí)形態(tài)意義，所以星鏈也從一種低軌衛(wèi)星通信技術(shù)，在傳播學(xué)上變成了某種不可知的黑魔法。
23年的土五大師還在歌頌星鏈
但是塑造這種正道世界黑魔法神話的人，顯然對(duì)于馬斯克先生本人的特質(zhì)欠缺考慮。在特朗普回歸之前，馬斯克對(duì)于援助烏克蘭星鏈這個(gè)事情就常常不滿(mǎn)，好在美國(guó)軍方和歐洲方面出了一部分錢(qián)，馬斯克才安靜了一會(huì)兒。不過(guò)等特朗普上臺(tái)之后，馬斯克就跟隨著特朗普的政策說(shuō)要切斷烏克蘭的星鏈服務(wù)。
這一舉動(dòng)直接導(dǎo)致了波蘭外長(zhǎng)和馬斯克的推特對(duì)線（這位波蘭外長(zhǎng)訪日的時(shí)候，在三笠號(hào)上發(fā)表了一篇反對(duì)俄羅斯的演講，可以說(shuō)是非常不尊重亞洲人民的感情了），波蘭外長(zhǎng)說(shuō)我們付過(guò)錢(qián)了，你再這樣我們就要找替代方案了，馬斯克嘲笑說(shuō)你這點(diǎn)錢(qián)夠干啥的，再說(shuō)了星鏈?zhǔn)菦](méi)有替代方案的。
從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，星鏈?zhǔn)欠翊嬖谔娲纺?？從完全的功能?lái)說(shuō)還沒(méi)有，低軌互聯(lián)網(wǎng)星座的關(guān)鍵就在于數(shù)量，星鏈目前的數(shù)量先發(fā)優(yōu)勢(shì)是巨大的，這點(diǎn)其他的衛(wèi)星星座是很難比的，用戶(hù)體驗(yàn)是比不上的。但如果只是湊活用的話，很多功能并不是完全沒(méi)有替代品?；蛘哒f(shuō)，這會(huì)加劇其他國(guó)家尋找替代品的可能性。
歐盟多國(guó)之前提出了一個(gè)計(jì)劃，叫做歐洲主權(quán)星座，是一個(gè)多軌道通信星座，這個(gè)項(xiàng)目遭到了很多批評(píng)，項(xiàng)目指標(biāo)保守，進(jìn)度緩慢，價(jià)格也不算便宜。意大利的代表甚至表示還不如買(mǎi)星鏈，不過(guò)在馬斯克瘋狂口嗨之后，意大利方面也表示仔細(xì)考慮，歐洲主權(quán)星座這個(gè)項(xiàng)目，估計(jì)最起碼在資金和政治支持上是沒(méi)什么問(wèn)題了，至于技術(shù)，那是另一個(gè)問(wèn)題。
類(lèi)似的事件還有，巴西方面因?yàn)轳R斯克干預(yù)巴西政治，表示要禁止星鏈；加拿大幾個(gè)省表示因?yàn)樘乩势找滩ⅠR斯克的問(wèn)題，要暫停和星鏈的合作；墨西哥方面的企業(yè)，也因?yàn)楸硎抉R斯克的政治態(tài)度，很多項(xiàng)目需要重新審查。
當(dāng)然，就算是這樣，絕大多數(shù)國(guó)家依然沒(méi)有能力最基本的技術(shù)與資金能力構(gòu)建低軌互聯(lián)網(wǎng)星座。但是就和前面說(shuō)航天市場(chǎng)一樣，類(lèi)似通信設(shè)施這樣的關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施也不能只按照市場(chǎng)規(guī)則來(lái)走。之前同為正道世界盟友，大家就湊活湊活，現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)分歧，那就得考慮國(guó)家安全了。
丟市場(chǎng)這事筆者并不認(rèn)為馬斯克是無(wú)辜的，是什么民主黨和大西洋主義對(duì)馬斯克的迫害，在這之前馬斯克就從沒(méi)掩飾過(guò)自己用這些玩意搞技術(shù)干涉的可能性，曾經(jīng)還說(shuō)過(guò)“我們美國(guó)想顏色革命誰(shuí)就顏色革命誰(shuí)”這種話，而對(duì)歐洲的干涉也證明了馬斯克先生不只是說(shuō)說(shuō)而已。雖然業(yè)務(wù)水平依然有待提升，但是別人防備你也是天經(jīng)地義。之前筆者討論過(guò)中國(guó)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)出海面臨的政治挑戰(zhàn)，現(xiàn)在看來(lái)，雖然依然很困難，但是因?yàn)轳R斯克的瞎操作，概率反而提高了一些，比如說(shuō)巴西方面就在討論和中國(guó)的千帆星座合作的可能性。
先上火星還是先上月球？
另一個(gè)問(wèn)題自然是關(guān)于馬斯克航天的大計(jì)劃星艦，2025年目前為止進(jìn)行的兩次試飛都不太成功。雖然星艦項(xiàng)目一直是號(hào)稱(chēng)從失敗中尋找進(jìn)步，但是這兩次的情況確實(shí)有點(diǎn)麻煩。首先星艦升級(jí)到了v2之后，兩次試飛出的問(wèn)題相比于之前都是倒退；其次，今年第二次出的問(wèn)題和第一次如出一轍，在改進(jìn)之后依然如此，這樣的場(chǎng)面著實(shí)少見(jiàn)。而這兩次星艦失控爆炸的范圍都比發(fā)射的警告區(qū)范圍大一些，導(dǎo)致了航班的繞道避險(xiǎn)。
對(duì)于星艦項(xiàng)目，筆者的態(tài)度是一貫的，這是個(gè)頗有顛覆性的項(xiàng)目，但是第一，想要完全實(shí)現(xiàn)，要克服的難關(guān)會(huì)比想象中多很多，目前星艦遇到的技術(shù)挑戰(zhàn)就是這方面的證明。當(dāng)然筆者也相信，只要馬斯克愿意繼續(xù)投錢(qián)，并且對(duì)指標(biāo)進(jìn)行靈活的調(diào)整，星艦項(xiàng)目最終肯定是能完成的，只不過(guò)這個(gè)時(shí)間是多久就不好說(shuō)了；
第二，星艦?zāi)懿荒軐?shí)現(xiàn)之前畫(huà)的大餅，火箭發(fā)射成本降低到現(xiàn)在的百分之一，只需要24個(gè)小時(shí)就實(shí)現(xiàn)復(fù)用，用星艦代替洲際航班，還有殖民火星的宏大目標(biāo)，實(shí)在是難說(shuō)，大概率只能選擇性實(shí)現(xiàn)一部分就是了。畢竟即便獵鷹9的回收已經(jīng)十分成熟，但是當(dāng)年計(jì)劃之中超快的周轉(zhuǎn)周期，依然有些沒(méi)實(shí)現(xiàn)的地方。
對(duì)馬斯克的大餅路線圖何必太當(dāng)真呢，雖然能實(shí)現(xiàn)一部分確實(shí)已經(jīng)很厲害了，但是馬斯克的信徒們也沒(méi)必要拿那些夸張的ppt來(lái)吹噓，甚至是攻擊其他人。或許和星鏈一樣，這個(gè)項(xiàng)目從一開(kāi)始就沒(méi)必要吹到那個(gè)份上，只是有些人或許從來(lái)就看不到那么遠(yuǎn)吧。
現(xiàn)在，歐美的航天愛(ài)好者論壇上關(guān)于馬斯克的問(wèn)題，已經(jīng)快上升到了路線斗爭(zhēng)的地步。原因除了星艦項(xiàng)目面對(duì)的挑戰(zhàn)，還有政府效率部可能對(duì)NASA科學(xué)預(yù)算進(jìn)行大規(guī)?？s減，很多科研項(xiàng)目不是將要胎死腹中，就是要提前結(jié)束。
這件事情是否是馬斯克主導(dǎo)的我們不得而知，但是對(duì)于航天愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這種頗具保守派氣質(zhì)的科學(xué)政策顯然并非是什么好消息。之前很多人還在幻想，馬斯克只會(huì)打擊NASA和FAA的官僚，讓科學(xué)效率更高，這恐怕也只能是幻想了。
美國(guó)支持馬斯克的航天愛(ài)好者們，正在根據(jù)意識(shí)形態(tài)的分歧進(jìn)行互相攻擊，而歐洲的航天愛(ài)好者也開(kāi)始表示歐洲要獨(dú)立自主——之前歐空局在火箭更新?lián)Q代的過(guò)程之中，幾乎失去了自主發(fā)射能力，現(xiàn)在阿麗亞娜6火箭總算是能用了，雖然指標(biāo)不算先進(jìn)，但是歐洲的航天愛(ài)好者在互聯(lián)網(wǎng)對(duì)線的時(shí)候也總算是恢復(fù)了幾分底氣；藍(lán)色起源的軌道級(jí)火箭推遲了這么多年，也總算是發(fā)射成功了，spacex確實(shí)要面臨一些競(jìng)爭(zhēng)了（雖然貝索斯的意識(shí)形態(tài)其實(shí)和馬斯克也差不多）。
更嚴(yán)重的問(wèn)題則是阿爾忒彌斯登月計(jì)劃，馬斯克抱怨不該登月，該直接去火星的事情，讓很多航天愛(ài)好者顯得迷惑混亂，不過(guò)一直關(guān)注馬斯克就會(huì)知道，他之前就這么說(shuō)，無(wú)非是簽了登月合同之后收斂了。
星艦這個(gè)火箭的設(shè)計(jì)確實(shí)不是很利于登月，而更適合登火。至于之前能簽合同，除了spacex利用了旋轉(zhuǎn)門(mén)機(jī)制以外，很大程度是當(dāng)時(shí)的特朗普希望在自己的第二任期末實(shí)現(xiàn)載人登月，但是現(xiàn)實(shí)有了點(diǎn)偏差。（當(dāng)時(shí)的特朗普想著連任到2024，然后2024年重返月球，結(jié)果沒(méi)實(shí)現(xiàn)）
而現(xiàn)在，馬斯克大概是希望美國(guó)政府給他的火星計(jì)劃買(mǎi)單，雖然他之前號(hào)稱(chēng)用星鏈賺的錢(qián)就可以實(shí)現(xiàn)火星殖民，但是有人買(mǎi)單肯定是更好的。雖然特朗普在演講中說(shuō)要登陸火星，但是這個(gè)項(xiàng)目具體落地是另一個(gè)問(wèn)題，畢竟即使是馬斯克式的時(shí)間表，載人登火也無(wú)法在2028實(shí)現(xiàn)，那特朗普估計(jì)就會(huì)把這個(gè)問(wèn)題交給后人的智慧了。
馬斯克大概是希望砍掉月球項(xiàng)目，把錢(qián)給自己的火星項(xiàng)目，這是否能成真呢，那我們就拭目相待好了。不過(guò)從輿論來(lái)看，如果中國(guó)在2030年之前實(shí)現(xiàn)載人登月，歐美的輿論圈子估計(jì)情況還挺復(fù)雜的呢。
航天愛(ài)好者圈子一直有一句話，那就是航天無(wú)國(guó)界。筆者不反對(duì)這句話，但是這句話是對(duì)于美好未來(lái)的憧憬，而不應(yīng)該理解為對(duì)現(xiàn)狀的描述。馬斯克先生最近一次又一次的身體力行，證明了航天和國(guó)界與政治的關(guān)系。
同時(shí)，商業(yè)對(duì)于航天的影響，也是復(fù)雜的，比如說(shuō)特斯拉的股價(jià)波動(dòng)就是如此。特斯拉那個(gè)高的出奇的市盈率，顯然是包含了對(duì)于其他方面，包括航天在內(nèi)的預(yù)期，現(xiàn)在這方面的預(yù)期出現(xiàn)了一些改變，那么股價(jià)自然會(huì)有些小小的波動(dòng)了。
太空探索事業(yè)，會(huì)將人類(lèi)帶離地球這個(gè)搖籃，但是這項(xiàng)事業(yè)終究是要受到現(xiàn)實(shí)情況的限制的，把人類(lèi)的希望放在某一個(gè)所謂特殊的個(gè)體身上，從一開(kāi)始就是很可笑的事情，這并不需要等到他口出狂言才能證明這一點(diǎn)。愿我們?cè)诟嗟姆矫?，能在?wèn)題發(fā)展到這一步之前，就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
PS：寫(xiě)了個(gè)吐槽“浪費(fèi)糧食90多噸“的文發(fā)不出去，放在微博上了，
https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405145330638258203
感興趣的讀者關(guān)注下我們微博查看吧。記得先給我們微博點(diǎn)下關(guān)注
近期文章導(dǎo)讀：
真共情了你又不高興（發(fā)布于我們同名微博）
熱門(mén)跟貼