? 指南作者：林赧
有人正新婚燕爾，有人江水里寒冷。
“我等你到三十五歲，如果到那時你還不來，我就找別人了?！?/p>
十多年前第一次讀到這句話時，仿佛只是小說里的癡情對白。
直到湘江打撈起一具未滿28歲的年輕軀體，千萬網(wǎng)友在深夜敲下“南康快回頭”，
我們才明白——
這世上最痛的“虐文”，是作者蘸著自己的血淚寫成。
1980年，南康出生在遼寧的一個普通家庭。
他上面有幾個姐姐，自幼在寵溺里長大，不論何時，背后總有人在等他回家。
最疼他的是大姐。南康小時候愛寫日記，卻因“男孩子不該矯情”的訓斥，賭氣般把心事鎖進抽屜。只有大姐站出來替他說話，從此喜怒哀樂只和大姐分享。
南康從小骨子里就有股倔強，看著他長大的外公這樣說：“那幾個丫頭是沒比的，就是她那個兒子，主意那叫一個正?！?/p>
很小的時候，南康就發(fā)覺自己的特別之處：
他會為了翅膀受傷的蝴蝶落淚，會為了一只無家可歸的小狗難過。
他是少見的高敏感人群，這是與生俱來的天賦，也是命中注定的詛咒。
那些幼時最純凈最真摯的情愫，映照出他不同于常人的細膩。生命底色里的那抹內(nèi)斂的淡然，似乎一早就預兆了悲劇的結(jié)局。
南康向來是聰明的，高中的時候，僅用三分心思在學習上便已小有成效。他不想太拼太卷，因為那樣很累。他一生之所求，僅是指尖的小確幸便足矣。
剩下的時間，他全身心沉浸于文學的天地。
他讀簡媜，看金庸，透過散文和小說看這個世界。
在尚不知世的年紀，他將青春里的疼痛揉進骨子，一轉(zhuǎn)眼就是一生。
千禧未至，高考已臨。
1999那年的那個夏天，19歲的南康順利考入中南大學湘雅醫(yī)學院，成為親友眼中香餑餑的同時，也遇上那個生命中不可割舍的存在——小張。
不比意大利吹著海風的一眼萬年，他們的故事的開始頗有煙火氣。
開學第三天，電信公司來宿舍裝電話，南康不在，他就幫忙交了費用。兩人的第一次對話展開的那個瞬間，仿佛開始了某種倒計時，小半輩子的命運糾葛由此展開。
后來回憶起這段往事，他說：
“冥冥中似有一種神秘難解的力量指引，兩個圓在某一點交錯，我們便相遇。或者，一切都只是偶然?！?/strong>
南康和小張的感情一開始并不順利。
起初幾個月只是一般室友關系，一起上課，偶爾吃飯。
直至千禧年的春。
講來那年真是光怪陸離，有人困囿于末世流言，有人耽溺于時代變遷，也有人在月光下長夜難眠，呼吸深淺噴灑在脖頸，單只捕捉心跳一幀。
2001年，中南大學湘雅醫(yī)學院校門
有次宿舍聚在一起過生日，大家喝得爛醉，小張和南康大被同眠，睡在了同一張床上。
那天晚上，南康感受到生命中從未有過的安穩(wěn)。他想，要是以后能每天都這樣就好了。
不行，大姐和他講過人不能太貪心。
一周？一個月？算了，一輩子能有這一次就夠了。
想到這里，他覺得不對勁了。
他知道，再這樣下去不行，只是他還沒想好接下來該怎么辦。一旦跨出那一步，對雙方來說都是地覆天翻。他想過所有可能，可他沒想到對方先他一步。
南康白起《浮生六記》（摘錄）
自那晚以后，小張便開始躲著他。兩個人的關系別扭而焦灼。
只是，在一個宿舍里，難免低頭不見抬頭見，偏偏洶涌的感情來得勢不可擋，越是克制就越是想念。
他從小性子就倔，下了狠心要放下。每天早早出去、中午睡在教室、熄燈前十分鐘才進宿舍……
后來，甚至交了個女朋友！一半心思想著引起小張注意，另一半也想著轉(zhuǎn)移注意力。
他和那個女生有了第一次約會。他在回憶里這樣寫道：
“只記得坐在黑暗中，一分一秒都變得分外難熬。后來回到宿舍，他看過來，只一句：完了？我恨他的無動于衷?！?/p>
南康白起《浮生六記》（摘錄）
南康很快發(fā)覺這樣不對，騙自己不道德，騙別人不誠實。
他和那個女生提了分手，然后搬出了宿舍，搬到了一間出租房里。
不料屋漏偏逢夜雨，那間小小的屋子困住了南康。
他整晚整晚地失眠，直至晝夜顛倒，病痛纏身，緒愁難解。潮濕而陰冷的長沙冬日里，很多個夜晚，南康睜著眼聽雨水一滴一滴落在屋檐上，想著自己怎會落到今天這種境地。
“越是不見，越是想見。越是想見，越是不敢?！?/strong>
終于有一天，南康逃課回宿舍碰到小張。他幾乎不能克制住自己的情緒，走上前去，抱住小張的腰，吐露那些心底最深處的真摯。
小張掰開他的手，走了出去。
接下來的日子，他一邊對抗著肉體上的痛楚，一邊疏解著思緒里的孤獨。
最嚴重的時候，自虐自棄，七個同學輪流看護，看著他吃藥，挾持他去醫(yī)院，硬是把自己折磨得不像樣子。
接下來的半年里，南康逐漸回歸“正?！?。
他學著一個人上課，一個人買飯，間或提到小張的名字，他也只是在心底隱晦地一笑。
他本以為這段經(jīng)歷會成為此生不可言說的秘密，但不知是墨菲定律，抑或青天不仁，故事的轉(zhuǎn)折點偏偏此時降臨。
南康大三生日前幾天，小張終于確認了自己的心意。那雙想要觸碰又收回的手，這次穩(wěn)穩(wěn)地落在了南康肩上。
二人很快確立關系，最是相見恨晚，如膠似漆。
南康白起《浮生六記》（摘錄）
他們開始同居，耳鬢廝磨之下，是不斷靠近的兩顆心。
他們一起曬被子，一起逛超市，一起看最火爆的動作片，微醺的幸福一切都剛剛好。
像最平凡的伴侶一樣，他們的生活有吵架冷戰(zhàn)也有溫馨關懷。無論發(fā)生了什么，只要兩個人有一起努力的決心，就能走下去。
他們談到死亡，南康說：我們要一起活到很老很老，老得走不動。然后我們換上干凈衣服，手牽手躺在床上，我說一句死吧，我們就一起死了。
小張只是親了一下南康，沒有說話……
世間情動不過如此，那些細微的瑣碎瞬間，在渺小而貧瘠的生命里，描摹出彌足珍貴的高光時刻。而后，漫長的余生都靠其溫暖來驅(qū)散世間的寒意。
與此同時，南康開始動筆寫一些日常小短文，這便是后來的《浮生六記》。
南康白起所寫的文章
白天，他一身白大褂穿梭在實驗室，用手術刀探索著一截截神經(jīng)脈絡；
深夜，他蜷縮在小張旁邊抱著電腦，用QQ空間寫下一段段禁忌之戀。
適逢2005年，正是網(wǎng)絡文學的黃金年代，晉江、天涯等論壇里，盡是頂頂華麗的辭藻與戲劇化的愛恨。但南康不一樣，他的文字像一紙病歷——
克制而平實地書寫禁忌，乃至帶著消毒水般的冷冽。
南康白起的作品《我等你到三十五歲》
他寫小張給他在灶臺邊烤紅薯，寫長沙冬夜的雪落在空蕩的陽臺上，寫“愛是灶膛里的余溫，明明快熄了，偏要伸手去捂”。
有讀者留言：“太俗氣了！耽美不該是王子與騎士嗎？”
他亮著眼睛回復：“可是，我們只是普通人呀?！?/p>
沒人知道，這個被粉絲譽為“情感屠夫”的人，將用手術刀般的筆觸解剖自己的愛情。
時間似流水消逝。2006年，隨著小張的事業(yè)節(jié)節(jié)高升，他們迎來了東亞社會時鐘里不可規(guī)避的那個命題——
結(jié)婚還是出柜。
南康向來是坦然的，用不婚主義來搪塞家里。
身邊朋友問起他時，他也半開玩笑地說：就這么拖著咯，他想結(jié)婚就去結(jié)，如果還要我的話，當?shù)叵虑槿艘矝]關系。
他眨巴著眼睛，看著有種玩世不恭的灑脫，實則是不敢開口，怕一開口就是泣不成聲，只得在背地里俯身，卑微到塵埃里。
南康白起《我等你到三十五歲》（摘錄）
可小張不一樣，他本就對自己的同志身份相當?shù)目咕?，在一起這些年都是地下戀情。南康想，假如沒遇上自己的話，他保不齊會喜歡上某個女孩子。
在那個大部分人思想尚未解放的年代，小張決定聽從家里的安排，年后就回去結(jié)婚。
兩個人就這樣站在了命運的十字交叉口。
南康開始一天天數(shù)著日子，算著小張還有多久回去結(jié)婚。
兩個人在一起久了，很多東西早已一體。他看著小張收拾東西，挑選著哪些要帶走，哪些要留下，突然莫名地想流淚。
《我等你到三十五歲》 插圖
世上的許多事，都不能簡單地以對錯論斷。
南康明白，在這段關系里，其實那個女生才是最無辜的。可他也沒有罪，他只不過是喜歡著一個人。
他覺得故事不該這樣結(jié)束，有很多話想說，但又說不出來什么。
后來他還是沒忍住，給小張發(fā)了信息：
“我等你到三十五歲，如果到那時你還不來，我就找別人了?！?/strong>
南康白起《我等你到三十五歲》（摘錄）
小張走的那天，南康一點忙也沒幫，他只是靜靜坐在沙發(fā)上。
直至聽到汽車的轟鳴，他才站起來，趴在窗戶上看。
“看著它開上馬路，看著它被別的樓房擋住，看著它直到再也看不見?！?/strong>
長夜漫漫，心緒難解，一時不知抑郁和夢魘哪個先來。
南康又開始整夜整夜的失眠，開始回憶以前的故事。
后來有一天，南康收到小張的來信，說想他，喜歡他，讓他不要怪自己。
南康白起的年輪日記《忘了嗎？忘了吧！》（摘錄）
南康不知是點頭還是搖頭，嘴角的笑苦澀而生硬，回過神來，眸子里似有水光：
“你看這個人，嘴里說喜歡我，又讓我這么難過?！?/p>
“大姐，我等不到了?！?/p>
2008年3月9日，南康刪掉了所有朋友的聯(lián)系方式，跳入湘江，以身封筆。后順江漂流15天，3月7日于岳陽發(fā)現(xiàn)并打撈。
自此，世間再無“南康白起”，天堂再續(xù)《浮生六記》。
南康在世時，筆耕不輟，寫下《惘然劫》《妖狐》等長篇小說，文筆細膩清麗，把波濤洶涌寫成灶臺暖火。
才子逝世，令人嘆惋。
后來，大批網(wǎng)友自發(fā)地聚集在貼吧、論壇等網(wǎng)絡社群，用自己的方式記住南康。
有人收集著南康在世時的留言，有人為南康寫下一封封長信。有人描摹著南康最后留給大家的模樣：
消瘦，清秀，笑起來眼角有顆痣。
再后來，南康的故事被傳唱成歌曲，改編成廣播劇...
南康，湘江水冷，我們回家吧
他永遠年輕，永遠不會消逝，永遠活在讀者心里。
又或許，他們懷念的不止是南康，還有在感情里真摯付出的，不求回報的，曾經(jīng)的自己。
誰不曾為情所困，誰不曾求而不得？
“你看街上來來往往的人群，每個都行色匆匆，遇見了，淡漠地看上一眼，誰也看不穿別人身后的故事，誰也不知道別人的心里，是不是住著這么一個人?！?/strong>
內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭
排版設計： 洛溪 夏夜飛行
蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素
文學雜志小傳
轉(zhuǎn)載、商務、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權轉(zhuǎn)載視為抄襲。
熱門跟貼