看到日本作家三島由紀(jì)夫代表作《金閣寺》的一個出版“花絮”,挺有意思的。

說當(dāng)初它要出版的時候,有人跟三島由紀(jì)夫提議,把火燒金閣寺那段給刪了,你猜他是怎么回答的?他說:

"但是,做愛到一半中斷,對身體是有害的??!"

真是太有個性,太敢說了吧!不過也真靠他這份堅持,咱才能看到現(xiàn)在原汁原味的《金閣寺》。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

由此我想起了秦宣太后。她生活在2000年前,卻真是“直”呢,當(dāng)時韓國被楚國圍困,派使臣尚靳來向向秦國求援,就在朝堂上,宣太后居然拿男女床笫之私打比方:

“妾事先王也,先王以其髀加妾之身,妾困不疲也;盡置其身妾之上,而妾弗重也,何也以其少有利焉?!?

這段記在《戰(zhàn)國策》里的話,跟三島的比方,是不是有點(diǎn)異曲同工?

這是閑話,下面就聊聊三島由紀(jì)夫和他的《金閣寺》。

先給你講講三島由紀(jì)夫這人。他可是日本戰(zhàn)后文學(xué)界的天才多面手,既是作家、劇作家,還當(dāng)過演員,甚至還是個右翼活動家。

1925年,他出生在東京一個沒落的貴族家庭,小時候身體弱,心思還特敏感,祖母對他管教又嚴(yán)。不過,他文學(xué)天賦展露得可早,6歲就能發(fā)表俳句,16歲憑借中篇小說《鮮花盛開的森林》在文壇嶄露頭角。

1946年,經(jīng)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成推薦發(fā)表《煙草》,正式開啟了職業(yè)作家生涯。

他的創(chuàng)作生涯從戰(zhàn)后一直延續(xù)到自殺前,作品把古典美學(xué)和哲學(xué)思辨融合在一起,形成了那種"情理兼重"的獨(dú)特風(fēng)格,在日本文學(xué)界獨(dú)樹一幟。

三島由紀(jì)夫的文學(xué)作品,是出了名的唯美語言和暴烈意象相結(jié)合,經(jīng)常融入死亡、欲望和輪回這些主題。

所以有評論者說,心理不夠強(qiáng)大和只想看“歲月靜好型”作品的讀者,還是不要讀三島的好。

早期有像自傳體小說《假面的告白》,細(xì)膩地展現(xiàn)內(nèi)心隱秘;還有純愛之作《潮騷》,描繪出青春的美好與純真。

后期代表作《豐饒之海》四部曲,包括《春雪》《奔馬》《曉寺》《天人五衰》,展現(xiàn)了他對青春、道德、宿命的深刻思考,把人性的復(fù)雜展現(xiàn)得淋漓盡致。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不過,他在政治立場上偏右翼,還組建了"盾會"宣揚(yáng)武士道,1970年在自衛(wèi)隊總部發(fā)表極端演講后切腹自殺,當(dāng)時可引起了不小的社會震動。

雖說三島由紀(jì)夫在日本文學(xué)界被看作"異端",但他兩次入圍諾貝爾文學(xué)獎,還和普魯斯特、喬伊斯、托馬斯·曼并稱"20世紀(jì)四大作家"。他的作品被翻譯到世界各地,影響是很大的。

他通過獨(dú)特的極端美學(xué),把美的神圣性給解構(gòu)了,用文字挑戰(zhàn)傳統(tǒng)價值,成了戰(zhàn)后文學(xué)革新的先鋒人物。

他的生平經(jīng)歷和創(chuàng)作緊緊交織在一起,藝術(shù)追求和政治信仰之間有著復(fù)雜的張力,也成了研究日本戰(zhàn)后文化的重要樣本,從他身上能看到那個時代日本文化的種種特點(diǎn)。

《金閣寺》發(fā)表于1956年,它的故事原型是1950年京都金閣寺僧徒縱火焚寺的真實(shí)事件。

書里的主人公溝口,從小就口吃,性格特別自卑。為了完成父親的心愿,他成了金閣寺的僧徒??烧l能想到,他漸漸對金閣寺的美著了魔,那美讓他沉醉,同時又怕得要命。

金閣寺在他心里,是完美的象征,既是他精神的寄托,讓他在艱難的生活中有了向往;卻又像個惡魔,把現(xiàn)實(shí)都給吞噬了,讓他覺得自己越發(fā)渺小與不堪。

三島由紀(jì)夫用那細(xì)膩得不行的心理描寫,把溝口對金閣寺從癡迷到想毀滅的復(fù)雜情感刻畫得入木三分,深入探討了美與存在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代這些深刻的矛盾。

這小說可不簡單,拿了第八屆讀賣文學(xué)獎,還被譽(yù)為"三島美學(xué)的集大成之作",在文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。

《金閣寺》里有許多經(jīng)典話語,其中有三句特別讓我印象深刻。

第一句:"我唯一自豪的就是不被理解,所以從未有過讓人理解我的沖動。"

因?yàn)榭诔院妥员?,溝口?不被理解"當(dāng)成了自己的精神鎧甲。

這話撕開了戰(zhàn)后青年孤獨(dú)的偽裝,露出了自我放逐背后的驕傲,當(dāng)世界接納不了真實(shí)的自己,那就以孤獨(dú)為盾牌,捍衛(wèi)脆弱的靈魂,在自己的世界里尋找一絲安寧。

第二句:"美,統(tǒng)括著各個部分的爭斗、矛盾以及一切反常的格調(diào),并君臨其上。"

三島借溝口的嘴,解構(gòu)了美的神圣性。金閣寺的美不是純粹的,它建立在矛盾和斗爭之上。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這種美越完美,就越凸顯存在的虛無,暗示著追求絕對美最后可能走向自我毀滅,就像飛蛾撲火,看似壯美卻又充滿悲劇色彩。

第三句:"不管什么事,只要站在終點(diǎn)上看,都是可以原諒的。"

溝口焚毀金閣寺后,從"終點(diǎn)"視角得到了解脫。

這句話揭示了三島哲學(xué)里"惡行即救贖"的悖論,通過毀滅行為打破美的束縛,在虛無中重建存在的意義,這是對日本戰(zhàn)后精神困境最悲愴的回應(yīng)。

你說,這樣的《金閣寺》,咱能不讀一讀嗎?趕緊翻開這本書,走進(jìn)三島由紀(jì)夫構(gòu)建的獨(dú)特文學(xué)世界吧!

(網(wǎng)圖侵刪)