2025年3月16日清晨，濟(jì)南軍區(qū)干休所的櫻花正開(kāi)得絢爛。73歲的周建國(guó)站在落地窗前調(diào)試著新買(mǎi)的徠卡相機(jī)，鏡頭里掠過(guò)妻子精心修剪的薔薇花墻。
而在200公里外的魯西南平原，同歲的李有才正蹲在地頭，用粗糙的手指捏碎板結(jié)的土塊，渾濁的眼睛里映著泛青的麥苗。
這對(duì)同年同月生的親家，命運(yùn)軌跡在1972年那個(gè)征兵季徹底岔開(kāi)。周建國(guó)穿上軍裝時(shí)，李有才正在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)核算工分。40年后，當(dāng)周建國(guó)扛著相機(jī)周游列國(guó)時(shí)，李有才仍在為孫子的奶粉錢(qián)裝蘑菇箱。
01、土地里的生命密碼
李有才的日歷永遠(yuǎn)釘在節(jié)氣上。春分這日，他照例起個(gè)大早，用葫蘆瓢從壓水井里舀水洗臉。井臺(tái)邊的槐樹(shù)已經(jīng)抽出新芽，這是他親手栽下的第28棵樹(shù)。
"爹，今天鎮(zhèn)上有集，我開(kāi)車(chē)送您去。"兒子李強(qiáng)站在院門(mén)口，嶄新的SUV在晨光中泛著金屬光澤。
老人擺擺手："兩畝地的蒜薹該抽了，耽誤一天就少賣(mài)百八十塊。"他踩著露水走向地頭，膠鞋陷進(jìn)濕潤(rùn)的泥土里。這片土地像塊會(huì)呼吸的海綿，承載著他半個(gè)世紀(jì)的汗水。
1983年分田到戶時(shí)，他在自家地頭埋下三枚銅錢(qián)，"等孫子考上大學(xué)，就挖出來(lái)給他當(dāng)學(xué)費(fèi)。"
中午時(shí)分，李有才蹲在田埂上啃煎餅卷大蔥。手機(jī)突然震動(dòng)，親家發(fā)來(lái)的視頻通話讓他有些慌亂。屏幕里，周建國(guó)正站在冰島的極光下，羽絨服上落著細(xì)碎的雪花："老李，這是我剛拍的星軌，你看這構(gòu)圖......"
老人慌忙關(guān)掉攝像頭，用袖口蹭了蹭沾著泥土的臉。
02、快門(mén)聲里的人生風(fēng)景
周建國(guó)的書(shū)房里掛滿了獲獎(jiǎng)攝影作品。西藏納木錯(cuò)的星空、南極帝企鵝的隊(duì)列、非洲草原的火燒云，每張照片都標(biāo)注著拍攝日期和地理坐標(biāo)。
最新的相冊(cè)里，日本富士山的櫻花與妻子的銀發(fā)交相輝映。"下個(gè)月去秘魯馬丘比丘。"他擦拭著鏡頭對(duì)女兒說(shuō)，"你媽想看看印加文明遺址。"
每個(gè)周三下午，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在省軍區(qū)老干部活動(dòng)中心。退役將軍們圍坐在茶臺(tái)前，用普洱茶潤(rùn)著各自的人生故事。
"當(dāng)年在老山前線，我們連三天三夜沒(méi)合眼......"周建國(guó)的講述總能讓空氣凝固，那些烽火歲月在他的記憶里愈發(fā)清晰。
然而在親家眼里，這種生活卻充滿"浪費(fèi)"。去年春節(jié)，李有才帶著孫子來(lái)濟(jì)南過(guò)年。老人站在180平的大房子里手足無(wú)措，衛(wèi)生間的智能馬桶讓他半天不敢沖水。
"這得費(fèi)多少電啊。"他偷偷拔掉客廳的地暖開(kāi)關(guān)，結(jié)果半夜凍得直咳嗽。
03、生命的兩種刻度
當(dāng)周建國(guó)在東京銀座選購(gòu)萬(wàn)元襯衫時(shí)，李有才正在鎮(zhèn)醫(yī)院排隊(duì)。
"肺里有陰影？"他攥著CT報(bào)告的手微微發(fā)抖，"大夫，您開(kāi)點(diǎn)便宜藥就行，家里的蒜薹還等著收。"回到家，他翻出壓在箱底的舊軍裝，這是當(dāng)年送兒子參軍時(shí)買(mǎi)的。"等強(qiáng)子轉(zhuǎn)業(yè)，這套衣服就合身了。"
中秋節(jié)那天，兩家人難得聚齊。周建國(guó)帶來(lái)了法國(guó)紅酒，李有才背來(lái)半袋新收的小米。飯桌上，孫子們興奮地展示著爺爺們的"禮物"：周爺爺送的智能手表，李爺爺給的手工蟈蟈籠。
"您倆都73了，該享享清福了。"女婿舉杯時(shí)，兩個(gè)老人同時(shí)望向窗外。
月光下，周建國(guó)的徠卡鏡頭捕捉著城市的燈火，李有才的眼睛卻在尋找銀河的方向。他們的人生像兩條平行的河流，一條在崇山峻嶺間跌宕，一條在平原沃野上蜿蜒，最終都匯入生命的海洋。
04、永恒的追問(wèn)
今年，李有才的蒜薹喜獲豐收。他蹲在地頭數(shù)著賣(mài)菜錢(qián)，突然想起四十年前那個(gè)征兵的清晨。
如果當(dāng)年自己也穿上軍裝，會(huì)不會(huì)也能站在埃菲爾鐵塔下？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被一陣咳嗽打斷。他摸出速效救心丸，看著遠(yuǎn)處正在翻地的兒子，終于撥通了親家的電話。
"老周，我想......"話到嘴邊又咽下，"沒(méi)啥，就是問(wèn)問(wèn)強(qiáng)子轉(zhuǎn)業(yè)的事。"電話那頭傳來(lái)快門(mén)聲，周建國(guó)正在拍攝香山紅葉："放心，我明天就去省軍區(qū)找老戰(zhàn)友。"
夕陽(yáng)把兩個(gè)老人的影子拉得很長(zhǎng)，在金色的麥田里交織成生命的圖騰。
人生的意義究竟是什么？當(dāng)周建國(guó)在撒哈拉沙漠追逐海市蜃樓時(shí)，李有才正在村口給留守兒童輔導(dǎo)功課；當(dāng)李有才把攢了半年的雞蛋送到鎮(zhèn)上時(shí)，周建國(guó)正在整理參加國(guó)際影展的作品。
他們用不同的方式詮釋著生命的價(jià)值，就像泰山頂上的青松與黃河岸邊的垂柳，雖形態(tài)各異，卻同樣在天地間傲然挺立。
熱門(mén)跟貼