大約是在 2017 年,我總?cè)ム嵵莩霾?,終于有機(jī)會(huì)嘗到河南本地的胡辣湯。

其實(shí),之前在北京也偶爾會(huì)在家附近嘗嘗,那家早餐攤也是河南人開的,從老板、老板娘到幾個(gè)伙計(jì),都操著一口親切的河南普通話;

早餐主打的就是胡辣湯,配上幾個(gè)油饃或者牛肉粉絲水煎包,一身透汗加上碳水的快意,好不痛快。

吃過(guò)幾次之后,我自以為這就是胡辣湯的劇終版本,有個(gè)周末,特意邀上漯河的同事魯小胖來(lái)嘗嘗家鄉(xiāng)味道。

魯小胖進(jìn)門看了一眼熱氣騰騰的大鍋胡辣湯,支支吾吾明顯有話忍住了。

我點(diǎn)了兩個(gè)大碗的胡辣湯,十個(gè)水煎包,一盤油饃。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他一邊客氣說(shuō)著,哥,咱倆哪吃的了這么多,一邊把水煎包吃個(gè)精光,胡辣湯只喝了半碗多,卻又點(diǎn)碗在我看來(lái)簡(jiǎn)直就是車禍版的豆?jié){。

我試著問(wèn)他,胡辣湯正不正宗?

他笑著,沒回答,把話岔到辦公室八卦上。

過(guò)了一會(huì),我又問(wèn)她,胡辣湯味道是不是不行,給個(gè)痛快話。

他瞇著小眼睛,肥嘟嘟的臉上泛著水煎包的油光,笑嘻嘻的說(shuō)了倆字,能喝。

我些許有些不爽,水煎包全讓你炫了,胡辣湯就算再不正宗,你是不是也得客氣一句,起碼說(shuō)個(gè)挺好呢。

直到出差鄭州,我喝到河南本地的胡辣湯后,我才知那時(shí)候魯小胖油光閃亮的嘴巴里說(shuō)出一句“能喝”,已經(jīng)是夠客氣的話了。

我的家鄉(xiāng)D城,早餐種類里有玉米碴粥,本地人管這個(gè)叫“面糊涂”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這種“面糊涂”必須稠厚,尤其家里自己熬的;我總嫌家里粥不夠稀,跟我媽媽開玩笑,說(shuō)她適合跟和珅和大人混,因?yàn)樗局嗟臉?biāo)準(zhǔn),向來(lái)是近乎于“插筷子不倒”。

地道河南胡辣湯的粘稠度,像極了“面糊涂”的遠(yuǎn)方表親,首先體現(xiàn)在濃稠度,可不是我們海淀那種稀湯寡水里放點(diǎn)豆腐皮木耳沫。

河南的胡辣湯,講究葷中滿素,彼此“擁抱”時(shí),要你中有我,我中裹你。

如果說(shuō),北京的胡辣湯是霧中取物,那河南的胡辣湯則是霾中倒海。

抄起勺子,一通和弄,必然翻江倒海,賣相上不輸水泥攪拌。

我邀同席的上海的大哥鄔sir,舟山的小妹范miss,來(lái)嘗嘗河南飲食文化的精髓。

“江浙滬代表隊(duì)”同時(shí)仔細(xì)觀望,猶豫兩秒,最終理性戰(zhàn)勝了禮貌,不約而同的搖搖頭。

婉拒之余,鄔sir還半開玩笑說(shuō):咯啥模子,庫(kù)上砌Italy糊涂。(這是什么玩意,看上去簡(jiǎn)直一塌糊涂)

如此直白的“婉拒”,范miss生怕我下不來(lái)臺(tái),撩了下些許白絲的披肩發(fā),解釋道,自己專注于養(yǎng)生多年,從營(yíng)養(yǎng)攝入角度,此“無(wú)法攪拌湯”,過(guò)于辛、辣、咸、重、狠,完全不符合她的養(yǎng)生方式。

我沒有表示不同意,但心中卻不以為然。

各地都有自己的飲食習(xí)慣和養(yǎng)生方式,胡辣湯對(duì)于中原人民來(lái)說(shuō),就是百姓之湯。

晨起微光,早市蘇醒,繁華未及,坐在早餐攤,一碗熱氣騰騰的胡辣湯,吹吹驟起的泛白,猛得喝一口,辛辣之間,每個(gè)細(xì)胞都快速醒來(lái),準(zhǔn)備好一天的工作和學(xué)習(xí)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

胡辣湯的重要性,已經(jīng)貫穿于河南人民的血液中,曾經(jīng)在德云社相聲里聽到這么個(gè)段子:

說(shuō)的是每個(gè)河南人乍富之后,都要去早餐攤擺闊,胡辣湯、油饃、牛肉水煎包擺一桌子,不管吃完沒吃完,都得再點(diǎn)個(gè)大碗胡辣湯,倒在地上。

是岳云鵬說(shuō)的嗎,我有點(diǎn)不記不住了……

后來(lái)有一次,去了趟周口,有幸喝到了逍遙胡辣湯。

當(dāng)時(shí),同去的司機(jī)師傅雖是洛陽(yáng)人,但一直在周口當(dāng)?shù)毓ぷ?,愛好之一就是每天喝一碗剛熬好的胡辣湯?/p>

他約我同去,我那時(shí)年輕有底氣,自然欣然前往。

喝湯必然要配主食,司機(jī)師傅不愛油饃、水煎包,專愛吃餅。

錢包厚實(shí)膽氣壯,我自然讓老板加餅,加餅,再加餅。

胡辣湯老板寬臉細(xì)目,典型中原人的長(zhǎng)相,喜好聊天。

看到司機(jī)師傅這位熟客,領(lǐng)著我這個(gè)生客來(lái),自然倍加熱情,絮絮叨叨給我普及喝胡辣湯的好處和規(guī)矩。

司機(jī)師傅覺得老板的“普及”影響他品味湯的妙處,半懟半開玩笑的說(shuō):“一碗湯而已,說(shuō)破大天,也就是碗湯;喝口胡辣湯,擋寒解餓,哪有那么多講究,說(shuō)到底,還是餅配湯。”

老板覺得司機(jī)師傅不給他面子,急赤白臉大聲說(shuō)道:你你……你知道胡辣湯什么時(shí)候開始有的嗎?

看我倆同時(shí)抬頭望著他,老板得意的說(shuō),怎么樣,不知道了吧,胡辣湯三國(guó)時(shí)候就有啦……袁紹,知道吧,就是咱們這的人,打小就天天喝,曹操和劉備后來(lái)都在咱河南上班,也是愛上了這口胡辣湯。

黃巾起義張角給老百姓喝的符水,其實(shí)就是胡辣湯,那時(shí)候老百姓也是皮實(shí),有點(diǎn)什么病,一碗熱騰騰的湯水下肚,出一身透汗,也就好了。

司機(jī)師傅悶頭喝湯,突然抬頭問(wèn),我們?cè)谶@聽你滿嘴胡咧咧,人家小伙子從北京大老遠(yuǎn)來(lái)你店里喝湯,你不得再送人家一份餅啊?

老板一聽就急了,說(shuō),我怎么胡咧咧了,這都是書上寫的,我看書學(xué)來(lái)的,一份餅算個(gè)逑。

隨即招呼伙計(jì)給上一盤餅。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我點(diǎn)頭稱謝,客氣的豎起大拇指對(duì)老板表示,講的挺好的,聽著也挺有意思的。

老板抬頭紋都笑開了,問(wèn),小伙子,你是上過(guò)大學(xué),讀過(guò)大書的,一聽就知道我講的不孬吧。張遼張文遠(yuǎn),你知道吧?

我答道,知道,先跟著呂布,后保著曹操,三國(guó)時(shí)候的名將。

老板也對(duì)我豎起大拇指,贊許道:對(duì)嘍,那就是我老祖宗。

我們張家這位老祖宗,就是在咱們這的逍遙鎮(zhèn)喝了胡辣湯后,八百破十萬(wàn),威震逍遙津……

他還在滔滔不絕地說(shuō)著,我的心思已然不在他的“故事”當(dāng)中。

我琢磨的是,是否要糾正他,胡椒最早得是唐代才進(jìn)入到中國(guó),逍遙鎮(zhèn)跟逍遙津壓根不在一個(gè)地方,甚至張遼都本不姓張,而是姓聶……

我的沉默可能被司機(jī)大哥看出來(lái)了,他小聲對(duì)我說(shuō):再吃點(diǎn)喝點(diǎn),聽他胡吹個(gè)逑,他怎么不說(shuō)張角是他老祖宗呢;一個(gè)做胡辣湯的,把湯做的讓大家覺得好喝就行,天天吹這些有啥用。

也對(duì),黃巾軍張角胡辣湯做的再地道,喝的再多,也沒拿下大漢江山。

不過(guò),這位能說(shuō)脫口秀的張老板,胡辣湯做的確實(shí)地道,湯料放的很足,胡椒、辣椒、牛肉、面筋、面粉、粉條、黃花菜、木耳等。

給我們上的這兩大碗胡辣湯時(shí),往桌子上輕輕一墩,滿滿的兩碗湯在桌上蕩漾了幾下,還好,夠濃稠,沒撒出來(lái)。

一碗滿是皺紋堆壘,一碗更是皺緊眉頭,那滄桑感直逼歲月無(wú)聲的司機(jī)大哥。

不僅是周口和漯河,胡辣湯在中原地區(qū),甚至陜北,都是遍地開花……不對(duì),準(zhǔn)確的說(shuō)是遍地開湯,遠(yuǎn)的像西安、襄陽(yáng)、十堰、菏澤、泰安,咱們都不用細(xì)說(shuō)。

單說(shuō)河南一省,各地級(jí)市下面都有自己的胡辣湯,除了最出名的北舞渡和逍遙鎮(zhèn);

像南陽(yáng)、汝州、魯山、淮陽(yáng)、駐馬店等等,各自地方性的胡辣湯都有自己的特點(diǎn)。

河南很多地方都有這個(gè)特點(diǎn),去跟本地企業(yè)談合作,不是先約酒局,而是大家在一起喝一碗胡辣湯,以湯會(huì)友,再談合作。

我覺得,河南人的飲食第一大事就是喝胡辣湯,湯水能潤(rùn)喉,一大碗湯下肚,嗓子濕潤(rùn),從嘴巴到胃整個(gè)都通透。

要不怎么說(shuō),一億河南老鄉(xiāng)都泡在同一個(gè)胡辣湯湯鍋里,享受著墜子和豫劇的韻味。

不過(guò),現(xiàn)在有些地方也出現(xiàn)了高價(jià)胡辣湯,里面有鮑魚海參之類的輔料。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

竊以為,這類小吃就應(yīng)該有粗糙感,但凡冠以精致、精品的名頭,就索然無(wú)味了。

倒不是喝得起喝不起的問(wèn)題,而是“味道”就變了,如同韻味十足的古建筑搞了一次現(xiàn)代化的精裝修。

還是幾塊錢一大碗的平民版胡辣湯最贊,不用管張遼是否八百破十萬(wàn),連魯提轄都可以把佩刀扔在一旁,不去找“鎮(zhèn)關(guān)西”的麻煩。

哪怕身心再疲憊,歸來(lái)坐下的那一刻,靈魂與這碗熱辣滾燙的湯水合為一體;

無(wú)論周圍多么熙熙攘攘,不管電視里播放的是整點(diǎn)新聞還是熱播劇集,在這一刻都化為一口濃郁的湯汁。

盡管近幾年我與河南無(wú)緣重逢,最后一次喝胡辣湯,卻是歷歷在目,頗為有趣。

那是有一年途經(jīng)濮陽(yáng),時(shí)間短暫,本為異鄉(xiāng)匆匆過(guò)客,只想緣起時(shí)喝一碗胡辣湯。

沒想到,當(dāng)?shù)氐暮睖珔s放的是白胡椒熬制,配方獨(dú)到,如此熬制手法僅濮陽(yáng)縣范圍內(nèi),別無(wú)分號(hào)。

這種白胡椒的胡辣湯,配料倒是很古樸,錦上添花的內(nèi)容全無(wú)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

湯底不是常見牛羊熬制,乍一看,還以為是一碗濃稠的白粥,只放入海帶絲、木耳、豆腐絲、面筋等熬制,似乎平淡無(wú)奇。

出鍋時(shí)候,必須撒些花生碎,然后淋上童叟無(wú)欺的手工香油,點(diǎn)點(diǎn)香醋,香氣撲面而來(lái),讓人食指大動(dòng)。

我虛心向老板詢問(wèn),此湯需配什么主食,老板是位蓄須的白胡子大爺,一口濃重的濮陽(yáng)方言,我?guī)缀鯖]怎么聽懂,虧得旁邊路過(guò)的年輕小哥給我臨時(shí)充當(dāng)翻譯。

“大哥,他說(shuō)的是,你得配上“老鴰頭”,吃起來(lái)老dei(第三聲)了?!?/p>

我欣然同意,并邀請(qǐng)“翻譯”小哥坐下,一起喝一碗。

小哥連連道謝,邊走邊客氣地說(shuō),剛剛吃過(guò)。

我抱拳向他道謝,他揮手告辭,我想,我倆這輩子原本擦肩而過(guò)的瞬間緣分,居然還增加了兩句對(duì)白,真是命運(yùn)的饋贈(zèng)。

這“老鴰頭”一端上來(lái),我就笑了,原來(lái)就是油饃,不過(guò)做的油性十足,令我胃口大開。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我抬頭望天,掐指一算,時(shí)間剛好申時(shí)末尾;

申時(shí),是唾液在一天里分泌最發(fā)達(dá)的時(shí)候,有益于口舌之爭(zhēng)。

我想口舌之爭(zhēng)就不要發(fā)生,唾液旺盛,這口舌之欲,可得滿足。

兩碗胡辣湯、一小盆油饃下肚,飽了,沒有給河南留下什么功績(jī),河南卻把我喂養(yǎng)的很飽。

去車站的時(shí)間有些緊,我背包起身離去,沒走出一百米,就聽身后有人大叫。

回頭一瞧,正是白胡子大爺拎著馬勺趕來(lái),步履穩(wěn)健,破舊長(zhǎng)圍裙隨微風(fēng)暢快地?cái)[動(dòng),一瞬間,我好似看到樊城前斬龐德、擒于禁的關(guān)老爺。

“關(guān)老爺”一邊揮著馬勺,一邊用極其不普通的普通話喊著:

“娃子,錢還沒給呢?”

我恍然大悟,趕緊致歉,一路小跑回去掃碼會(huì)賬。

會(huì)賬時(shí),“關(guān)老爺”不好意思地說(shuō),確實(shí)沒幾個(gè)錢,你一個(gè)外地的娃子來(lái)我們這,請(qǐng)你吃點(diǎn)喝點(diǎn)倒也沒啥;只不過(guò)小本買賣,一家五口就指著這個(gè)小店生計(jì)。

我不好意思的額外又付了一份油饃的錢,讓“關(guān)老爺”給我再打包點(diǎn)。

“關(guān)平”“周倉(cāng)”要來(lái)幫忙裝袋,“關(guān)老爺”喝退二人,親手給我裝了滿滿一口袋油饃。

半小時(shí)后,我在車站候車,盯著這口袋油饃琢磨:

“關(guān)老爺”肯定是看我人高馬大,一臉正氣,才喊“莫走了這個(gè)小娃子”,否則早就一句“孬孫,拿命來(lái)”,揮起青龍偃月勺,斬我于圍裙之下了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(本文部分源于網(wǎng)絡(luò))

文章到這里,別忘了右下角給本文點(diǎn)“在看”和“點(diǎn)贊